我每出本新書，好幾個月，思緒都會游離在辦公室之外，隨時打開電腦，雙眼近乎呆滯地盯著屏幕，準(zhǔn)備著迎接世界，準(zhǔn)備著做新書簽售。坦誠地說，我這樣做，有助于與閱讀群體建立聯(lián)系并互動，畢竟，我希望書賣得越多越好。

    同時，讀者們懷著不同的心思來參加簽售會。大部分讀者過來，就是想說聲“你好”，告訴我他們喜歡我的書；部分讀者帶著問題前來，還會對我書中的情節(jié)提出不同的看法；偶爾，還會有人詢問我創(chuàng)作人物的靈感來源。

    當(dāng)然了，以上是讀者們過來的主要原因，但每次讀者中幾乎都會有一個有抱負(fù)的寫作者，他們夢想，有一天自己的作品能夠出版面世。他們來此，原因有二。一是詢問寫作的過程如何及其意義何在；二是希望我對他們的寫作之路給予一些指導(dǎo)，以助其夢想成真。

    我想強(qiáng)調(diào)的是，我也沒有找到所有的答案。雖然對我目前取得的成績還挺滿意，但我仍期待著有一天在紐約時報暢銷書榜上看到自己的名字。（雙手合十，上帝，你在聽嗎？）要是知道該怎樣做，我早就成為斯蒂芬·金（嗯，也許不會），派翠西亞·康薇爾（有點陰暗？），或是我的朋友安·魯爾了?！咀g者注：三人皆為美國暢銷書作家】

    我的意思是，即便你去問那些當(dāng)紅的暢銷書作家，他們也會坦承，有關(guān)成功，沒有掌握全部的答案。我深信，運氣在任何憑個人努力所取得的成功中都占有一個恰當(dāng)?shù)谋壤谑?，回歸到那個古老的組合——在正確的時間，正確的地點，做正確的事。在寫作的世界，它的意思就是，選擇恰當(dāng)?shù)闹黝}，完成漂亮的書稿，為自己的書稿找一個能夠把它賣給優(yōu)秀出版社的代理商，然后，奇跡出現(xiàn)了，以上操作的綜合效應(yīng)將推動這本書進(jìn)入排行旁的前列。

    當(dāng)然，我所遇到的大多數(shù)人并不是夢想著非要一舉成名，至少最初不是這樣。他們更期待的只是自己的作品能夠出版發(fā)行。我將要進(jìn)行的是，和想要復(fù)制像我這樣路徑的人談?wù)勅绾谓⒆骷业穆殬I(yè)生涯。

    首先，很重要的一點，你“不得不寫”。我認(rèn)識的成功作家，他們都沒有別的選擇。從很年輕的時候開始，他們內(nèi)心一直都會有一個聲音，“我必須寫”。在寫作中，會有很多情感的拒斥，目標(biāo)的落空，希望的破滅，你必須愛上它，否則它會把你逼瘋。

    所以，第一個問題：你真的決定背水一戰(zhàn)，靠寫作謀生嗎？你確定嗎？好吧，除了感到寫作的必要外，你能夠接受拒斥嗎，因為它存在，絕對的。你會足夠?qū)Ｗ⒌卦诖蜃謾C(jī)前拼命嗎，即便藍(lán)天白云召喚你去公園或者隔壁的家伙建議星期六上午來場高爾夫？當(dāng)世界都進(jìn)入夢鄉(xiāng)，你有足夠的獻(xiàn)身精神去堅持熬夜寫稿，并有足夠強(qiáng)壯的體魄去完成白天的工作嗎？

    你必須是真的需要寫，想要寫，因為在你周圍，總有一些更容易更有趣更有利可圖的干擾存在。（我？Net. Geez網(wǎng)上的一個拼字游戲，我需要學(xué)會怎么刪掉它。）寫作的欲望必須成為你身體和意識的一部分，就像渴望一盤意大利面和一杯上好的紅酒，就像凝望一個可愛的小孩，浮起了片刻的溫暖。寫作必須成為你的像你眼睛一樣重要的一部分，因為它將養(yǎng)成你看待世界的方式。

    面對那些問題，如果你的回答是肯定的，那么作為一個準(zhǔn)作家，你的第一項任務(wù)是閱讀——不是隨便讀，而是在你選擇的流派和類型方面的優(yōu)秀書籍。并且，讀一些怎樣寫作的書。我最喜歡的關(guān)于“寫作與生活”的書是安妮·拉莫特的《群鳥相依》。其中的一些章節(jié)現(xiàn)在仍使我發(fā)笑，像叫做“劣質(zhì)的初稿”的那一章。

    那么，成為一個作家會是什么樣子呢？這一問題是我在有關(guān)寫作主題講座現(xiàn)場被問及最多的，我只能說，作家們埋頭工作室，狂熱地推進(jìn)著他們的計劃。

    這有點像寫小說的時候。你必須在一段時期內(nèi)把自己隔離于現(xiàn)實世界幾個月，讓你的想象占有你，把你帶進(jìn)由你的虛構(gòu)人物構(gòu)成的夢幻大陸之中。說實話，我尤其喜歡這一部分。

    寫作如果進(jìn)行地很順利，就會像是虛構(gòu)人物取代了你在推進(jìn)整本書的進(jìn)度一樣。我曾與這種感覺不期而遇過幾次。這種情況第一次出現(xiàn)時，我震驚了?，F(xiàn)在，我很歡迎他們，這通常意味著他們接管了你的工作，并對你講述他們的故事。

    非虛構(gòu)類作品就有很大不同了。幾個月前，我著手寫一部真實的犯罪小說，于是，我必須調(diào)查研究，參看審判記錄，走訪消息源。然后，分析整理這些資料成為了一項非常任務(wù)，我最怕這個了。但，這項工作非常重要。到最后開始寫的時候，這些都值了；我手頭有一個信息詳實的資料寶庫。

    自從弄了個家庭辦公室，我戴著眼罩，穿過堆著臟盤子的廚房柜臺，繞過洗衣房一堆要洗的衣服，走進(jìn)由臥室改造的辦公區(qū)。這很容易造成分心，在一天將盡時，發(fā)現(xiàn)什么都沒完成。

    一個很普遍的問題涉及到我的日程安排。我的寫作狀態(tài)在下午時最好。我也不知道為什么。也許是生物鐘真的存在吧？對別的作者來說，這是不同的。像我認(rèn)識的作家中，有通宵寫作的，也有在黎明之前起床開始投入工作的。但對我來說，午飯之后，是效率最高的時間。一旦開始，若不被打擾，我可以持續(xù)工作到晚間10點或11點，期間只會偶爾伸伸懶腰，去趟廁所。

    接下來，是重中之重的問題：如何出版發(fā)行。

    是的，這的確很棘手。我建議從比書小的單位開始創(chuàng)作之路。

    如果你對非虛構(gòu)類作品感興趣，可以試試給報紙雜志投稿，在網(wǎng)上開個博客，并建一個作品集。這會給你帶來與出版界發(fā)生關(guān)系的機(jī)會，包括遇到一位可以把你推薦給代理機(jī)構(gòu)的編輯，如果他們認(rèn)可你作品的價值的話。如果你寫小說，為何不參加一個短篇小說大賽呢？如果勝出，在以后向代理機(jī)構(gòu)申請時，就可以提到出版過的文章了。

    團(tuán)體作者怎么樣呢？那很不錯，但也很有可能成為一個陷阱。我認(rèn)識的一些作家多年操作著不變的短篇故事或一本書，一遍一遍修改加工，從未感覺這些作品完成了，因為團(tuán)體作者中的家伙仍在挑刺。我的建議是，在具體作品上接受批評，作出修改直到你對其滿意，然后就可以認(rèn)為作品完成了。

    就像上面提到的，有一個老困擾：拒絕。伴隨著對寫作的熱愛，出版也需要勇氣。在某個時間段內(nèi)，一個寫作者要想成為作家，必須學(xué)會忍耐。把手稿裝進(jìn)信封，寫上地址，貼上郵票，寄給一個編輯或代理商。然后就提心吊膽了，因為一旦寄出，作品的命運不由自己掌握，回復(fù)的郵件也很有可能不會帶來自己期待的回應(yīng)，至少在前兩次嘗試中，常常會是這樣。甚至，有可能這段時期會更長。

    就像在任何領(lǐng)域，成功者都是堅持不懈的人。也許對任何寫作者來說，最重要的特質(zhì)就是頑強(qiáng)的決心。忍耐，堅持，一切皆有可能。