斯維特拉娜·阿列克謝耶維奇（Svetlana Alexievich）
◇采訪：Ana Lucic
○阿列克謝耶維奇
□秦傳安／譯
◇《切爾諾貝利的聲音》是一本令人震驚、情緒飽滿的書。你試圖讓讀者獲得的主要情感或效果是什么？
○這么多年過去之后，人們一直有這樣一個(gè)看法，關(guān)于切爾諾貝利，該知道的每一件事情我們?nèi)贾懒耍耗且呀?jīng)是過去的事，再也沒有人想聽到它。但事實(shí)上，它不僅沒有被遺忘，而且，切爾諾貝利的現(xiàn)象從未得到恰當(dāng)?shù)睦斫狻?/p>
◇對于《切爾諾貝利的聲音》一書，人們最常見的反應(yīng)是什么？
○最常見的反應(yīng)是，它揭示了這樣一個(gè)事實(shí)：“我對那里實(shí)際上發(fā)生的事情一無所知，尤其是在個(gè)人層面上?！边@本書不是關(guān)于切爾諾貝利災(zāi)難本身——為什么爆炸以及如何爆炸——而是關(guān)于切爾諾貝利之后的世界，關(guān)于人們?nèi)绾螌λ鞒龇磻?yīng)，以及個(gè)人如何經(jīng)歷這一事件。它不僅僅是關(guān)于切爾諾貝利給自然和人類遺傳造成的損害，而且還有這些經(jīng)歷如何影響了我們的生活和我們的意識。
在切爾諾貝利制造新的恐懼和敏感的同時(shí)，它也消除了一些舊的恐懼和敏感。人們面臨著選擇，要么逃走，讓自己的家人遠(yuǎn)離危險(xiǎn)，要么繼續(xù)留在切爾諾貝利，繼續(xù)忠誠于黨；當(dāng)很多人離開的時(shí)候，對共產(chǎn)黨當(dāng)局的恐懼就有所降低。這樣一來，對輻射的恐懼也就緩解了——或者說至少是減少了——對黨的領(lǐng)袖和黨的權(quán)力的恐懼。當(dāng)權(quán)者為了逃跑而愿意交出他們的黨員證，在政府極力否認(rèn)的氛圍中，這一事實(shí)實(shí)際上強(qiáng)調(diào)了切爾諾貝利災(zāi)難的嚴(yán)重性。
大多數(shù)人對切爾諾貝利事件的這一面一無所知。這本書恰好激發(fā)了我在寫它的時(shí)候所想要的那些反應(yīng)：人們開始思考自己生活的意義，以及一般意義上生命的意義；覺得需要一種新的世界觀，一種可以拯救我們所有人的世界觀。我們?nèi)绾尾拍苷任覀冏约海?/p>
◇你花了多長時(shí)間來搜集材料和采訪目擊者？你花了多少時(shí)間來寫這本書？搜集到的素材有多少寫進(jìn)了這本書？
○我所有的書都是由目擊者的證詞所組成，是人們活生生的聲音。我通常要花三四年來寫一本書，但這一次，它耗去了我十多年的時(shí)間。最早的幾個(gè)月我是在切爾諾貝利度過的，那里擠滿了來自很多國家的記者和作家，所有人都問了上百個(gè)問題。我開始確信，我們所面對的是一個(gè)完全未知而神秘的現(xiàn)象，同時(shí)，我們試圖用平常的言辭，用習(xí)慣的術(shù)語，把它記錄下來。我們談?wù)摴伯a(chǎn)黨體制的缺陷，談?wù)撌艿矫杀蔚娜嗣?，并沒有人告訴他們在這樣的環(huán)境下應(yīng)該做什么，沒有給他們提供碘制劑等等。當(dāng)然，所有這一切都是真的。白俄羅斯和烏克蘭都有強(qiáng)烈的民族主義情緒和反俄情緒，因?yàn)檎嵌韲囊蛔穗娬颈?，人們說，俄國人用輻射污染了我們。但這種問題對我來說似乎有點(diǎn)膚淺。純政治的或純科學(xué)的答案還不夠——沒有一個(gè)人嘗試著更深刻地研究這個(gè)問題。我認(rèn)識到，我很快就能寫出像我在那里遇到的另外一些記者所寫的那種書。實(shí)際上，有數(shù)百本這樣的書。所以，我選擇了不同的路徑。我開始采訪目擊者，超過500人，這花了我十多年的時(shí)間。由于我們突然面對了一個(gè)新的現(xiàn)實(shí)，于是我便觀察那些被這一經(jīng)歷所摧毀的人，讓他們回想實(shí)際上發(fā)生過的事情，以及在一個(gè)他們試圖用老方法來面對的新世界里正在發(fā)生什么。例如，我回憶起了軍用直升機(jī)，由參加過阿富汗戰(zhàn)爭的蘇聯(lián)飛行員駕駛，飛越正在燃燒的反應(yīng)堆；他們完全不知道應(yīng)該用他們的機(jī)關(guān)槍來干什么。軍隊(duì)的體系就是這樣運(yùn)轉(zhuǎn)的：他們相信，大規(guī)模的軍事人員和戰(zhàn)爭技術(shù)將會解決任何問題。在那里，他們要對付的是高能物理、核粒子、輻射劑量——實(shí)際上沒有一個(gè)人懂得正在發(fā)生什么。
我到最后一刻還在搜集素材。500多次采訪當(dāng)中，107次采訪被包括進(jìn)了最終的版本，亦即將近五分之一。我的另外幾本書基本上也是這樣——我從五次采訪中選擇一次，然后把它納入到最后出版的書中。對每個(gè)受訪者，我都記錄了4盤以上磁帶，形成文字有100～150個(gè)打印頁，依據(jù)音質(zhì)和口述的速度而有所不同，接下來大約只有10頁留下。
◇你如何決定寫《切爾諾貝利的聲音》？主要的動力來自哪里？
○切爾諾貝利讓我們看到現(xiàn)代文明的“力量崇拜”多么危險(xiǎn)。這種對力量和強(qiáng)制的依賴高于其他一切所導(dǎo)致的缺陷多么觸目驚心。我們的現(xiàn)代世界觀對我們自己來說多么危險(xiǎn)。人道主義者多么落后于技術(shù)人士。從最早的那些日子起，這場災(zāi)難就一直高懸在我們的頭上——不僅僅是以放射云的形式——爆炸的不只是反應(yīng)堆的頂棚：切爾諾貝利炸毀了我們的整個(gè)世界觀，它侵蝕了蘇聯(lián)體制的基礎(chǔ)，這一基礎(chǔ)最早被阿富汗戰(zhàn)爭所侵蝕。它是一次強(qiáng)有力的爆炸，徹底粉碎了我們的生活。我還記得白俄羅斯10萬人的反政府集會，為的是保衛(wèi)普通人和孩子。我想講述這獨(dú)一無二的經(jīng)驗(yàn)。就這樣，白俄羅斯，連同它家長式的傳統(tǒng)文化，突然間不得不面對未來的恐懼。
◇你從人們口中聽來的故事與官方版本及媒體上的故事有多少不同？
○這些故事完全不同。我們白俄羅斯始終有這樣的情形，部分程度上在俄羅斯也是如此，官方版本跟普通人看到的東西沒多大關(guān)系。當(dāng)局的主要目標(biāo)是什么？他們總是想方設(shè)法保護(hù)自己。那些日子的極權(quán)主義政府生動地說明了這一點(diǎn)：他們害怕恐慌，他們害怕真相。大多數(shù)人不大了解正在發(fā)生什么。在他們試圖自我保護(hù)的過程中，當(dāng)權(quán)者蒙騙了人民。他們設(shè)法讓人民相信，一切都在控制之中，不存在危險(xiǎn)。孩子們在院子里踢足球，在大街上吃冰淇淋，蹣跚學(xué)步的兒童在玩沙箱，很多人甚至躺在海灘上曬太陽。今天，成千上萬這樣的孩子成了殘疾，其中很多人已經(jīng)死去。當(dāng)時(shí)，面對核災(zāi)難，人們發(fā)現(xiàn)自己要單槍匹馬地面對問題。人們認(rèn)識到，真相被隱瞞起來了，誰也幫不了他們，無論是科學(xué)家還是醫(yī)生。這種情況對他們來說完全是新的。就以消防員為例——他們讓自己變得有點(diǎn)像小反應(yīng)堆。醫(yī)生脫下他們的衣服，用手給他們做檢查。那些醫(yī)生從他們身上吸收了致命的輻射劑量。很多消防員和醫(yī)生后來死掉了。消防員甚至沒有特殊的防護(hù)服。他們當(dāng)時(shí)就死了。他們到達(dá)那里，仿佛那是一場平常的火災(zāi)。沒有一個(gè)人為這種事情做準(zhǔn)備。我的受訪者告訴我一些真實(shí)的故事。例如，在普里皮亞季城里的多層樓房里，在撤離開始之前，人們站在自家的陽臺上注視著大火。他們回憶起那是多么壯觀的景象，漫天的深紅熒光?！澳鞘撬劳龅木跋?。但我們從未想到，死亡看上去可以那樣美?！彼麄兩踔两凶约旱暮⒆觽儊硇蕾p這一景象：“過來看看。你們準(zhǔn)會到死都記得?！彼麄冃蕾p了他們自己的死亡景象。那些人是來自核電站的教師和工程師。關(guān)于災(zāi)難的場景，我采訪的那些人提供了很多這樣的細(xì)節(jié)。
我還記得，兩年后，一個(gè)直升機(jī)飛行員打電話給我說：“請盡快來看我。我剩下的時(shí)間已經(jīng)不多了。我想把我所知道的告訴你?！碑?dāng)他跟我講述他的故事時(shí)，他是一個(gè)難逃一死的人。他說：“我很高興你能來。我可以跟你談?wù)劥耸?。請把它全都寫下來。我們并不十分理解正在發(fā)生什么，即使在今天他們依然不懂?！蔽乙恢庇羞@樣一種感覺：我必須把它全都寫下來。或許，人們至今依然完全不懂當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么，這就是記錄實(shí)際證詞為什么如此重要的原因，記錄切爾諾貝利真正的歷史，一段到今天尚未完全湮沒的歷史。
◇你是一個(gè)生活在巴黎的白俄羅斯作家。你是否覺得自己屬于某個(gè)特定國家的文學(xué)現(xiàn)場，或者你把自己看作是獨(dú)立于任何國家或地區(qū)？
○我會說我是一個(gè)獨(dú)立作家。我不可能把自己稱作一個(gè)蘇聯(lián)作家，甚或也不是一個(gè)俄羅斯作家。當(dāng)然，我所說的“蘇聯(lián)”指的是前蘇聯(lián)帝國的疆域，蘇聯(lián)烏托邦的疆域。我也不認(rèn)為自己是一個(gè)白俄羅斯作家。我會說我是那個(gè)時(shí)代的作家，蘇聯(lián)烏托邦的時(shí)代，我的每一本書都是在書寫那個(gè)烏托邦的歷史。我只是暫時(shí)住在巴黎；我在這里依然與白俄羅斯的政治形勢保持聯(lián)系，我依然反對眼下的當(dāng)權(quán)者。我的書在很多國家出版了，但沒有在白俄羅斯出版：在盧卡申科統(tǒng)治的過去10年里，我的書沒有一本在那里出版。但我會繼續(xù)寫小人物對大烏托邦。我要描述這個(gè)烏托邦的消失以及它對普通人的影響。
◇你的書把訪談與小說技巧結(jié)合了起來。這在我看來似乎是一種獨(dú)一無二的體裁。還有哪個(gè)作家做同樣的事情么？
○早在我之前，俄羅斯文學(xué)中就奠定了以這種方式講故事的傳統(tǒng)，記錄口述故事，活生生的聲音。我指的是達(dá)尼伊爾·格拉寧和奧列斯特·阿達(dá)莫維奇關(guān)于列寧格勒圍城的作品。比方說《我來自火熱的村莊》。這些書啟發(fā)我寫自己的書。我突然想到，生活對同樣的事件提供了這么多不同的版本和解釋，無論是虛構(gòu)還是檔案都不可能跟上它的千變?nèi)f化；我覺得必須找到一種不同的敘述策略。我決定搜集來自街衢閭巷的聲音，素材就在我的身邊。每個(gè)人都提供了自己的文本，并且都認(rèn)識到我可以把這些材料組合成一本書。生活前進(jìn)得太快——我們只能共同地創(chuàng)造一幅多面圖畫。我的5本書全都是用這種方式寫出來的。我的書中，主人公、感情和事件全都是真的。從每個(gè)人100頁的故事中，頂多只有5頁留下來，有時(shí)候或許只有半頁。我問了很多問題，我選擇事件，因此我參與了每一本書的創(chuàng)作。我的角色不僅僅是街頭巷尾偷聽的角色，而且也是一個(gè)觀察者和思考者的角色。在局外人看來，這似乎是一個(gè)很簡單的過程：人們只是跟我講述他們的故事。但實(shí)際上并不那么簡單。重要的是你問什么和如何問，以及你聽到什么和從采訪中選擇什么。我想，如果沒有文獻(xiàn)，沒有人的證詞，你就不可能真正反映生活的廣闊范圍。圖畫就不會完整。
◇你在你所說的“代后記”中提到，你是在為未來寫作。能不能就此談點(diǎn)什么？
○在我訪問切爾諾貝利的那10年里，我有了這樣一個(gè)印象：我在記錄未來。人們像一首副歌那樣不斷重復(fù)：“我從未見過那樣的事情。我從未在任何地方讀到過那樣的事情。我從未在任何電影里看到過它，也沒有聽到任何人描述過它。”切爾諾貝利創(chuàng)造出了一些新的感覺，比如對愛的恐懼；人們害怕有孩子；創(chuàng)造出了一些新的責(zé)任感；提出了一些新的問題。例如，如果我們的孩子出生的時(shí)候是畸形怎么辦？我們怎么能理解諸如核粒子衰變期這樣的觀念？這段時(shí)間從3000年到100年不等。這給了你完全不同的看待生命的視角。你能否想象，一個(gè)人拋棄自己的家園和出生地，一個(gè)人的村莊或城鎮(zhèn)知道他再也不可能回來，但是房子依然聳立在那兒？這對他們來說是一種全新的感覺。或者比方說受污染的村莊的問題。怎么把它們埋掉？先是把人撤離一空；然后，在每幢房子的周圍，依然充滿了他們的財(cái)產(chǎn)，他們挖了一條深溝；他們殺死所有牲畜并把它們埋起來。以這種方式，人出賣了他的牲畜，他的土地，和他的家園。如今，當(dāng)你去那里的時(shí)候，你所看到的一切，除了古老的墓地之外，便是一座座荒冢，里面有房子和牲畜。這讓你有一種超現(xiàn)實(shí)的感覺：它全都屬于另一個(gè)時(shí)代。
◇你預(yù)期在美國會受到何種對待？
○美國是一個(gè)引人注目的國家，但我有一種感覺，在9.11之后，它是一個(gè)不同的國家。美國如今懂得這個(gè)世界多么脆弱，我們所有人多么互相依賴。如果澳大利亞的某個(gè)核電站發(fā)生了爆炸，一場攜帶放射物的大雨可能讓其他地方的人死于非命。我想，9.11之后，美國人可能比之前更能接受我的書。我覺得，我在那里能夠找到這樣的人：這一經(jīng)驗(yàn)對他來說很重要。在現(xiàn)代世界，忽視別人的苦難經(jīng)歷是危險(xiǎn)的。我們可以把俄羅斯——就這個(gè)問題而言也包括白俄羅斯——描述為一種磨難和困苦的文明。我們經(jīng)?？梢月牭轿鞣降娜藥е谅膽B(tài)度談到俄羅斯的困境：這些俄國人身上總是有什么不對頭的東西。但實(shí)際上，整個(gè)世界今天都處在危險(xiǎn)中?？謶质俏覀兩钪械暮艽笠徊糠帧踔脸^了愛。因此，俄國人的苦難經(jīng)歷獲得了特殊的價(jià)值。我們所有人都需要勇氣繼續(xù)活下去。我希望我們有足夠的勇氣。
聯(lián)系客服
