楊胖子本名叫楊新利，69屆，朝陽中學(xué)的，豪俠仗義，在十三團（內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)十三團），很多外連的人也知道他，但沒多少人知道他本名，都叫他“楊胖子”，或許因為膀大腰圓，寬下巴，顯得胖。
70年5月，我調(diào)到萬水泉造紙廠（十三團九連），被分到馬車班，跟楊胖子結(jié)識，一起經(jīng)歷了很多事情，真正是患難之交。
我是外來的，誰都不認(rèn)識，楊胖子不欺生，但干活之外，我們也沒更多交往。一次抓鬮分電影票，從此無話不談。
一張電影票，進(jìn)城看電影，馬車班當(dāng)天在家的卻有三人，我、楊胖子、臭皮子。怎么辦？
“抓鬮”，臭皮子搶先定規(guī)矩。然后就到處翻，找出一張舊報紙，小心翼翼地撕出三個小紙條。
瞧臭皮子那一絲不茍的認(rèn)真樣，不由惡從膽邊生。干活時怎沒見你丫這么上心？每次輪你丫值夜班喂馬，堆一槽子草，就什么都不管了，一覺天亮。現(xiàn)在想看電影，沒門！
臭皮子忙活半天，卻沒找到筆，攥著皺巴巴的紙條就往外跑?！叭ヌ诉B部”。
臭皮子一出門，我就跟楊胖子說，一會兒抓鬮，咱倆先假裝搶，把鬮弄地下，一邊找就一邊把丫那鬮給弄沒了。臭皮子要再做鬮，我就說，太麻煩了，咱們手心手背猜拳。只要他同意，記住了，我手心，你手背，這票就是咱倆的，沒那孫子什么事。
誰去看的電影，忘了，只記得完事后楊胖子看我的眼神，“我操，你丫腦袋怎么長的！”
楊胖子跟我說過多次，他的人生理想是當(dāng)警察。原來一直不能理解。有些想法的知青都喜歡聊理想，作家、詩人、科學(xué)家、哲學(xué)家、大官，各種各樣，但都高大上，普通一些的，也是當(dāng)兵。警察？幾乎沒人想過。一般印象中，警察就是抓小偷的，跟工人、老師一樣，就一很普通的職業(yè)，還能成為人生理想？現(xiàn)在明白了，楊胖子天生就應(yīng)該當(dāng)警察，而且是那種整天跟形形色色犯罪分子打交道的刑偵警察。
首先，或許因成長于街頭巷戰(zhàn)，楊胖子身手敏捷，力大過人，動起手來，一般都不會吃虧，但這還不是關(guān)鍵，關(guān)鍵是心理素質(zhì)超人，越是形勢緊張，他就越冷靜；甭管對方有多少人，他都可以旁若無人，該干什么還干什么，讓對方不敢輕舉妄動，現(xiàn)在管這叫“強大氣場”。一次，因為言語誤會，十幾個包頭小混混把我們倆圍在中間。當(dāng)時我大腦一片空白，只有一個念頭，就是玩命沖出，幾次向楊胖子使眼色。他卻像根本沒看見，照舊嬉笑怒罵。僵持一會兒，混混散去。這種場面，我再也不想經(jīng)歷，對他來說，卻似乎享受其中，沒有機會也要創(chuàng)造機會。72年冬天，有人跟楊胖子說，山上（十三團所屬兩個連隊駐地）誰誰“踩乎”你。楊胖子第二天輪休，早上起來，書包里放把菜刀，就要上山。我說，你丫瘋了，一人到人家連里找人家，這不是找死嗎？他淡淡一笑，沒事，山上也有我同學(xué)，不信他敢怎么著。晚上回來，果然沒事，說是誤傳，那孫子還請他吃了頓飯。
其次，楊胖子了解犯罪分子的心理，在跟犯罪分子斗智斗勇中，有把握占得先機，工作就是享受，因為他就經(jīng)常行走在犯罪邊緣，偷雞摸狗是常事，還因找冰鞋，把附近技校體育室撬了。那次，要不是我偷偷拆了包頭昆區(qū)公安局的公函，讓他趕緊找指導(dǎo)員求情，至少進(jìn)去兩年。從那以后，楊胖子知道了厲害，想走正道，就更想當(dāng)警察了?！澳菐蛯O子心里怎么想的，我太清楚了”。
政治是人類博弈的最高平臺。一粘政治的邊，楊胖子的“強大氣場”就蕩然無存了。71年初，中蘇關(guān)系空前緊張，對內(nèi)開展“一打三反”運動。萬水泉造紙廠領(lǐng)導(dǎo)借機整肅那些平時不服管教的北京來的部隊高干子弟。小潘，潘綏明，是我和楊胖子的朋友，因為家里是石家莊第二高級步兵學(xué)校的，平時和那些北京的部隊高干子弟也走得很近。運動一開始，小潘就進(jìn)了“學(xué)習(xí)班”。北京知青都多多少少受到牽連，惶惶不可終日。小潘夠仗義，偷空溜出來，找到我和楊胖子，叮囑我們，上面問他的事，知道什么就說什么，不用給他瞞著。幾句話，一、兩分鐘的事，恰恰被副連長看見了。人家當(dāng)時什么都沒說?；氐剿奚?，我和楊胖子卻如同熱鍋上的螞蟻，第一次見楊胖子如此坐立不安，驚慌失措。前前后后商量了快一個小時，就是一件事，要不要跟領(lǐng)導(dǎo)匯報小潘找我們的事？匯報，太不夠意思了，對不起小潘；不匯報，人家看見了，不說是瞞不住的。最終，面對強大的無產(chǎn)階級專政，不服不行，還是匯報了。小潘出來了，我們都覺得沒臉見小潘，整天躲著。很快，小潘當(dāng)兵走了。后來聽說，小潘一進(jìn)去，就什么全撂了，知道誰也扛不住。
當(dāng)然，楊胖子的人生理想沒能實現(xiàn)。冰鞋的事，雖然免于牢獄之災(zāi)，還是得了個記過處分，別說當(dāng)警察了，從兵團回來后，連個正式單位都進(jìn)不去。但因禍得福，成了我們這些知青中極少數(shù)最先富起來的人。進(jìn)不去正式單位，只能到街道辦事處下面一個施工隊當(dāng)臨時工，搬磚和泥，賣苦力。不過，以他的豪俠仗義，很快就成了工友中的主事人，一些小項目，隊里也讓他獨當(dāng)一面，領(lǐng)著大家干。他開始以隊里名義攬活，承包工程，甚至開始承建一些單位的宿舍樓房。
如果有條件，楊胖子一定可以成為優(yōu)秀企業(yè)家。一次知青聚會，他開車接我過去。半路，他說得繞一下，去他的工地看一眼。在工地轉(zhuǎn)一圈，我看著挺干凈、整潔的，他卻挑出一堆毛?。翰牧线M(jìn)出走向只圖眼前方便，以后會出問題；幾種材料碼放不合理；照明走線也是只圖方便，出問題就了不得……，儼然專家。臨走說，告訴你們頭，趕緊改，過幾天我還來。
楊胖子的攤子越來越大，也越來越不好管，沒有可用之人。那時還沒有人才市場，跟著楊胖子干的，都是親戚朋友。他跟我抱怨，所有人都算計他，所有環(huán)節(jié)都吃回扣，明明知道，又沒法翻臉，只能自己把住最重要的事，其他的，睜一只眼閉一只眼。找一個最信任的朋友幫忙，談條件時說，想開多少錢，隨便提。那哥們炸著膽子，提出一個當(dāng)時可能想到的最高工資，楊胖子連磕巴都沒打，你來就行。后來也分了。楊胖子跟我說，后悔不該讓那哥們看工程結(jié)款單。
楊胖子最熱衷朋友聚會，后來卻形只影單。周圍人都認(rèn)為他有錢，只要朋友聚會，無論人多人少，都得他結(jié)賬，已經(jīng)成了規(guī)矩。楊胖子慷慨豪爽，原來沒錢時，朋友聚會都是他搶著結(jié)賬——但只要是我們兩人吃飯，卻都是我結(jié)賬，因為他和另外一個朋友的伙食費都交我管?，F(xiàn)在有錢了，吃頓飯，不過是毛毛雨，完全不是事?？擅棵烤蹠伤I單成了規(guī)矩，就逐漸有些心里不平衡了。私下跟我發(fā)牢騷：怎么回回都我請？你們誰請過我一次？哪怕請我吃根油條？我該你們欠你們的？跟原來的同學(xué)、朋友湊在一起，共同語言也越來越少，因為多數(shù)人早早下崗、退休，雖然衣食無憂，卻生活圈子越來越小，在社會上越來越邊緣化。楊胖子卻還想著創(chuàng)業(yè)，掙錢。
知青就是知青，知識、眼界、人脈，方方面面都存在局限。楊胖子很早就積累下一筆財富，剛剛流行私人小車時，他就有兩輛，平時開日本車，有事開寶馬。隨著改革開放的深入，工程建設(shè)越來越現(xiàn)代化，楊胖子的知識已經(jīng)無法應(yīng)付了。不能承包工程了，他嘗試過多種投資——加油站、方便筷子等等，都打了水漂。他不炒股，只相信實打?qū)崚陙淼腻X。好在無意中置辦下一些房產(chǎn)。
壯士暮年，萬念俱滅。大概十幾年前，楊胖子就什么都不干了。年輕時虧嘴，有錢了，想吃什么吃什么，后來竟然沒有了食欲，看什么都不想吃，吃什么都沒感覺，真正是味如嚼蠟。男女之事也如此。楊胖子并不英俊，卻身材魁梧，有豪俠氣，出手闊綽，很吸引了一些女孩子，年輕時身邊女友三天兩頭地?fù)Q，現(xiàn)在一點興趣都沒有了。見面就說累。我說你是不是病了，好好查查。他說，全面檢查了幾次，什么病都沒有。就是干什么都提不起勁，沒精神，累。有次找我，說來時看到一對收廢品的年輕夫婦，坐在廢品堆邊上，每人一瓶啤酒、一支火腿腸，吃的那叫香，真是打心里羨慕人家。楊胖子自嘲：我現(xiàn)在就一活雷鋒，既不想吃，也不想玩，掙的所有錢都是給別人的。還有一次，楊胖子認(rèn)真地說，活著沒意思。就是沒勇氣，要不然早自殺了。
聯(lián)系客服
