何為“投名狀”
“投名狀”一詞,取自《水滸傳》第十一回,當(dāng)時被陰的走頭無路的林沖去見朱貴,想在梁山安家落戶,但王倫對他卻不怎么信任——林沖道:“小人一身犯了死罪,因此來投入伙,何故相疑?”王倫道:“既然如此,你若真心入伙,把一個‘投名狀’來。”林沖便道:“小人頗識幾字,乞紙筆來便寫。”朱貴笑道:“教頭你錯了。但凡好漢們?nèi)牖?,須要納投名狀,是教你下山去殺得一個人。將頭獻納,他便無疑心,這個便謂之投名狀。”林沖道:“這事也不難,林沖便下山去等,只怕沒人過。”王倫道:“與你三日限。若三日內(nèi)有投名狀來,便容你入伙;若三日內(nèi)沒時,只得休怪。”
由此可見,“投名狀”并不是一個好東西,它意味著懷疑,然后迫使一方必須用交換來抵消懷疑,而這種交換是建立在犧牲無辜者的生命權(quán)之上。其實“投名狀”本身就很荒謬和愚蠢——A想和C交朋友,而C卻讓A去滅掉與兩人不相干的倒霉鬼B的性命,來證明兩人的友誼地久天長,這個邏輯豈止是混亂,簡直是混蛋。因此也可以說,“投名狀”是強勢個體之間一種野蠻的互信協(xié)定,文明并且正常的社會環(huán)境中是不允許“投名狀”的存在的(從這一點,就可以證明梁山泊的黑社會性質(zhì))。沒人性的事不能干,如今想證明你對我有誠意,最常見的方法是你給我更多的銀子,銀子越多,你對我越有誠意。
“投名狀”的另外一層意義在于,執(zhí)行“投名狀”的一方相對處于弱勢,借用上述A和C的例子,A之所以去執(zhí)行“投名狀”,是因為A想在C那找個工作混口飯吃。這種事說小了,叫寄人籬下;放大了到階級層面,那就叫投誠或者招安。
與刺馬有關(guān)
《投名狀》的故事改編自清末四大奇案中的“刺馬”故事,其實這個案子本身用一句話便可以概括——馬新貽,黃縱和張汶祥是三個拜把子兄弟,老大馬新貽和老二黃縱的老婆勾搭到一起并且滅了黃縱,老三張汶祥看不下去了,于是決定滅掉老大。由于法制相對不健全,古代類似的故事很多,假設(shè)當(dāng)初潘金蓮勾引武松成功,西門慶再以好鄰居的身份插手,說不定也能成全一段小型的“刺馬”。
清政府再無能,也不可能隨隨便便把一個三角戀引發(fā)的慘案冠以時代稱號,“刺馬”的故事之所以被列入清末四大奇案,一個是因為馬新貽作為兩江總督的高級官場身份;另一個是因為這個案子背后隱藏的巨大政治軍事秘密——曾國藩平定太平軍攻陷天京后,收繳了洪秀全的全部金銀,但所上繳朝廷的數(shù)額卻非常少,再加上當(dāng)時湘軍勢力強大,便有傳言曾國藩有野心,于是慈僖太后先把曾國藩調(diào)離江寧,接著召見過馬新貽,升其為兩江總督,之后馬便在其密旨的授權(quán)下開始了對湘軍的財政調(diào)查。就在馬新貽即將把太平天國財富去向弄清楚的時候,“刺馬”案突然發(fā)生。
人們懷疑“刺馬”案有幕后黑手是有充分理由的。湘軍獲勝后不久,他們頑劣的秉性便暴露出來, 明目張膽地對老百姓燒殺搶掠,尤其是在施行裁勇改兵制度后,幾萬湘軍被裁掉,這些人并不回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng),而是到處游蕩,有些人參加了“哥老會”(又稱“袍哥”,源于四川,是近代中國活躍于長江流域,聲勢和影響都很大的一個秘密結(jié)社組織,傳說中是“天地會”的分支),這樣就擴大了黑勢力,成為社會的一大公害。馬新貽在懲治散兵游勇時非常嚴厲,任命以鐵面著稱的袁保慶為營務(wù)處總管,抓到有為害百姓行為的散兵游勇即就地正法,散兵游勇和黑勢力對他恨之入骨;張汶詳刺殺馬新貽,在警衛(wèi)森嚴的督署重地,居然一襲即中;當(dāng)時正值鄉(xiāng)試,安徽學(xué)政殷兆鏞出試題,竟然寓其譏諷;湘軍將領(lǐng)給張汶詳立碑等等……所有這一切都說明刺馬案是一場“有計劃、有組織、有預(yù)謀”的政治襲擊事件。
大家都刺馬
“刺馬”特殊的三角戀謀殺情節(jié),再加上其所處的時代背景,讓這個故事涵蓋了諸多人們喜聞樂見的戲劇元素,當(dāng)時案發(fā)不久就有人將“刺馬案”編成戲文,此后很快成為經(jīng)典戲目,民間流傳的“馬新貽漁色負友最終被殺”的故事,剛在坊間出現(xiàn)的時候,便成為了上海的文明戲(即話?。?#8220;三刺”之一(《張汶祥刺馬》,《徐錫麟刺恩銘》,《安重根刺伊藤博文》),且大受歡迎。其實京戲“刺馬”出現(xiàn)的更早,只是有人參奏此《張汶祥刺馬案》有誹謗朝廷大員的罪過,所以當(dāng)時一直屬于地下曲目。
國人掌握電影這門更先進的藝術(shù)表現(xiàn)方式后,自然也不能放過這個傳奇大八卦。1949年,香港雙龍影業(yè)公司王元龍、文逸民導(dǎo)演就將“刺馬”搬上銀幕,取名《大俠復(fù)仇記》;70年代初期邵氏的《萬箭穿心》和嘉禾的《五雷轟頂》同樣取自該題材,但由于當(dāng)時人們對清末的辮子比較反感,所以將背景做了調(diào)整,不過從片名也看得出來,都是在對馬新貽的背信棄義進行嚴厲批判;張徹70年代和90年代分別執(zhí)導(dǎo)的電影版和電視劇版《刺馬》,除了個人凜冽迅猛的武打風(fēng)格,從人性的角度,張徹對人物的設(shè)計也有了很大進步,他沒像前人那樣把馬新貽當(dāng)做大反派繼續(xù)抨擊,而是突出刻畫他身處名利漩渦時心理上的掙扎和變化,重點描述了馬新貽與義弟妻子的不倫情緣,這種理智和相對寬容的態(tài)度,讓張徹版《刺馬》成為迄今最為經(jīng)典的一部;值得一提的還有王晶,這個向來品味獨到的胖子將目光集中到了“叔嫂戀”上,愣是折騰出一部《滿清十大酷刑之赤裸凌遲》來,片中香艷火辣的鏡頭讓人嘆為觀止。
不過我們還是有理由相信,陳可辛的《投名狀》,應(yīng)該是“刺馬”這個故事在大銀幕上的終結(jié)版。
本能和人性的沖突
首先必須要弄清本能和人性的區(qū)別。本能,既人和動物不用學(xué)就具備的能力,是先天的,比如餓了吃飯,遇到危險逃生,到了發(fā)情期找另一半;人性是指人所特有的屬性,是后天的,餓了吃飯,但不能為了吃飯就去搶別人的飯碗,遇到危險逃生,但不能拋兄棄子不顧一切;到了發(fā)情期找另一半,但不能不顧人家感受霸王硬上弓。說這個人是很有人性,是夸他善良;說這個人是個本能動物,那就等于說他是個畜生。本能其實就是欲望,任意縱容欲望是很可怕,但只要人類存在,欲望就無法被消滅,只能限制,所以人類用法律,婚姻以及道德,限制那些雜七雜八的欲望任意滋事兒。
食色性,人類向來都對跟本能有關(guān)的事感興趣。前面曾說過,“刺馬”這個故事涵蓋了諸多人們喜聞樂見的戲劇元素,其實說到底就是涵蓋了人性和本能的諸多沖突。龐青云,趙二虎和江午陽,三個人拜把子皆為異性兄弟,這是只有人才具備的行為(你見過三只雞或三只鴨拜把子嗎?),是人性行為;而后來龐青云崇尚權(quán)勢喪心病狂干掉了趙二虎,則是因為貪婪權(quán)利的本能在與人性的沖突中占了上風(fēng);龐青云在經(jīng)過多番痛苦的思索之后,終于把弟妹蓮生占為己有,這個就更不難理解了,性這種東西,一些皆有可能。
本能和人性之間的沖突之所以好看,除了跟欲望有關(guān),很重要的一點還在于,無論結(jié)果怎樣都將是一個無比復(fù)雜的掙扎過程,而且大多數(shù)時候很難去給它們做出一個合理的評判。就像蓮生愛上龐青云,蓮生基本是一標(biāo)準(zhǔn)小資型女人,而她之所及嫁給趙二虎,是因為他把她從妓院救出來。她對目不識丁的趙二虎并沒有真愛,后來遇上才華橫溢胸懷大志的龐青云,自然一見鐘情。我們能說這種女人水性楊花(同理可以聯(lián)想到潘金蓮事件)?
但無論結(jié)論如何,這樣一來,故事就好看了。