文 / 李夢陽 編輯 /卜昌炯
10月19日凌晨3時31分，神舟十一號載人飛船經(jīng)過5次變軌后，以8倍于子彈的速度與天宮二號成功對接。兩名航天員將在天宮二號內(nèi)生活和工作約30天，開展航天醫(yī)學(xué)、空間科學(xué)、在軌維修等多項試驗后，返回地球。
相對于升空而言，返回陸地也是一件頗需技術(shù)含量的事情。很多人可能只看到宇航員驕傲地上天，卻很少知道他們落地時的危險。
像電影《地心引力》結(jié)尾那樣，“神舟”號飛船在大氣層翻滾數(shù)圈最后平穩(wěn)降落在水面上的情況，是夾雜著夢幻的科學(xué)情懷和至上的人性光輝設(shè)想出的美好結(jié)果。
世界第一位女航天員落地時被撞暈
前蘇聯(lián)女航天員瓦蓮京娜·弗拉基米羅夫娜·捷列什科娃，是世界上第一位進入太空的女航天員。1963年6月16日，捷列什科娃駕駛宇宙飛船“東方6號”升空，一共飛行了70小時40分鐘49秒，繞地48圈后返回地球。
但飛船著陸時，由于當(dāng)時地面上的風(fēng)比較大，她在打開降落傘的過程中出現(xiàn)了麻煩，以至于不得不“倒立”著操作。而當(dāng)她終于把傘打開時，鼻子已經(jīng)重重地撞在了地上。
準(zhǔn)備為她慶功的人找到她時，發(fā)現(xiàn)她臉部和太陽穴處發(fā)青，整個人失去知覺，隨即將其空運到莫斯科進行搶救。得知她脫離了生命危險，大家才算松了一口氣。
當(dāng)時正值美蘇太空競賽，這樣的事情當(dāng)然不能讓外界知道。第二天，捷列什科娃就接到命令，重返著陸地點，以拍攝人類史上第一位女航天員安全回到地面的“正面材料”。經(jīng)過一番精心化妝之后，捷列什科娃再次回到飛船載人艙。
蘇聯(lián)官方歷史于是記下了這樣一幕：人們歡呼著奔向著陸點，打開艙門，看到滿臉笑容的捷列什科娃安然坐在艙內(nèi)揮手致意。
很快，她的照片傳遍了世界。她也因此成了不停被領(lǐng)導(dǎo)人接見的蘇聯(lián)女英雄，鮮花、掌聲、獎勵……榮譽像潮水般涌來。
直到2007年，捷列什科娃70歲生日那天，她才借助俄羅斯媒體之口，將這段被遮蔽的史實公之于眾。
這是一張曾廣為流傳的照片。前蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫高舉世界第一位女航天員瓦蓮京娜·捷列什科娃和保持著在太空停留時間紀(jì)錄的航天員瓦萊里·別克維斯基的手，以顯國威
中國航天第一人楊利偉出艙時嘴角流血
作為第一個進入太空的中國公民，楊利偉搭乘神舟五號返回艙著陸時，其實也并非毫發(fā)無損。
2003年10月，楊利偉結(jié)束21小時的太空漫游回到地面，打開艙門的那一刻，他的嘴角有血流出，趕來的醫(yī)生對傷口進行處理后，他才自主出艙。
當(dāng)時正值深秋，迎著內(nèi)蒙古草原凜冽的寒風(fēng)，他的嘴角又開始滲血，這個細節(jié)被媒體捕捉到了。但在當(dāng)時群情激奮的場景下，這個細節(jié)并沒有被過多解釋。
楊利偉落地照片。雖然醫(yī)生已對傷口做了處理，但嘴角仍能看到血跡
2010年，楊利偉出版自傳《天地九重》，他在書中正式回應(yīng)了嘴角出血的原因：當(dāng)時飛船著地后又彈了起來，二次接地時沒有緩沖，落地比較重，“著陸時巨大的沖擊力，因為麥克風(fēng)有不規(guī)則的菱角，讓我嘴角受傷”。
“要是在頸上，后果不敢想象?！庇需b于此，神舟六號改進了麥克風(fēng)裝置，全用海綿包裹，并且要求航天員在返回艙落地沖擊前一定要摘下麥克風(fēng)。
首個完成太空艙落地測試的“人類”是只黑猩猩
事實上，因為返回艙沒有機翼和起落架，每次著陸基本都算是迫降。
除了利用降落傘牽引，“神舟”號飛船返回艙在距離地面1.2米時，會啟動四個反推發(fā)動機來減緩沖擊。如果發(fā)動機沒有啟動，航天員座位下的緩沖裝置也會起到保護作用。
但盡管如此，返回艙降落時與地面的撞擊仍存在一定風(fēng)險，最好的著陸也差不多相當(dāng)于一場輕微的車禍。
為了測試和改善返回艙落地時的撞擊力，人類曾做過多次試驗，其中不乏真人。1965年，NASA跟空軍合作進行了一系列飛船落地撞擊模擬。來自霍羅曼空軍基地的79個人戴著頭盔和其他宇航服配件坐在沖擊橇上一個仿制的阿波羅太空艙座位上，他們經(jīng)受了288次模擬濺落：大頭朝下、右邊朝上、背面的、正面的、側(cè)面的、45度角的。最高沖擊力一度達到了36G（G：重力單位，1G等于9.8牛頓）。
巨大的沖擊力給志愿者們帶來了一系列的身體損傷，而一位名叫萊恩的志愿者在1966年坐沖擊橇所受的沖擊力為25G。直到今天，克萊恩的肩膀還疼，那是當(dāng)年承受側(cè)向沖擊造成的。他被解雇時，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)有心臟瓣膜撕裂，還有一只眼睛“有一點脫出來了”。
世界上第一個接受真實太空艙落地撞擊的“人類”是一只名叫哈姆的黑猩猩，它經(jīng)受的沖擊力比預(yù)計的多了3G。1961年1月31日，在距地球150英里的高空漫游18分鐘后，哈姆完好無損地回到地面。它被從大西洋上救起來后，只出現(xiàn)了脫水和輕微的疲乏等現(xiàn)象。之后它得到了一個蘋果作為獎勵。
黑猩猩哈姆
神舟十一號回收著陸技術(shù)更上一個臺階
回收著陸是載人航天活動的最后步驟，某種程度上，它比上天更重要。
為確保神舟十一號飛船和航天員著陸萬無一失，中國的航天技術(shù)人員們煞費苦心。航天科技集團五院神舟飛船副總設(shè)計師榮偉最近對媒體稱，他們先后攻克了特大型降落傘、著陸緩沖、靜壓開傘高度控制、多模式回收程序控制、非電傳爆彈蓋開傘等關(guān)鍵技術(shù)，研制了目前國內(nèi)回收質(zhì)量最大、著陸速度最低、可靠性安全性最高、系統(tǒng)最復(fù)雜的一套航天器回收著陸系統(tǒng)。
他說，神舟十一號回收著陸的亮點明顯，一是使用全國首創(chuàng)特大型降落傘，其中主傘1200平方米，能鋪滿一個足球場。降落傘系統(tǒng)是飛船返回階段的重要氣動力減速裝置，它可以將進入大氣層的飛船返回艙從高鐵速度降到普通人慢跑的速度。
二是著陸緩沖技術(shù)進一步提升，更大程度改善了航天員乘坐舒適度。按照正?；厥詹襟E，返回艙與軌道艙分離后將經(jīng)過一段時間的空氣“軟”摩擦，最后進入著陸緩沖環(huán)節(jié)，這是硬碰硬的撞擊。為了讓飛船在落地的一瞬依然保持航天員良好的乘坐體驗，研究人員將此前主要針對于航天員座椅的著陸緩沖技術(shù)應(yīng)用到返回艙的著陸緩沖系統(tǒng)中，以實現(xiàn)人和返回艙的雙重“軟著陸”。
聯(lián)系客服
