魯迅創(chuàng)作《狂人日記》探秘——嚴(yán)復(fù)譯《群己權(quán)界論》之啟示
【學(xué)者簡介】
俞兆平(1945--) 男，福建省福清市人,1982年起任教于廈門大學(xué)中文系，教授，博士生導(dǎo)師。曾任《廈門大學(xué)學(xué)報》主編，編輯部主任；福建省文學(xué)學(xué)會文藝?yán)碚撗芯繒L、福建省美學(xué)學(xué)會副會長、中國作家協(xié)會會員等。日本九洲大學(xué)、香港嶺南大學(xué)、臺灣《聯(lián)合報》系等訪問學(xué)者。 已出版《聞一多美學(xué)思想論稿》《中國現(xiàn)代三大文學(xué)思潮》等十二部學(xué)術(shù)著作。在《文學(xué)評論》《文藝研究》等海內(nèi)外文藝刊物上發(fā)表200余篇學(xué)術(shù)論文，（其中《文學(xué)評論》9篇）；發(fā)表的論文多次為《新華文摘》、中國人民大學(xué)《報刊復(fù)印資料》等所轉(zhuǎn)載，（其中《新華文摘》“全文轉(zhuǎn)摘”4篇，“論點摘編”7篇）。
[摘要]： 魯迅《狂人日記》的寫作動機與嚴(yán)復(fù)譯的《群己權(quán)界論》有關(guān)，“狂人”一詞或來自此書。魯迅熟悉嚴(yán)復(fù)的譯著，特別是《天演論》與《群己權(quán)界論》，嚴(yán)復(fù)譯作的文言文版的語詞能傳遞出特定的歷史語境與時代氛圍。當(dāng)時的魯迅在思想觀念上，傾向于約翰·密爾和嚴(yán)復(fù)的關(guān)于社會矛盾為“小己受制國人”的要義；接受他們關(guān)于“國群”之暴，“較專制之武斷為尤酷”的判斷；同意他們關(guān)于“國群”暴虐的恐怖之處，在于“束縛心靈”的結(jié)論。而且，周作人所寫的小說《真的瘋?cè)巳沼洝芬采婕皣?yán)復(fù)的《群己權(quán)界論》。 魯迅《狂人日記》的意旨，在于批判由小人與庸眾所組成的“國群”，對“小己”中“孤獨的精神戰(zhàn)士”的迫壓、暴虐，“吃人”的意象則是這一歷史語境中的具體展示與深化。回歸歷史語境和原態(tài)史實納入的原則，應(yīng)是進入學(xué)術(shù)研究的前提，對其遵從或可避免現(xiàn)今愈演愈烈的“過度闡釋”的弊端。
[關(guān)鍵詞]：魯迅；《狂人日記》；《群己權(quán)界論》；國群；小己
序
魯迅的小說《狂人日記》發(fā)表已逾百年，對其闡釋、解讀的文章指不勝屈，足以寫成一部“《狂人日記》接受史”。從思想意義到文本細(xì)讀，再到跨界闡發(fā)，眾行家鉤玄提要，卓見迭出，但在究原溯始，或曰寫作動機的生成上，似乎還存在可探尋的空間。進而論之，即對構(gòu)成魯迅思想的多種資源的探測似可繼續(xù)展開，尋求立體、完整的魯迅仍是進行式中的任務(wù)。
圖｜魯迅《狂人日記》
一、嚴(yán)復(fù)譯《群己權(quán)界論》中的“狂人”
若論魯迅《狂人日記》的寫作動機可能與嚴(yán)復(fù)譯的《群己權(quán)界論》有關(guān)，估計學(xué)界定有愕然之聲。但任何判斷均來自實證，請容一一論證之。
魯迅較少稱頌前人，但對嚴(yán)復(fù)卻頗為贊賞：“佩服嚴(yán)又陵究竟是‘做’過赫胥黎《天演論》的，的確與眾不同：是一個十九世紀(jì)末年中國感覺銳敏的人[1]?！濒斞傅脑u斷十分簡明，只用八個字：與眾不同，感覺銳敏。19世紀(jì)末，甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)，清朝北洋水師覆滅，“馬關(guān)條約”的簽訂震醒國人：區(qū)區(qū)島國竟可逼使我泱泱大國割地賠款，屈膝受辱！如何拯救民族危亡，如何變革圖強，嚴(yán)復(fù)便是這一“感覺銳敏”的思想先行者中的一員。而他“與眾不同”之處，在于著力探尋西方世界強大的秘密，竊“精神之火”給中國，他以翻譯西方名著來啟蒙中國思想界。學(xué)貫中西，并精通西方的哲學(xué)、自然科學(xué)、政治經(jīng)濟學(xué)的嚴(yán)復(fù)，譯出了《天演論》《群己權(quán)界論》《原富》《穆勒名學(xué)》《名學(xué)淺說》《群學(xué)肄言》《社會通詮》《孟德斯鳩法意》等，為荒寂的中國思想文化界注入了源源不斷的清泉。
圖｜嚴(yán)復(fù)譯《群己權(quán)界論》
處于思想形成期的青年魯迅，十分關(guān)注嚴(yán)復(fù)的譯作，我們應(yīng)該都會想起19歲的他，在南京礦路學(xué)堂“吃侉餅，花生米，看《天演論》”的場景。魯迅在嚴(yán)復(fù)的譯著中汲取了學(xué)理精義，建構(gòu)了學(xué)識體系。直至1931年，魯迅在和瞿秋白通信論翻譯之“信達雅”時，還兩次談及嚴(yán)復(fù)：
據(jù)我所記得，譯得最費力，也令人看起來最吃力的，是《穆勒名學(xué)》和《群己權(quán)界論》的一篇作者自序，其次就是這論，后來不知怎地又改稱為《權(quán)界》，連書名也很費解了。最好懂的自然是《天演論》，桐城氣息十足，連字的平仄也都留心，搖頭晃腦的讀起來，真是音調(diào)鏗鏘，使人不自覺其頭暈[2]。
《穆勒名學(xué)》是邏輯學(xué)，講的是格物窮理的歸納與演繹的基本方法；《群己權(quán)界論》是政治學(xué)，按嚴(yán)復(fù)對該書主旨的闡明：“所重者在小己國群之分界”[3]，論及個體在國群中之自由問題，所以兩本著作譯得費力、看得吃力是免不了的。但給魯迅印象深刻的是，嚴(yán)復(fù)譯《天演論》的文字，甚至連發(fā)音之平仄都注意到，其功力之深厚，在譯界是少有的。
豈止讀是讀音，魯迅還談到嚴(yán)復(fù)在語詞上對他的影響：“我的文章里，也有受著嚴(yán)又陵的影響的，例如‘涅伏’，就是‘神經(jīng)’的臘丁語的音譯，這是現(xiàn)在恐怕只有我自己懂得的了?！?/span>[4]這里，也隱伏著魯迅給后來的研究者的提醒，若論及他和嚴(yán)復(fù)之間的學(xué)理關(guān)聯(lián)，還有必要進入語詞層面上來考證。筆者曾把《群己權(quán)界論》與《文化偏至論》《破惡聲論》稍加部分比對，就發(fā)現(xiàn)魯迅在一些語詞上沿用自嚴(yán)復(fù)，或與之重疊，如“郅治”“專制”“自繇”“性靈”“靈明”“庸眾”“眾治”“精英”“桀驁”“豪杰”“獨行”“特立”“狂人”等等。
但現(xiàn)今有些研究者接觸此論題時，采用的不是嚴(yán)復(fù)的文言譯本，而多用商務(wù)印書館“漢譯世界名著叢書”中的白話文譯本。這里，絕對不是說商務(wù)白話文版的不能用，而是說，若單一地依循白話文版，可能會感受不到早期魯迅與嚴(yán)復(fù)之間的獨特的語境氛圍，以及由此語境所引生的特定學(xué)理內(nèi)涵。最好的方法莫過于把嚴(yán)復(fù)的文言文版與商務(wù)等的白話文版結(jié)合起來讀，因為魯迅也批評過嚴(yán)復(fù)：“其實，他是用一個‘雅’字打消了‘信’和‘達’。……古文的文言怎么能夠譯得‘信’，對于現(xiàn)在的將來的大眾讀者，怎么能夠‘達’！”[5]以魯迅之見，嚴(yán)復(fù)的翻譯為追求文詞之雅，傳達媒介又是文言文，難以做到直譯的“信”，所以多為意譯。
但今讀嚴(yán)復(fù)譯本卻感到它有獨異之處，即判斷語式較為明晰，譯者的價值取向較為鮮明，特別是他為譯文寫下的“案語”更是，這些均如其從孫嚴(yán)群所言：“能深解原文義旨而以譯文出之”。譯者的態(tài)度與個人傾向介入譯作，雖無法做到信、達，但特定的歷史語境與時代氛圍卻能在語詞中相應(yīng)地傳遞出來，對于學(xué)術(shù)研究來說，這是今天白話文直譯本所缺少的，當(dāng)引起必要的重視。
嚴(yán)復(fù)譯英國哲學(xué)家約翰·穆勒（現(xiàn)譯為約翰·密爾）的《群己權(quán)界論》（現(xiàn)譯為《論自由》），出版于1903年，魯迅讀過此書，如前所引，當(dāng)年“看起來最吃力”，而后還注意到其不同版本的書名變化，這都說明魯迅對此書是相當(dāng)在意的。
令筆者萬分驚訝的是，此書可能跟魯迅寫作《狂人日記》有關(guān)，甚至有可能是引發(fā)寫作動機的觸點。對此，百年來中外魯迅研究像是尚未有人提及吧。還是把嚴(yán)譯《群己權(quán)界論》中相關(guān)的兩段話錄下吧：
總之民德最隆之日，在在皆有不茍同不儕俗之風(fēng)。而如是之風(fēng)，又常與其時所出之人才為比例。心德之剛健，節(jié)操之堅勇，其見于歷史者，皆在自繇最伸之日。
惟己意所欲為，而不恤乎眾議，將其得罪于俗之深，不僅蒙譏而已，行且以彼為狂人，甚或奪其財產(chǎn)，畀其戚屬，使為主之。此固近事，仆所親見，非無證之言也。吁！可異已[6]。
嚴(yán)復(fù)的這二段譯文說的是：民眾道德最深厚興盛之際，表現(xiàn)為處處皆有不輕率趨同，不投合世俗的風(fēng)氣，而此風(fēng)的消長盛衰與其時所出現(xiàn)的人才多少成了比例。社群中往往有一種特立獨行者，他心德剛健，節(jié)操堅勇，高識遠(yuǎn)量，乃非常之人。他能見著于歷史，往往是在社會最自由的時段。而現(xiàn)今一般的狀態(tài)卻是，他多隨自己的意愿行動，而不憂慮眾人之議論，不茍同流俗之風(fēng)氣，因此，他深深地得罪于世俗，處境多陷艱難，不僅常被人們譏諷，而且還被稱為“狂人”，甚至連個人財產(chǎn)也被剝奪，由親戚代管等。
后半段若對照商務(wù)白話文版的許寶骙直譯的密爾《論自由》：“對于稍稍肆意，我重復(fù)一句，因為不論何人若多有一點那種肆意，就要蒙受到比貶詞還厲害的危險——他們竟處于可能被判定有精神錯亂的行為而被奪去財產(chǎn)并交付給他們的親屬的危險境地呢。”[7]顯然，嚴(yán)復(fù)的后一段是以意譯為主。特別是末句，“此固近事，仆所親見，非無證之言也”，與約翰·密爾原著的注釋有所距離，卻被嚴(yán)復(fù)寫得活靈活現(xiàn)，仿佛是他親歷親見之事，而且還言之鑿鑿，有證據(jù)可依。這段帶有文學(xué)性色彩的敘述很有可能給魯迅留下深刻的印象。
圖｜約翰·密爾《論自由》
嚴(yán)復(fù)是否親歷現(xiàn)已無從考證，但魯迅卻親歷過“狂人”的出現(xiàn)。據(jù)周作人回憶，“狂人”的原型是魯迅的一位表兄弟，一向在西北某地為幕僚，忽然懷疑同事要謀害他，逃到北京躲避?！棒斞噶羲≡跁^，清早就來敲窗門，問他為什么這樣早，答說今天要去殺了，怎么不早起來，聲音十分凄慘。午前帶他去看醫(yī)生，車上看見背槍站崗的巡警，突然出驚，面無人色。據(jù)說他那眼神非?？膳?，充滿了恐怖，陰森森的顯出狂人的特色?！?/span>[8]后來魯迅找到妥當(dāng)?shù)娜俗o送他回到家鄉(xiāng)，治療一段時間方才痊愈。
周作人接下來的一句話值得注意：“因為親見過‘迫害狂’的病人，又加了書本上的知識，所以才能寫出這篇來，否則是很不容易下筆的?！边@里，“書本上的知識”又指的是什么呢？一般容易理解為醫(yī)學(xué)知識，因為魯迅是學(xué)醫(yī)出身的，但按周作人筆意好像不止于此，筆者認(rèn)為，還應(yīng)包括嚴(yán)復(fù)的《群己權(quán)界說》，因為周作人1922年也寫過一篇《真的瘋?cè)巳沼洝罚渲型嘎冻隽诉@一信息。前有嚴(yán)復(fù)譯著的理論啟示，后有生活中親歷的“狂人”事件，二者的疊加，觸發(fā)了魯迅寫作《狂人日記》的動機。
二、魯迅與《群己權(quán)界論》在觀念上的疊合
當(dāng)然，我們不能僅由“狂人”這一語詞上的沿用，就斷定觸發(fā)魯迅寫作《狂人日記》的動機源自于嚴(yán)復(fù)此譯著。但令筆者能做出這一推斷的更重要原因，在于《狂人日記》的意旨與《群己權(quán)界論》一書的主旨是血脈貫通的。此判斷論證如下。
圖｜嚴(yán)復(fù)譯《群己權(quán)界論》
其一，魯迅的思想觀念當(dāng)時傾向于社會矛盾為“小己受制國人”。
約翰·密爾此書書名，現(xiàn)今白話文譯本為《論自由》，嚴(yán)復(fù)為何要把它譯成《群己權(quán)界論》呢？因為嚴(yán)復(fù)看到了此書的重心所在：“貴族之治，則民對貴族而爭自繇；專制之治，則民對君上而爭自繇；乃至立憲民主，其所對而爭自繇者，非貴族非君上。貴族君上，于此之時，同束于法制之中，固無從以肆虐。故所與爭者乃在社會，乃在國群，乃在流俗。穆勒此篇，本為英民說法，故所重者，在小己國群之分界。”[9]嚴(yán)復(fù)認(rèn)為，自由的內(nèi)涵在不同的歷史階段，不同的社會政體中，有不同的側(cè)重。貴族奴隸時代，是民對貴族爭取自由；封建專制時代，是民對君王爭取自由；而到了像當(dāng)時英國的憲政時代，貴族、君主的權(quán)力都受到法律的制約，則轉(zhuǎn)化為民對國群、社會、流俗爭取自由了。
約翰·密爾是人類思想史上自由主義的鼻祖，嚴(yán)復(fù)譯作突出了憲政時代“自由”內(nèi)涵的特點：
蓋國，合眾民而言之曰國人（函社會國家在內(nèi)），舉一民而言之曰小己。今問國人范圍小己，小己受制國人，以正道大法言之，彼此權(quán)力界限，定于何所？。[10]
國家，在憲政時期的社會結(jié)構(gòu)中存在著雙向?qū)α⒌拿荏w，一方是“群”，民眾、國人；另一方是“己”，“一民”，具體存在的個別的人。其矛盾主要是在“國群”如何對待“小己”上，尤其是對“小己”中那些特立獨行的精英、先覺者?！皣骸蓖拗?、規(guī)范“小己”，“小己”受到“國群”箝制。那么，若按正確的規(guī)律、法則來說，“國群”與“小己”之間的權(quán)力界限規(guī)定于何處呢？
約翰·密爾書中，多處強調(diào)“小己”中的精英與“國群”之間的分歧——“所與爭者”，即“小己”的特立獨行、標(biāo)奇領(lǐng)異的思想觀念，往往會被“社會、國群、流俗”所箝制、迫壓，最終落敗于由社會意識、群體數(shù)量、傳統(tǒng)流俗所聚集起來的合力。
約翰·密爾、嚴(yán)復(fù)這種“群己權(quán)界”的對立，“小己受制國人”的判斷，如烙印般深深地刻在早期魯迅的思想觀念上。
早在1908年，魯迅在《破惡聲論》中就對此做出回應(yīng)：
往者迫于仇則呼群為之援助，苦于暴主則呼群為之撥除，今見制于大群，孰有寄之同情與？故民中之有獨夫，(日+方)于今日，以獨制眾者古，而眾或反離，以眾虐獨者今，而不許其抵拒，眾昌言自由，而自由之蕉萃孤虛實莫甚焉。人喪其我矣，誰則呼之興起？
他寫道：以往的人們，若遭受到迫壓之仇恨，若困苦于暴君之統(tǒng)治，多是呼喚群體為之援助、為之革除之，但現(xiàn)今是有個性的孤獨者卻受制于大的群體，有誰寄予同情呢？“以獨制眾”已成古時之態(tài)，現(xiàn)今則是“以眾虐獨”，而且還不許個體抗拒，此時群體倡導(dǎo)的所謂自由，名不副實，自由實則已成焦瘁、孤零、空虛的話語而已。個體處于“人喪其我”的境地，有誰能為之挺身而出呼吁之？
寫于1919年雜文《寸鐵》就更明確了：
先覺的人，歷來總被陰險的小人昏庸的群眾迫壓排擠傾陷放逐殺戮。中國又格外兇。然而酋長終于改了君主。君主終于預(yù)備立憲，預(yù)備立憲又終于變了共和了。喜歡暗夜的妖怪多，雖然能教暫時黯淡一點，光明卻總要來。有如天亮，遮掩不住。想遮掩白費氣力的。[11]
文中有二點與上述嚴(yán)復(fù)譯作疊合。其一，對社會結(jié)構(gòu)演變的敘述，嚴(yán)復(fù)是貴族之治——君王專制——立憲民主，魯迅是酋長——君主——立憲——共和。其二，嚴(yán)復(fù)是“小己受制國人”；魯迅是“先覺的人”，總是“被陰險的小人昏庸的群眾迫壓排擠傾陷放逐殺戮”，而且中國格外兇狠。
小說《狂人日記》發(fā)表于1918年5月的《新青年》，3個月之后，魯迅緊接著又在《新青年》上發(fā)表雜文《我之節(jié)烈觀》，其二者在時間點上的貼近，讓我們有了探得其內(nèi)在邏輯聯(lián)系的可行性。《我之節(jié)烈觀》中有這樣一段話：
社會公意，不節(jié)烈的女人，既然是下品；他在這社會里，是容不住的。社會上多數(shù)古人模模糊糊傳下來的道理，實在無理可講；能用歷史和數(shù)目的力量，擠死不合意的人。這一類無主名無意識的殺人團里，古來不曉得死了多少人物；節(jié)烈的女子，也就死在這里。[12]
文中所述的節(jié)烈婦女是因什么力量迫害至死的呢？一是“古人模模糊糊傳下來的道理”，即社會歷史中的傳統(tǒng)意識（即約翰·密爾與嚴(yán)復(fù)所說的“社會”“流俗”），二是“數(shù)目”（即約翰·密爾與嚴(yán)復(fù)所說的“國群”）。魯迅指出，正是由這“歷史和數(shù)目的力量”構(gòu)成的“國群”中，深藏著一個“無主名無意識的殺人團”。這個“殺人團”以“社會公意”的名義，逼迫害死“節(jié)烈”的女子，以及“不節(jié)烈”的，如祥林嫂般的“小己”。在該文的結(jié)束部分，魯迅再一次強調(diào)：他們（“小己”）“上了歷史和數(shù)目的無意識的圈套”，做了無名的犧牲。同樣的，《狂人日記》中的“狂人”，雖然是另一類型的特立獨行者，但他仍屬于被“國群”視為“小己”中“不合意的人”，自然也“上了圈套”，成了“國群”以“社會公意”（歷史和數(shù)目）的力量所“排擠傾陷”的對象，他由此迫害而致“狂”。
圖｜《狂人日記》插圖
其二，魯迅接受“國群”之暴“較專制之武斷為尤酷”的判斷。
我們不妨再對照下面兩段話，一段來自嚴(yán)復(fù)譯《群己權(quán)界論》：
民以一身受治于群，凡權(quán)之所集，即不可以無限，無間其權(quán)之出于一人，抑出于其民之太半也。不然，太半之豪暴，且無異于專制之一人?！似錇楸┯谌海］^專制之武斷為尤酷。[13]
約翰·密爾和嚴(yán)復(fù)都認(rèn)為，“小己”之民，受統(tǒng)治于“國群”，群則不能把無限權(quán)力集于自身，不論是權(quán)出于一人，抑或出于群的多數(shù)。不然，國群中以多數(shù)的名義施行強橫與殘暴，這與專制的獨夫暴君沒有什么區(qū)別。這種“群暴”甚至比君王專制的獨斷獨行還來得酷烈。
一段來自魯迅的《文化偏至論》：
拾他人之緒余，思鳩大群以抗御，而又飛揚其性，善能攘擾，見異己者興，必借眾以陵寡，托言眾治，壓制乃尤烈于暴君?！瓎韬?，古之臨民者，一獨夫也；由今之道，且頓變而為千萬無賴之尤，民不堪命矣，于興國究何與焉。[14]
魯迅也認(rèn)為，拾揀別人次要的思路，如飲毒酒一般，想依賴“國群”善于排除紛擾的長處，用來抵御外侮，從而放縱了它惡的本性。當(dāng)“國群”發(fā)現(xiàn)異己的力量蓬勃興起，必然會借群體的優(yōu)勢，假稱“公意”，借口“眾治”，來欺凌少數(shù)的異己者，它的壓制比單一的暴君還要酷烈。嗚呼，過去凌駕于個體之“民”其上的，僅一獨裁者而已，現(xiàn)今之道，卻變成了千千萬萬的更加蠻不講理的流氓無賴，這讓個體之“民”無法忍受，活不下去，這對于國家興盛究竟有何用處呢？
顯然，在“國群”與“小己”的對立問題上，魯迅采納、沿用了約翰·密爾、嚴(yán)復(fù)的說法，甚至連文中的用詞都一樣：“其為暴于群，常較專制之武斷為尤酷”（約翰·密爾、嚴(yán)復(fù)）——“必借眾以陵寡，托言眾治，壓制乃尤烈于暴君”（魯迅）。兩者疊合到如此程度，應(yīng)是魯迅與嚴(yán)復(fù)在學(xué)理觀念上邏輯關(guān)聯(lián)的確鑿之證吧。
1925年在《華蓋集·通訊》中，魯迅更明晰地指出：“中國人倘有權(quán)力，看見別人奈何他不得，或者有‘多數(shù)’作他護符的時候，多是兇殘橫恣，宛然一個暴君”。[15]此處的以“多數(shù)作護符”，指的就是“借眾以陵寡”，亦即嚴(yán)復(fù)的“太半之豪暴”，不安分、不合意的“小己”，標(biāo)奇領(lǐng)異的特立獨行者，均在于他們施暴的范圍。
還可把考察的視野擴展至當(dāng)時的中國思想界。1902年，梁啟超曾引述英國哲學(xué)家頡德(亦譯為基德)的話：“今之德國，有最占勢力之二大思想：一曰麥喀士(編者注，即馬克思)之社會主義，一曰尼志埃(編者注，即尼采)之個人主義。麥喀士謂今日社會之弊在多數(shù)之弱者為少數(shù)之強者所壓伏；尼志埃謂今日社會之弊在少數(shù)之優(yōu)者為多數(shù)劣者所鉗制。二者皆持之有故，言之成理?！?span>[16]德國哲學(xué)自19世紀(jì)康德始，往往成為世界思想的前導(dǎo)，亦為中國學(xué)人所注目。梁啟超以十分簡明的語言介紹了其兩大主潮，即現(xiàn)今社會的弊端，是馬克思之社會主義所說的“少數(shù)強者壓伏多數(shù)弱者”，還是尼采之個人主義所說的“多數(shù)劣者鉗制少數(shù)優(yōu)者”？也就是說，當(dāng)時擺在中國的思想先覺者面前，有著不同思潮，或曰“強壓弱”，或曰“劣制強”，皆可供選擇。對此，梁啟超認(rèn)為二者皆持之有理，采取和稀泥態(tài)度。但魯迅就不同了，因為他接受了嚴(yán)復(fù)譯約翰·密爾《群己權(quán)界說》一書的觀點，自然傾向于尼采的“劣制優(yōu)”之說了。
不過，梁啟超而后在《多數(shù)政治之實驗》中并不看好偏向“國群”的“平民政治”，而是提出“中堅階級”的觀念來抵制“劣制優(yōu)”之誤：“吾所謂中堅階級者，非必名門族姓之謂。要之，國中必須有少數(shù)優(yōu)秀名貴之輩，成為無形之一團體，其在社會上，公認(rèn)為有一種特別資格，而其人又真與國家同休戚者也，以之董率多數(shù)國民，夫然后信從者眾，而一舉手一投足皆足以為輕重?！ぁぁぁぁぁな枪世硐肷献顖A滿之多數(shù)政治，其實際必歸宿于少數(shù)主政?！?span>[17]其“少數(shù)優(yōu)秀名貴之輩”，即是密爾、嚴(yán)復(fù)、魯迅所贊賞的特立獨行、標(biāo)奇領(lǐng)異的精英、先覺者。也就是說，當(dāng)時中國思想界先驅(qū)者們對此曾形成一種共識，他們認(rèn)為，現(xiàn)代民主政治雖然表面上是多數(shù)政治，但實質(zhì)上存在著被“劣制優(yōu)”所替代的危險，最理想的還是應(yīng)該由立志獻身于民族獨立、國家強盛的少數(shù)精英分子，即“中堅階級”來主導(dǎo)的政治。
圖｜《狂人日記》插圖
但中國的現(xiàn)狀又是怎樣的呢？在《這個與那個》一文中，魯迅揭示：“中國的人們，遇見帶有會使自己不安的朕兆的人物，向來就用兩樣法：將他壓下去，或者將他捧起來。壓下去就用舊習(xí)慣和舊道德，或者憑官力，所以孤獨的精神的戰(zhàn)士，雖然為民眾戰(zhàn)斗，卻往往反為這‘所為’而滅亡?！?span>[18]“國群”對“小己”迫害之殘酷，一點也不亞于獨裁的暴君，“孤獨的精神戰(zhàn)士”多被舊習(xí)慣、舊道德、舊傳統(tǒng)，所“迫壓排擠傾陷放逐殺戮”。魯迅的一系列小說，《狂人日記》中的狂人、《藥》中的夏瑜、《孤獨者》中的魏連殳、《在酒樓上》中的呂緯甫、《長明燈》中的瘋子等，均是此“國群”對“小己”之暴，“較專制之武斷為尤酷”之形象寫照。
其三，魯迅深悟“國群”暴虐的恐怖之處，在于“束縛心靈”。
那么，“國群”之暴何以會比君王專制之武斷來得酷烈呢？嚴(yán)復(fù)譯文進而闡釋之：
專制之武斷，其過惡常顯然可指，獨太半之暴，行于無形，所被者周，無所逃虐，而其入于吾之視聽言動者最深，其勢非束縛心靈，使終為流俗之奴隸不止。[19]
不妨參照許寶骙的白話譯文，或會更為清晰一些：“多數(shù)的暴虐之可怕……它就是實行一種社會暴虐；而這種社會暴虐比許多種類的政治壓迫還可怕，因為它雖不常以極端性的刑罰為后盾，卻使人們有更少的逃避辦法，這是由于它透入生活細(xì)節(jié)更深得多，由于它奴役到靈魂本身。”[20]請注意最后兩句：“透入生活細(xì)節(jié)”，“奴役到靈魂”，它揭示了“國群”暴虐之所以能超過獨夫君王的關(guān)鍵要害。
由這段話引發(fā)，魯迅在《忽然想到》一文中曾直接亮出約翰·密爾之名而呼應(yīng)之：
約翰彌耳說：專制使人們變成冷嘲。我們卻天下太平，連冷嘲也沒有。我想：暴君的專制使人們變成冷嘲，愚民的專制使人變成死相。大家漸漸死下去，而自己反以為衛(wèi)道有效，這才漸近于正經(jīng)的活人。[21]
魯迅這里的“愚民的專制”，指的就是約翰·密爾、嚴(yán)復(fù)所說的“太半之暴”“多數(shù)的暴虐”，即“國群”的暴虐。它之所以能使人變成“死相”，就在于它“束縛心靈”，“奴役靈魂”，甚至是靈魂已“死”，還以為自己是衛(wèi)道的活人。
而嚴(yán)復(fù)譯文中的“行于無形，所被者周，無所逃虐”,在魯迅的《我之節(jié)烈觀》中則被轉(zhuǎn)化為“無主名無意識的殺人團”這樣的名詞縮影?！靶杏跓o形”，其暴虐之施行，雖是生殺予奪、兇殘無忌，但殺人者卻無形無蹤，即魯迅所說的“無主名”；“所被者周”，它是一個殺人的團體，人數(shù)多，具有普遍性，卻又是無名狀地存在，此即魯迅所說的“無意識”，亦即相當(dāng)于西方精神分析學(xué)派榮格的“集體無意識”，那種由“歷史傳統(tǒng)”和“人群數(shù)量”這兩者無形無名地聚合在一起的恐怖的力量，讓人無所躲避。它就像魯迅在《“碰壁”之后》一文中所描述的“墻壁”：“中國各處是壁，然而無形，像‘鬼打墻’一般，使你隨時能‘碰’?！?span>[22]
其四，周作人小說《真的瘋?cè)巳沼洝分糇C。
1922年，周作人寫了一篇小說，題為《真的瘋?cè)巳沼洝?。小說分六個小節(jié)，最前也是“編者小序”，說是拾來的日記等。內(nèi)中寫了四個故事：一、最古而且最好的國；二、準(zhǔn)仙人的教員；三、種種的集會；四、文學(xué)界；最后的為“編者跋”。其仿照魯迅《狂人日記》的架構(gòu)十分明顯，只是內(nèi)中四個故事缺乏邏輯聯(lián)系，各自獨立，未形成一篇小說的有機性，也缺少人物的形象性，所以發(fā)表后影響不大。
圖｜周作人《談龍集》
《真的瘋?cè)巳沼洝芬鸸P者關(guān)注是第一個故事：“最古而且最好的國”。寫的是，東海中，有一世界上最古老，而且是最好的國，它是民君之邦——德謨德斯坡諦恩：“在那里各人都有極大的自由，這自由便以自己的自由為界，所以你如沒有被人家打倒，盡可以隨意打人，至于謾罵自然更是隨意了，因為有‘學(xué)者’以為這是一種習(xí)慣，算不得什么。大家因為都尊重自由，所以沒有三個人聚在一處不是立刻爭論以至毆打的；他們的意見能夠一致的只有一件事，便是以為我自己是決不會錯的。他們有兩句口號，常常帶在嘴里的，是‘平民’與‘國家’……”[23]
按內(nèi)容與筆調(diào)，周作人是在諷刺、挖苦這一國度中的民眾。但與本文論旨相關(guān)的是，這個故事中出現(xiàn)了關(guān)于個人自由與群體關(guān)系的問題，如“這自由便以自己的自由為界”、“平民與國家”等提法。那么，當(dāng)年的周作人是由何處得到這一觀念性的視點呢？正如前述周作人回憶魯迅創(chuàng)作《狂人日記》的那句話：“又加了書本上的知識”，筆者以為是加了包括嚴(yán)復(fù)所譯的《群己權(quán)界論》和《天演論》在內(nèi)“書本上的知識”。
如前述，嚴(yán)復(fù)譯約翰·密爾《群已權(quán)界論》時，已指出全書的主旨：“所重者在小己國群之分界”，小己與國群，即周作人所提及“平民與國家”。而小己與國群的關(guān)系及分界，便涉及到自由問題，嚴(yán)復(fù)指出：“中文自繇，常含放誕、恣睢、無忌憚諸劣義。然此自是后起附屬之詁，與初義無關(guān)。初義但云不為外物拘牽而已，無勝義亦無劣義也?！匀肴憾?，我自繇者人亦自繇，使無限制約束，便入強權(quán)世界而相沖突。故曰人得自繇，而必以他人之自繇為界”。[24]
他論析道，中文里自由一詞，其本義是“不為外物拘牽”，即不以物界的各種誘惑所拘囿、牽累，超然于世間，所以在本源上并無優(yōu)、劣含義之分，僅為一中性詞而已。但由于每一位個體的人，他生活于社會之中，必然要入群，要與他人產(chǎn)生關(guān)系，這時如何處置自由這一問題呢？嚴(yán)復(fù)回答道：“必以他人之自繇為界”，也就是說某一個體的自由范圍，是以不影響到另一個體的自由為界的，如果違背這一限度，無所約束，那就不是自由了，而是放縱不羈、橫行殘暴、無所忌憚，進入強權(quán)世界以暴力說話了。
在《天演論》“導(dǎo)言十四 恕敗”的“按語”中，他明確指出，某一族群，若要“保群自存”，則要遵守此一公例：“太平公例曰：人得自由，而以他人之自由為界。”[25]在“論十五 演惡”的“按語”中，他再次重提：“故曰任天演自然，則郅治自至也。雖然，曰任自然者，非無所事事之謂也，道在無擾而持公道。其為公之界說曰：各得自由，而以他人之自由為域?！?span>[26]嚴(yán)復(fù)推崇斯賓塞“任天為治”的社會進化觀念，認(rèn)為按“天演”自然的發(fā)展，則治理最好的社會將順之到來。但嚴(yán)復(fù)又吸納了赫胥黎的“倫理過程”的“人治”原則約束之——任其自然并非無所事事，前提是以不違背“公例”“公道”為準(zhǔn)。這一“公例”“公道”的標(biāo)準(zhǔn)是，各個個體均可獲取自由，但這一自由是以不影響、干涉，甚至踐踏他人的自由作為界限的。嚴(yán)復(fù)甚至把這一原則提高到一個社會所必有的“公例”“公道”的高度上予以強調(diào)。
顯然，周作人所寫的東海民君之邦，這一“最古老最好的國”，正是嚴(yán)復(fù)所否定的于自由“無限制約束”，以暴力說話的強權(quán)之國度。在周作人的筆下，“這自由便以自己的自由為界”，“我自己是決不會錯的”；“盡可以隨意的打人”，只要有三個人在一起，即會爭吵、毆打開來；兩個衣冠楚楚的路人，只因互看一眼，即相互開罵，直到巡捕用警棍敲到腦袋方才止息……一幅幅漫畫式的描述，就是嚴(yán)復(fù)說的“不以他人之自由為界”的社會群體所常見的種種丑態(tài)惡行，也就是他所論及“中文自繇，常含放誕、恣睢、無忌憚諸劣義”的形象寫照。
周氏兄弟以小說形式一寫“狂人”,一寫“瘋?cè)恕?，為何在?chuàng)作同樣題材時，和嚴(yán)復(fù)譯的《群已權(quán)界論》《天演論》等書籍均發(fā)生關(guān)聯(lián)呢？這決非巧合，只能說明兄弟倆當(dāng)時都熟讀這二本書，皆有心得。由于魯迅《狂人日記》在前，周作人只能避開“國群”對“小己”（特別是“孤獨的精神戰(zhàn)士”）暴虐這一題旨，而選擇魯迅未接觸的“無限制約束”的自由個體作為諷刺、批判的對象。這一史實的再現(xiàn)，也客觀地揭開了魯迅《狂人日記》寫作動機的秘密。
三、“小己受制國人”的文學(xué)形象典型
《狂人日記》中的狂人就在這由“無主名無意識的殺人團”構(gòu)成的“鬼打墻”之中，“碰”得暈頭轉(zhuǎn)向、神經(jīng)狂亂。是“我”真的“狂”了，還是我被這個世界“狂”了？按照敘事學(xué)理論，狂人是敘述者，因為日記是他寫的，他是直接講述這個故事的人，盡管其內(nèi)心直覺與是非判斷是正確的，但他處在這顛倒的世界中，心智的確有所迷亂，日記“語頗錯雜無倫次，又多荒唐之言”，其話語凌亂無序、駁雜交混，至少顯出心理邏輯上錯亂與迷失的一面。所以，我們對這部小說的價值判斷還是應(yīng)該從作者魯迅和擬作者（小說中的“余”）的視角出發(fā)，方能切近文本的意旨。這就是，“社會暴虐比許多種類的政治壓迫還可怕”，由小人與庸眾組成的“國群”，對“先覺者”的暴虐，多是通過“束縛心靈”“奴役靈魂”的路徑來傾陷、扼殺他的，這種暴虐的后果往往斷送了一個民族的生機。這也是嚴(yán)復(fù)譯約翰·密爾的《群己權(quán)界論》一書中重要的命題之一。
圖｜《狂人日記》插圖
狂人是20世紀(jì)初中國思想界先覺者中的一員，他早在“20年以前，把古久先生的陳年流水簿子，踹了一腳”，惹得古久先生很不高興，算是有前科案底?，F(xiàn)今，他更是駭世驚時，居然揮劍直指傳統(tǒng)與歷史：“我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫著‘仁義道德’幾個字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字是‘吃人’！”[27]到最后，他更加惶恐地發(fā)現(xiàn)“四千年來時時吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；大哥正管著家務(wù)，妹子恰恰死了，他未必不和在飯菜里，暗暗給我們吃。我未必?zé)o意之中，不吃了我妹子的幾片肉，現(xiàn)在也輪到我自己，……”這是令人骨寒毛豎、驚心掉膽之論??！四千年的歷史，四千年的傳統(tǒng)，凝縮到終極，竟然只剩下“吃人”二字。而且，每個人都是當(dāng)事者，誰也不能置身事外。
與其說這是狂人內(nèi)心的呼號，不如說是魯迅對中國封建傳統(tǒng)意識的拷問。面對著“鬼打墻”般的無形之壁，面對著絕無窗戶、萬難破毀的“鐵屋子”，魯迅像當(dāng)年的唐吉訶德一樣，向著龐大的“風(fēng)車”，投出致命的一槍，盡管他知道這是“不可為而為之”。因為這些在鐵屋子里，人們“昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”[28]但毀壞這鐵屋的希望畢竟還是有的，《吶喊》“自序”中還是透露出這一信息。
值得注意的是，魯迅是借助于狂人之口，發(fā)出“將來是容不得吃人的人”這一聲“吶喊”；他之所以選取狂人的形象，則在于易于抵達被“束縛心靈”、被“奴役靈魂”這一心理深層。正如小說中擬作者“余”，閱過日記后的判斷，狂人所患是被“迫害狂”之病，所以，小說得以從狂人的病態(tài)心理視角而展開敘述。他看到狗，“趙家的狗，何以看我兩眼呢？我怕得有理。”他接觸何先生的診治，認(rèn)為“這老頭子是劊子手扮的！無非借了看脈這名目，揣一揣肥瘠：因這功勞，也分一片肉吃。”他跟大哥對話，看到大門外立著一伙人，“有的是看不出面貌，似乎用布蒙著；有的是仍舊青面獠牙，抿著嘴笑。我認(rèn)識他們是一伙，都是吃人的人?！彼匚堇铮呛诔脸恋?，“橫梁和椽子都在頭上發(fā)抖；抖了一會，就大起來，堆在我身上。萬分沉重，動彈不得”……這是狂人眼中的世界，顛倒的世界；這是狂人靈魂的驚悚，無盡的噩夢。這些如約翰·密爾所說的“透入生活的細(xì)節(jié)”的“國群”的暴虐，令其時時魂不附體，寒毛直豎，言行自然也就產(chǎn)生了病態(tài)的顛狂一面了。
圖｜《狂人日記》插圖
如若狂人僅僅是個真正的神經(jīng)錯亂者，“國群”也就不會把他放在眼里，一般是任其自生自滅罷了。但小說中的“狂人”卻又有不狂的一面，他的內(nèi)心直覺與是非判斷卻是正確的，甚至閃射出理性的光焰，因為它代表著“將來”——“你們可以改了，從真心改起！要曉得將來容不得吃人的人，活在世上?！彼鋵嵤且粋€具有反封建傳統(tǒng)意義上的“孤獨的精神的戰(zhàn)士”，是中國思想解放的先驅(qū)者。
周作人也指出：“雖然說是狂人的日記，其實思路清徹，有一貫的條理，不是精神病患者所能寫得出來的，這里迫害狂的名字原不過是作為一個楔子罷了。”[29]狂人看到了將來，顛覆了現(xiàn)在！屬于“小己”一方狂人的吶喊，讓與其對立的另一方“國群”們驚恐成分，自然非置之于死地而不可。
狂人也已明白這一點：“他們豈但不肯改，而且早已布置；預(yù)備下一個瘋子的名目罩上我。將來吃了，不但太平無事，怕還會有人見情。”他們盼望著我“最好是解下腰帶，掛在梁上，自己緊緊勒死；他們沒有殺人的罪名，又償了心愿”。他們心態(tài)之歹毒，手段之卑劣，已在狂人預(yù)料之中，在這一點上他又是清醒的，因此他才免于上當(dāng)，沒有中了如魯迅所說的“歷史和數(shù)目的無意識的圈套”，保留了生命。最后茍全于世，“赴某地候補矣”。
現(xiàn)在的問題是，小說中直接迫害狂人的兇犯到底是誰呢？是趙貴翁，是交頭接耳的路人，是前面一伙小孩，是街上那個女人，是狼子村的佃戶，是陳老五，是何先生，是家里人，是大哥，是趙家那條狗，甚至是傳說中的吃死肉不吐骨頭 “海乙那”？是，又都不是。因為他們沒一個直接動手，甚至沒一個直接說出口；但卻又都是，“他們大家連絡(luò)，布滿了羅網(wǎng)，逼我自戕?！绷钊似婀值氖牵八麄儭碑?dāng)中有給知縣打枷過的，有給紳士掌過嘴的，也有被衙役霸占了妻子的，也有老子娘被債主逼死的，即多是受盡欺壓、處于底層的民眾，但他們對于“狂人”的態(tài)度，卻和知縣、紳士、衙役、債主們出奇地一致，要置狂人于死地。他們對狂人之恨卻勝過直接欺壓自己的權(quán)勢者，那么，他們對狂人的深仇大恨哪來的呢？
約翰· 密爾揭示了這一原因：因為他們的靈魂被束縛了，他們的心靈被奴役了。而“國群”是如何做到這一點呢？嚴(yán)復(fù)的譯文寫道，它是借助于“習(xí)俗”，即傳統(tǒng)，而潛移默化地而形成的。
蓋習(xí)俗移人之力最神，故古人謂服慣為第二性。夫豈僅第二，視為第一者有之矣。惟以習(xí)久之成性也，故制為是非，以相程督，每徑情遂事，無所猶豫于其間。且人人視其義為固然，于己初無可思，于人亦所共喻，此其蔽所由愈堅，而為終身不解之大惑也。[30]
約翰·密爾、嚴(yán)復(fù)認(rèn)為，改變?nèi)说木裥螒B(tài)，習(xí)俗、傳統(tǒng)的力量最為神異，所以自古以來都把習(xí)慣當(dāng)為人的第二天性，甚至亦視為第一天性。長久濡染某一習(xí)俗，自然習(xí)慣，漸成本性，無論是事之是非，情之差異，他都不會左右猶豫。因為大家均認(rèn)為這一觀念意識是天經(jīng)地義的，所以對自己來說，并無再加思考的必要；對眾人而言，是不言而喻的公理。這樣的蒙蔽隨時間推移，日益牢固，成為終身不解之惑。
魯迅對這類習(xí)俗、傳統(tǒng)隱含的“愚民”強力亦有同感：
愚民的發(fā)生，是愚民政策的結(jié)果，秦始皇已經(jīng)死了二千多年，看看歷史，是沒有再用這種政策的了，然而，那效果的遺留，卻久遠(yuǎn)得多么駭人呵！[31]
活動并圍繞在狂人周邊的那些“陰險的小人”“昏庸的群眾”，在封建意識的習(xí)俗與傳統(tǒng)中長久浸淫之后，他們在觀念心理上，便視皇權(quán)帝制為萬古不變之常制，崇三綱五常為亙古傳承之名理，正如他們回答狂人的話：“這是從來如此”！他們已成習(xí)俗與傳統(tǒng)的奴隸，他們的心靈已被永久束縛，實質(zhì)上已經(jīng)死亡，如魯迅前所揭示的，“愚民的專制使人變成死相”，卻還以為自己是“衛(wèi)道的活人”。
圖｜《狂人日記》插圖
因此，他們絕不容許狂人這類離經(jīng)叛道的先知先覺者的存在，絕不允許他把中國歷史中“吃人”這一秘不可宣的罪惡大白于天下。在“無主名無意識的殺人團”的成員看來，歷史傳統(tǒng)和人群數(shù)量就是“公理”；“迫壓排擠傾陷放逐殺戮”，這就是他們對待狂人這類特立獨行先覺者的“正當(dāng)”手段。由此，你才會理解，魯迅后來何以會發(fā)出：“我向來是不憚以最壞的惡意來推測中國人的”[32]這句哀痛欲絕的話來。
四、對魯迅概括《狂人日記》意旨的辨析
現(xiàn)在的問題將回到這一點上：魯迅在《<中國新文學(xué)大系>小說二集序》中不是說過《狂人日記》“意在暴露家族制度和禮教的弊害”，你怎么把它析解成，意在批判由小人與庸眾所組成的“國群”，對“小已”中“孤獨的精神的戰(zhàn)士”的迫壓、暴虐呢？
看來還是得把魯迅在此文中對創(chuàng)作《狂人日記》的回顧完整地錄下：
一八三四年頃，俄國的果戈理（N.Gogol）就已經(jīng)寫了《狂人日記》；一八八三年頃，尼采（Fr.Nietzsche）也早借了蘇魯支（Zarathustra）的嘴，說過“你們已經(jīng)走了從蟲豸到人的路，在你們里面還有許多份是蟲豸。你們做過猴子，到了現(xiàn)在，人還尤其猴子，無論比那一個猴子”的。……但后起的《狂人日記》意在暴露家族制度和禮教的弊害，卻比果戈理的憂憤深廣，也不如尼采的超人的渺茫。[33]
這段話，讀起來總有那么一點點不暢通的感覺。提及果戈理的《狂人日記》，這是自然的，因為這涉及到歐洲大陸文學(xué)對魯迅自我創(chuàng)作的啟示；但從尼采的蟲豸、猴子、人的進化，到“暴露家族制度和禮教的弊害”，內(nèi)在的邏輯脈絡(luò)呢？
按常規(guī)理解，“暴露家族制度和禮教的弊害”，典型的應(yīng)像巴金《家》《春》《秋》一類的作品，而《狂人日記》中有關(guān)“家族制度”的森嚴(yán)峻厲并未見之展開，狂人還是有其行動的自由，他甚至還可喊出“將來容不得吃人的人，活在世上”這樣大逆不道的話語。而要暴露封建禮教的弊害，一般應(yīng)在小說人物關(guān)系所引生的具體事件沖突中展現(xiàn)，如《祝福》《離婚》，但《狂人日記》更多的是主人公的內(nèi)心獨白的記錄，況且狂人早在20年前就把古久先生的陳年流水簿子踹了一腳，現(xiàn)在又已看清楚了中國歷史的“吃人”本質(zhì)，達到對此一事態(tài)認(rèn)識的極限，封建禮教還能再對他造成什么“弊害”呢？所以，我總覺得魯迅自己對《狂人日記》意旨概括的這句話有點勉強。
如若從所引的尼采借蘇魯支（現(xiàn)譯查拉圖斯特拉）的話做邏輯延伸，魯迅筆鋒所指，正是刺向陰險的小人與昏庸的群眾組合成的“國群”。1918年8月20日，魯迅給好友許壽裳的信也談到《狂人日記》的起因：“《狂人日記》實為拙作，又有白話詩署‘唐俟’者，亦仆所為。前曾言中國根柢全在道教，此說近頗廣行。以此讀史，有多種問題可迎刃而解。后以偶閱《通鑒》，仍悟及中國人尚是食人民族，因成此篇。此種發(fā)見，關(guān)系甚大，而知者尚寥寥也?！?span>[34]這段話清晰地注明了小說中“狂人”驚心動魄發(fā)見的由來：他翻開歷史一查，每葉上都寫著“仁義道德”幾個字；他從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字是“吃人”。我們這一國族的眾多人尚是未進化的“蟲豸”，其吃人的本性不但未改，而且還鑄成了“歷史”，化為了“倫理”。
正如20世紀(jì)30年代初病中的魯迅與斯諾的一次對話，斯諾問：“難道你覺得現(xiàn)在仍然有過去那么多的阿Q嗎？”魯迅大笑道：“更糟了，他們現(xiàn)在還在管理國家哩?！?span>[35]魯迅一樣地認(rèn)為，《狂人日記》中的那些陰險的小人與昏庸的群眾，在精神與人格上根本沒有向“大寫的人”進化成功。
這也是小說中狂人對大哥說的話：
當(dāng)初野蠻的人，都吃過一點人。后來因為心思不同，有的不吃人了，一味要好，便變了人，變了真的人。有的卻還吃，——也同蟲子一樣，有的變了魚鳥猴子，一直變到人。有的不要好，至今還是蟲子。這吃人的人比不吃人的人，何等慚愧。怕比蟲子的慚愧猴子，還差得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。[36]
不吃人的人，一味要好，變成“真的人”；還在吃人的人，“在你們里面還有許多份是蟲豸”，你們比蟲子還蟲子，比猴子還猴子。也就是說，這類小人與庸眾的身上仍然留存動物性的本能，如動物的嗜血性（“吃人”），動物的盲從性（“從來如此”），動物式的非理性（“備下一個瘋子的名目”）等等。在世界已進入現(xiàn)代文明的今天，中國的國民性仍未擺脫“蟲豸”的成分，仍停滯于蒙昧的階段；而小說的結(jié)局，主人公“狂人”竟然屈服于此種蒙昧與暴虐，與其妥協(xié)，“赴某地候補矣”，這樣的憂慮，自然“比果戈理的憂憤深廣”了?，F(xiàn)實生活中的“狂人”——精神先覺者，其有血有肉的感性形象存在，比起尼采那“超人的渺茫”，當(dāng)然真實得多。如此推演，是否會顯得更為順理成章一些？
當(dāng)然，由小人與庸眾所組成的“國群”，在實施對“孤獨的精神的戰(zhàn)士”這一“小己”的迫壓與暴虐的過程中，他們并未赤裸裸地直接動手制裁，而是通過“家族制度”與“封建禮教”這一中介環(huán)節(jié)施行的。正如小說中代表家族權(quán)力的“大哥”，內(nèi)藏吃人禮教的“歷史”等，是以一種潛在威勢構(gòu)成對“狂人”的迫害。但不管怎樣，小說中“國群”對“小己”（特別是“孤獨的精神戰(zhàn)士”）暴虐的內(nèi)在主旨，是不能忽略，或者剔除的，因為這關(guān)系到產(chǎn)生《狂人日記》歷史語境及創(chuàng)作的理性動因。由小人與庸衆(zhòng)組成的“國群”對“小已”中“孤獨的精神的戰(zhàn)士”的迫壓、暴虐，這是大的歷史語境，而“吃人”的意象則是這一語境中的具體展示與深化。
那么，魯迅何以在這問題上旁逸斜出呢？筆者猜測，是否跟魯迅的哲學(xué)觀念轉(zhuǎn)換有關(guān)？筆者曾在《論廈門時期魯迅哲學(xué)思想的轉(zhuǎn)換》一文中指出：1926年11月11日，魯迅《寫在<墳>后面》一文；1926年11月27日，魯迅到廈門集美學(xué)校做了《聰明人不能做事 世界是屬于傻子》演講，此二者標(biāo)志著魯迅哲學(xué)思想轉(zhuǎn)換的開始：從原本的“任個人而排眾數(shù)”的尼采超人哲學(xué)，逐步地移置到“任眾數(shù)而排個人”的新的哲學(xué)基點上來了。[37]
從文中和演講中可以看出，此前魯迅所設(shè)立的“傻子”喻象，還只包括革命先驅(qū)者及為啟蒙民智而吶喊的“孤獨的精神的戰(zhàn)士”的話，那么，在此它已擴展、包容了工農(nóng)大眾，這一為前期魯迅視之為“庸眾”，稱之為“眾數(shù)”“愚庸”“愚民”“無賴”“末人”等這一群體了。由于魯迅對軍閥、政客們所把玩的政治失望已極，一度曾陷入?yún)捑?、頹唐；而由孫中山所領(lǐng)導(dǎo)的國民黨中新興的政治力量，引起他的關(guān)注。特別是北伐戰(zhàn)爭的節(jié)節(jié)勝利，讓魯迅看到以往視之為“庸眾”的“農(nóng)工”起到了決定性的作用，他們最有熱血，最能奮斗，最肯犧牲，甘愿為國家的獨立自由，而獻出自己的生命?！澳切┧^‘傻子’的革命青年和勞動工農(nóng)，乃正是社會的改造者，是世界的創(chuàng)造者，他們是世界的主人，世界是屬于他們所有的?！?span>[38]無數(shù)青年和工農(nóng)以鮮血鑄成的革命真實，無數(shù)青年和工農(nóng)以生命換來勝利情景，構(gòu)成一股巨大的力量，沖擊著魯迅舊有的哲學(xué)和社會學(xué)、政治學(xué)觀念，使他逐步轉(zhuǎn)換到勞動工農(nóng)是“世界的創(chuàng)造者”這一新的哲學(xué)基點上來。而這也符合魯迅1927年9月在廣州《答有恒先生》信中的自述：“我離開廈門的時候，思想已經(jīng)有些改變?！?/span>
《<中國新文學(xué)大系>小說二集序》完稿于1935年3月2日，此時的魯迅已研讀過大量的蘇俄文學(xué)理論著作，還親自翻譯了盧那察爾斯基的《藝術(shù)論》、普列哈諾夫的《藝術(shù)論》，馬克思主義哲學(xué)、美學(xué)、文藝學(xué)的觀念已深植于心內(nèi)，對底層民眾的看法和1926年之前已有了180度的轉(zhuǎn)變。在他的心目中，改變中國命運的重任已落在工農(nóng)大眾的肩上了，此時若再點明《狂人日記》鋒芒所向是 “小人”及“國群”中的“庸眾”，已與時代的需求不符了。筆者以為這是魯迅曲筆的原因。
百年來中外學(xué)界對《狂人日記》解讀之多樣，數(shù)不勝數(shù)，張夢陽所著《魯迅學(xué)在中國在東亞》曾對20世紀(jì)90年代之前相關(guān)的研究做過系統(tǒng)的梳理與評述。對小說意旨的分析，占主導(dǎo)地位的當(dāng)然還是魯迅的自述：“意在暴露家族制度和禮教的弊害”。此外，具代表性的有歐陽凡海于1942的出版的《魯迅的書》：《狂人日記》對人類的抗議聲充滿熱狂的感性，主人公是獨特方式上中國化的尼采。孫伏園于1951年發(fā)表的《五四運動和魯迅先生的<狂人日記>》：它是一篇象征性的或譬喻性作品，“人”既然發(fā)現(xiàn)了，自然第一步是不該吃，第二步是不該殘殺，第三步是不該奴役了。朱彤1953年出版的《魯迅作品分析》：從階級對立關(guān)系中，它把舊社會明確劃分為吃人者與被吃者，也就是壓迫者和被壓迫者。徐中玉1954年出版的《魯迅生平思想及其代表研究》：狂人，不是狂人，是反封建的英勇戰(zhàn)士，是一個革命的先知先覺。嚴(yán)家炎1978年發(fā)表的《<狂人日記>的思想和藝術(shù)》：小說的矛頭不僅指向封建禮教，而且要求推翻整個封建制度?？袢嗽诎l(fā)病前有點民主主義思想，是初步覺醒的封建家庭叛逆者。吳曉東、謝凌嵐1989年發(fā)表的《民族生存的絕望感——重讀<狂人日記>》：體現(xiàn)著魯迅對民族生存的絕望感，預(yù)示一種消解，一種現(xiàn)實生存的虛無感。王富仁1992年發(fā)表的《<狂人日記>細(xì)讀》：狂人意象包含著瘋子和覺醒者的雙重意象，有著內(nèi)在意識中另一個自我，形成峻冷的色彩和高寒風(fēng)格。[39]
進入21世紀(jì)以來，隨著文本分析批評方法的興起，“魯迅經(jīng)典重讀”之風(fēng)萌動。具代表性的，有李今2007年發(fā)表的《文本·歷史與主題》：應(yīng)從《狂人日記》的“小序”出發(fā)，來分析其獨特的寫作規(guī)則及敘事功能，可以看出，魯迅本意是揭示中國民族和制度文化不僅在引申義上，也在本義上“吃人”的真相。李怡2018年發(fā)表的《作為文學(xué)的<狂人日記>》：把小說當(dāng)作社會歷史文獻，即是將“吃人”視作對中國傳統(tǒng)文化性質(zhì)的理性概括；若當(dāng)作文學(xué)作品，則是作家對人生與世界的直覺性的感受。后者所具有作品真實的“文學(xué)性質(zhì)”，昭示著魯迅感知和表達人生的最獨特的思維的經(jīng)久不衰的價值。
海外魯迅研究界，特別是日本，對《狂人日記》闡釋的域界有所擴展。伊藤虎丸《<狂人日記>——“狂人”康復(fù)的記錄》：“如果從反面看的話，那是一個患被害妄想狂的男人被治療痊愈的過程，也必須看作是作者脫離青年時代，并且獲得新的自我的記錄?！贝苏f得到了中國一些評論者，如張新穎、金理等的共鳴、應(yīng)合及延展。李冬木2012年發(fā)表的《明治時代“食人”言說與魯迅的<狂人日記>》：《狂人日記》“吃人”意象的生成，“與日本明治時代‘食人’言說密切相關(guān)”，“是從這一言說當(dāng)中獲得的一個母題”，其從主題到形式皆誕生于借鑒與模仿。最近，宋明煒發(fā)表的《<狂人日記>是科幻小說嗎？》：科幻小說反直覺的寫作，打破了熟悉的文學(xué)常規(guī)。在科幻的視野中重讀《狂人日記》，有助于重新思考寫實主義和文學(xué)想象之間的關(guān)系，重建有關(guān)真實的知識。……可謂眾說紛紜，不一而足。
當(dāng)然，每一種的解讀都有其學(xué)理的自洽性與存在的合理性，這里就不妄加評說了。但回歸歷史語境和原態(tài)史實納入應(yīng)是進入學(xué)術(shù)研究的前提，強調(diào)這一原則或可避免現(xiàn)今愈演愈烈的“過度闡釋”的弊端，這也是本文所應(yīng)努力的方向。
參考文獻：
向上滑動閱覽
[1]魯迅：《隨感錄二十五》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第311頁。
[2]魯迅：《關(guān)于翻譯的通信》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第389頁。
[3]嚴(yán)復(fù)：《譯凡例》，〔英〕約翰·穆勒著《群己權(quán)界論》，嚴(yán)復(fù)譯，商務(wù)印書館1981年版，
[4]魯迅：《集外集·序言》，《魯迅全集》第7卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第4頁。
[5]魯迅：《關(guān)于翻譯的通信》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第381頁。
[6]〔英〕約翰·穆勒：《群己權(quán)界論》，嚴(yán)復(fù)譯，商務(wù)印書館1981年版，第73-75頁。
[7]〔英〕約翰·密爾：《論自由》，許寶骙譯，商務(wù)印書館2017年版，第81頁。
[8]周遐壽著：《魯迅小說里的人物》，人民文學(xué)出版社1957年版，第7頁。
[9]嚴(yán)復(fù)：《譯凡例》，〔英〕約翰·穆勒著《群己權(quán)界論》，嚴(yán)復(fù)譯，商務(wù)印書館1981年版。
[10]〔英〕約翰·穆勒著《群己權(quán)界論》，嚴(yán)復(fù)譯，商務(wù)印書館1981年版，第3頁。
[11]魯迅：《寸鐵》，《魯迅全集》第8卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第111頁。
[12]魯迅：《我之節(jié)烈觀》，《魯迅全集》，人民文學(xué)出版社2005年版，第1卷，第129頁。
[13]〔英〕約翰·穆勒著《群己權(quán)界論》，嚴(yán)復(fù)譯，商務(wù)印書館1981年版，第6頁。
[14]魯迅：《文化偏至論》，《魯迅全集》，人民文學(xué)出版社2005年版，第1卷，第46-47頁。
[15]魯迅：《通訊》，《魯迅全集》，人民文學(xué)出版社2005年版，第3卷，第27頁。
[16]梁啟超：《進化論革命者頡德之學(xué)說》，《新民叢報》第18號，1902年10月16日。
[17]梁啟超：《多數(shù)政治之實驗》，《梁啟超全集》第5冊，第2599－2600頁。
[18]魯迅：《這個與那個》，《魯迅全集》，人民文學(xué)出版社2005年版，第3卷，第150頁。
[19]〔英〕約翰·穆勒著《群己權(quán)界論》，嚴(yán)復(fù)譯，商務(wù)印書館1981年版，第6頁。
[20]〔英〕約翰·密爾：《論自由》，許寶骙譯，商務(wù)印書館2017年版，第5頁。
[21]魯迅：《忽然想到 五》，《魯迅全集》，人民文學(xué)出版社2005年版，第3卷，第45頁。
[22]魯迅：《“碰壁”之后》，《魯迅全集》，人民文學(xué)出版社2005年版，第3卷，第76頁。
[23]周作人：《談虎集》，河北教育出版社2002年版，第373頁。
[24]嚴(yán)復(fù)：《譯凡例》，約翰·穆勒著《群己權(quán)界論》，嚴(yán)復(fù)譯，商務(wù)印書館1981年版，第vii頁。
[25]〔英〕赫胥黎：《天演論》，嚴(yán)復(fù)譯，商務(wù)印書館1981年版，第34頁。
[26]〔英〕赫胥黎：《天演論》，嚴(yán)復(fù)譯，商務(wù)印書館1981年版，第90頁。
[27]魯迅：《狂人日記》，《魯迅全集》，人民文學(xué)出版社2005年版，第1卷，第447頁。
[28]魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》，人民文學(xué)出版社2005年版，第1卷，第441頁。
[29]周遐壽著：《魯迅小說里的人物》，人民文學(xué)出版社1957年版，第9頁。
[30]〔英〕約翰·穆勒著《群己權(quán)界論》，嚴(yán)復(fù)譯，商務(wù)印書館1981年版，第7頁。
[31]魯迅：《上海所感》，《魯迅全集》，人民文學(xué)出版社2005年版，第7卷，第433頁。
[32]魯迅：《紀(jì)念劉和珍君》，《魯迅全集》，人民文學(xué)出版社2005年版，第3卷，第293頁。
[33]魯迅：《<中國新文學(xué)大系>小說二集序》，《魯迅全集》，人民文學(xué)出版社2005年版，第6卷，第246-247頁。
[34]魯迅：《致許壽裳》，《魯迅全集》，人民文學(xué)出版社2005年版，第11卷，第365頁。
[35]參閱〔美〕埃德加·斯諾：《斯諾文集》第1卷，宋文等譯，新華出版社1984年版，第158頁。
[36]魯迅：《狂人日記》，《魯迅全集》，人民文學(xué)出版社2005年版，第1卷，第452頁。
[37]俞兆平：《論廈門時期魯迅哲學(xué)思想的轉(zhuǎn)換》，《東南學(xué)術(shù)》2019年第4期。
[38]魯迅：《聰明人不能做事 世界是屬于傻子》，《魯迅演講全集》，長江文藝出版社2007年版第70頁。
[39]參閱張夢陽：《魯迅學(xué)在中國在東亞》，廣東教育出版社2007年版，第231-255頁。
[編者注]：原文刊于《南國學(xué)術(shù)》2020年第四期，經(jīng)作者授權(quán)后推送。
本期編輯：黃雪漪
圖片編輯：王迅羽
聯(lián)系客服
