中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

吳宓除日記外，沒有留下鴻篇巨制，目前在報刊上可搜集到約300多篇文章，幾乎都是1949年前所撰寫，中華人民共和國成立后沒有留下學(xué)術(shù)文章，思想?yún)R報材料倒是不少，如1967年9月22日日記記載，自1966年9月至1967年4月，他寫述說、批判自己的文章，就有數(shù)十萬言。1971年12月，寫交代材料26頁，也有1萬字。這些東西如泥牛入海，當(dāng)時重要無比，事后卻無片紙。在我看來，吳宓一生貢獻(xiàn)主要在四個方面：創(chuàng)辦《學(xué)衡》，形成學(xué)派；從事教學(xué)，培養(yǎng)人才；開展學(xué)術(shù)研究，率先采取比較方法研究“紅學(xué)”和詩學(xué)；舊體詩寫作。他的學(xué)生則認(rèn)為，吳宓“最豐富扎實(shí)、最有說服力、最能得到學(xué)術(shù)界公認(rèn)的”，還是“作為一個誨人不倦的大學(xué)教授”。吳宓的詩人、教授身份舉世公認(rèn)，成就也最高。創(chuàng)辦《學(xué)衡》并形成文化保守主義思潮，影響深遠(yuǎn)，他也功不可沒。那么，吳宓的學(xué)術(shù)成就到底怎樣？有人說他是“國學(xué)大師”，顯然是“過譽(yù)之辭”。作家葉兆言認(rèn)為，他的“舊學(xué)根底和大十多歲的魯迅不能比，和大三四歲的陳寅恪和胡適，也無法匹敵。就其性格而言，吳宓身上更多浪漫成分，根本不擅長做死學(xué)問，對于舊文化的鉆研，他和新派的胡適顧頡剛之間的差距，隨著時間發(fā)展，也只能是越來越大”[1]。舊學(xué)肯定比不過王國維、梁啟超、陳寅恪，新學(xué)自然是比不了魯迅和胡適，拿來比較的都是舊學(xué)和新學(xué)大佬，吳宓在學(xué)術(shù)上無法與他們匹敵。

▲ 《學(xué)衡》雜志

1996年，劉夢溪主編“中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典”叢書，35卷，河北教育出版社出版，叢書收錄了僅40位現(xiàn)代學(xué)術(shù)名家的經(jīng)典之作。有意思的是有一人一卷，一人兩卷，兩人一卷，三人一卷和四人一卷等不同情形。如梁啟超、章太炎、康有為、嚴(yán)復(fù)、趙元任、陳寅恪、董作賓、顧頡剛、郭沫若、湯用彤、蕭公權(quán)、馬一浮、方東美、傅斯年、梁漱溟、唐君毅、陳垣、熊十力、李濟(jì)、蔡元培、錢基博、張君勱、太虛、胡適等為個人單獨(dú)成卷，錢賓四、金岳霖卷和馮友蘭為各上下卷，黃侃和劉師培、洪業(yè)和楊聯(lián)陞、廖平和蒙文通、余嘉裼和楊樹達(dá)為二人合卷，楊文會、歐陽漸和呂澂為三人合卷，最有意思是魯迅、吳宓、吳梅和陳師曾四人合一卷。這樣的編法是否合理，也有可商榷的地方，它至少也說明吳宓在學(xué)術(shù)上的地位。當(dāng)然，能與魯迅的學(xué)術(shù)排在一起，也算是不錯的評價。至于葉兆言說有人稱吳宓為“中國比較文學(xué)鼻祖”“是一種站不住腳的夸大其辭”[2]，則是完全不符合事實(shí)。也有評論認(rèn)為：“他集苦難和風(fēng)流于一身，融古典主義、新人文主義思想與浪漫主義詩情為一體，有嚴(yán)重的精神、人格分裂行為，學(xué)術(shù)成就平常，是一位以日記傳世的自傳體作家。重感情，講道義，自己卻陷入感情與道義糾纏不清的泥淖之中”[3]。說他的“學(xué)術(shù)成就平?！?，如果指1949年后尚可，指以前則有些偏低。

▲吳宓

1949年前，吳宓本來對學(xué)術(shù)就有些松懈，在美留學(xué)時，湯用彤就曾批評他過分“關(guān)心俗務(wù)”“嫻習(xí)交際”“讀書少而心志分，殊可惋惜”[4]。解放后，學(xué)術(shù)環(huán)境變化了，學(xué)術(shù)荒蕪，他的學(xué)術(shù)研究幾近荒疏，多為私下交流談話，憑文化信念和心性發(fā)表議論，不少論述呈現(xiàn)碎片化，且多重復(fù)言說。對于學(xué)術(shù)，他實(shí)有不少顧慮。孫法理教授在《亦狂亦俠亦溫文》一文里說：“有一次我曾建議他再寫文章，特別是有關(guān)'紅學(xué)’的。他的回答是，'我現(xiàn)在要持盈保泰，以不寫為宜’。他用的'持盈保泰’四個字至今記憶猶新，可見他對自己當(dāng)時的地位感到難得，也很珍惜，不愿寫文章冒風(fēng)險?！盵5]說這話是1960年代初，吳宓還受優(yōu)待。但他深知處境尷尬，必須謹(jǐn)小慎微，“持盈保泰”是自我保護(hù)，即在極盛時也要謙虛謹(jǐn)慎以保平安，免生禍害?！秶鸂t夜話》說：“守分安貧，何等清閑，而好事者偏自尋煩惱；持盈保泰，總須忍讓，而恃強(qiáng)者乃自取滅亡?！盵6]所說即是此理。當(dāng)環(huán)境變化和個人興趣發(fā)生沖突，讀書治學(xué)和述而不作卻不失為明哲保身和安身立命的生存策略。如想到他后半生的處境，“讀書且不能，遑言著作？自適且不能，遑言益世？犧牲一切，放棄百事，只辦得全身茍活（免禍，以獲善終）而已”[7]。我們就不能過高要求，更不該去過多責(zé)備了。

實(shí)際上，他對學(xué)術(shù)研究一直持有謙虛而嚴(yán)苛的態(tài)度。1927年10月31日，他“與寅恪談，并與他人較。自覺（一）我猶未免為鄉(xiāng)人也。其識見之偏狹，行事之樸陋，雖自詡真誠，而常為通人（如寅恪、宏度等）所笑。（二）我腹中空空，毫無實(shí)學(xué)。但務(wù)虛理空說，而絕少真獲。既不通西國古今文字，又少讀中國書籍。（三）我之所思所行，勞精疲神者，皆無益事，皆不可告人之事。宜痛改之”[8]。陳寅恪的學(xué)術(shù)成就世所公認(rèn)，也一直是吳宓的崇拜對象，相對陳寅恪學(xué)術(shù)研究的博大精深，吳宓的確有些淺陋偏狹，他雖有獨(dú)特的生命體驗(yàn)和個人氣質(zhì)，也有學(xué)術(shù)的真誠和鮮活。他曾謙虛地評價自己：“論做學(xué)問，宓不及王觀堂（國維）、陳寅?。徽摲饘W(xué)，不及熊十力；論經(jīng)學(xué)，不及杜鋼百；論作詩，不及'白屋詩人’，故而從不敢以'名人自詡，更遑論'名教授’’”[9]杜鋼百教授為吳宓密主持清華國學(xué)研究院時的第一屆研究生，與吳宓在西南師范學(xué)院共事多年，他認(rèn)為吳宓“豈止是紅學(xué)家，他乃一代大儒”[10]，還評價說：“雨僧一生，以忠貞事民族，以誠信待朋友，學(xué)貫中西，自成一家。惜乎解放后多是述而不著”，“世人著書妄也,雨僧不著吝也!”[11]“吝”這里指不舍、吝惜和以為恥之意。

▲吳宓與陳寅恪

吳宓不完全是書齋型的學(xué)問家，也不是沉思型的思想者，而是感悟型的批評家。他喜歡與人交談，善口述但不著述，亦可稱為述而不作。他喜愛關(guān)注社會歷史文化的宏大問題，如“文化”“道德”“人生”和“詩律”之內(nèi)涵和意義等，不作專家之學(xué)和精深之問。這或是性格使然，或由舊學(xué)浮泛。他想做通家之學(xué)，但缺乏自治，關(guān)心俗務(wù)，沉于感情，哪有時間和心力，去專攻一家。當(dāng)然，他也有自己的理由，如認(rèn)為：“今世思想學(xué)問事業(yè)過于繁雜，人各治專門之學(xué)，其結(jié)果，人之才性日益偏狹，而人與人之間，分別部居，劃成町畦，各不相通。治專門之學(xué)，操專門之業(yè)者，誤認(rèn)為其中片段之道理及假定之學(xué)說為全部永久之真理，以其一偏之見解武斷一切，于是科學(xué)家與科學(xué)家爭，科學(xué)家又與宗教家、文學(xué)家、藝術(shù)家各各互爭。爭益亂，爭益盲，于是真理益晦，理智益汩，而無復(fù)心性之可言矣。是故欲救今世之弊，惟當(dāng)尊崇理智，保持心性?！盵12]這些道理，說起來都是切中時弊，可謂洞中肯綮之見，但要解決問題，則不是說說而已。正如《學(xué)衡》所主張的“昌明國粹，融化新知”一樣，理論上很完美，實(shí)踐起來卻極其不容易，因?yàn)椤皣狻焙汀靶轮倍鄶?shù)時候是矛盾對立，相互排斥的。本來，兩種事物可以融合，鹽可溶于水，如果換成油就不行了。所以，學(xué)衡派的主張很光亮，也很有道理，若實(shí)踐起來，可真不容易。

吳宓癡迷讀書，鐘情典籍，將學(xué)術(shù)研究融入日常生活，包括課堂教學(xué)、個人讀書和與人談話。讀書是他的日常生活，并且，他的學(xué)術(shù)活動、日常生活、教書育人和安身立命相互統(tǒng)一，不可分離。日常生活疲憊不堪，教學(xué)工作則戴著鐐銬跳舞，安身立命身處風(fēng)雨飄搖，學(xué)術(shù)活動則述而不作。盡管他堅持“不能放棄學(xué)術(shù)思考和研究，把自己還原成動物”，即使被批斗，“被人批孔子，我卻在背《論語》”[13]。個人雖努力，但學(xué)術(shù)環(huán)境已變化，加上他用心用力不專一，過于分散精力，難有大成就。他曾評價自己“用情不專，一分為三”[14]，除在教學(xué)上，他用力用心比較專注外，學(xué)術(shù)研究也存在“用心不專，一分為三”的情形。在1950—1978年間，社會大環(huán)境眾所周知，學(xué)校小環(huán)境也是運(yùn)動不斷，吳宓的身份和聲譽(yù)鶴立雞群，他個人的時間和精力主要放在了讀書、教學(xué)、交友和寫詩上，哪有條件、時間和愿望去著書立說？他的學(xué)術(shù)成果偏少，雖不無遺憾，但也完全正常。它主要由社會環(huán)境所決定，也與吳宓的性情有關(guān)。這個時期的錢穆卻在香港和臺灣開壇講學(xué)，撰寫了不少名篇名作，如《文化學(xué)大義》《中國歷史精神》《人生十論》《中國歷代政治得失》《中國思想通俗講話》《論語新解》《孔子傳》等等，足見學(xué)術(shù)環(huán)境之可貴。陳寅恪雖目盲體殘，卻仍堅持寫作《柳如是別傳》，由此可見學(xué)術(shù)意志對學(xué)術(shù)研究的重要性。

吳宓時時懷念起《學(xué)衡》時期，“所從事之學(xué)問何等博大，所盡力之事業(yè)何等高貴”，“而今則至極卑屈沉淪微細(xì)粗淺不足道，一切所不忍言，豈堪回首，中懷之惻愴深矣”[15]。每當(dāng)翻閱《學(xué)衡》雜志，他就會想起過去的學(xué)術(shù)生涯，“六十年中所事所為，惟編輯《學(xué)衡》尚可稱許，此自為宓今生惟一之功績”，后來，由于“堅毅之力則乏”，“精誠毅力不足，且不足遠(yuǎn)甚”，“溫柔敦厚失之愚”，“文章學(xué)問事業(yè)道德愛情以至佛教之修持，皆由此限制而遂無成就”[16]。他既悲傷，又有說不出的無奈。舊時代已絕，“學(xué)問云乎哉？”[17]懷念逝去的日子，而生活在記憶里，雖不無遺憾，但總比現(xiàn)實(shí)好。1955年1月9日，翻讀抗戰(zhàn)時期昆明日記，反省自己“無處世”之才，“既乏決斷，又不守信義”，浪費(fèi)掉好多機(jī)會，實(shí)為“下愚之尤者”，以至“上不能'窮老益力’成其志業(yè)之大；中不能讀書養(yǎng)志，完其學(xué)術(shù)之功、著述之愿；下亦不能遂情怡神、領(lǐng)受家庭婚姻之幸?！?，而今只有“一部《吳宓詩集》與多年之吳宓日記，僅成此一下愚可憐之人之寫照。再則敘記雜事瑣聞，可供史料，可資談助而已。嗚呼哀哉，斯世之大變更無論已！”[18]。他為自己的“可憐”而悲傷。吳宓學(xué)術(shù)著述偏少，尤其是經(jīng)典性和代表性著作，的確是不假之事實(shí)。他對自己一直不滿意，為此，常常自省自責(zé)。1959年3月4日，他再檢討自己，“思我之一生，荒廢已完。其大誤，在宓不集中精力于文學(xué)著作之正業(yè)，而對平日所遇之俗人瑣事，悉以深情至理對待之，分析之，究論之，且以文章寫述之，成為日記或信函，其結(jié)果，乃至兩失。（1）多生活之煩惱；（2）無行動之能力”[19]。隨著年歲漸高，他越來越自責(zé)自遣，覺得自己把機(jī)會和時間浪費(fèi)了，處事少決斷，做事欠毅力，熱情有余，但卻用錯了地方。應(yīng)該說，他的自我批判還是比較到位的。

▲吳宓主編《學(xué)衡》雜志

接下來細(xì)說。先說吳宓面臨的學(xué)術(shù)環(huán)境，包括社會大環(huán)境和學(xué)校小環(huán)境。吳宓對學(xué)術(shù)也曾經(jīng)有過信心。1951年2月12日，他給弟子李賦寧寫信，叮囑李賦寧兩件事：一件事是目前英國文學(xué)與西洋文學(xué)雖不被重視，形同無用之知識，但要相信：“我輩生平所學(xué)得之全部學(xué)問，均確有價值。應(yīng)有自信力，應(yīng)寶愛其所學(xué)。他日政府有暇及此，一般人民之文化進(jìn)步，此等學(xué)問仍必見重。故在此絕續(xù)轉(zhuǎn)變之際，必須有耐心，守護(hù)其所學(xué)，更時時求進(jìn)益，以為他日用我之所學(xué)，報效政府與人民之用?！倍墙橛谀壳皞鹘y(tǒng)文化不受重視，舊日典籍慘遭銷毀或以廢紙出售。即便如此，但也要堅信“英國文學(xué)及西洋文學(xué)、哲學(xué)、史學(xué)舊書籍，亦無人愿存，更無人愿購。然他日一時風(fēng)氣已過去，政府與人民必重視而搜求此類佳書，學(xué)者文士，更必珍寶視之。故我等（至少宓與寧）斷不可棄書，斷不可賣書。寧受人譏罵，亦必大量細(xì)心保存書籍”[20]。吳宓在信里告誡弟子要相信學(xué)術(shù)，保存書籍文獻(xiàn)，以待將來，他還是一位堅韌而有盼望的學(xué)者。后來，社會變化完全出乎吳宓的預(yù)料之外，他雖然堅持“守護(hù)其所學(xué)”，也想“用我之所學(xué)，報政府與人民之用”，但機(jī)會和境遇讓他不可能擁有真正意義上的學(xué)術(shù)活動。除了教授身份外，他的學(xué)術(shù)研究幾近荒蕪，學(xué)術(shù)工作只有讀書和談話。

1951年2月23日，他與學(xué)生座談，說是“自我檢討”，實(shí)為“互相批評”，學(xué)生“責(zé)難”教師，他“心存畏懼，唯恐受譏惹禍”，心生“學(xué)問無所施，聰明不敢用，呆滯不靈，才情盡失，反致動輒得咎”，希望學(xué)生“勿以片義只詞，深文入罪”，覺得“今后教授益不易充當(dāng)，不但品質(zhì)不分，抑且愆尤叢集，吾儕將至置身無地、偷生乏術(shù)”[21]處境?！皩W(xué)問無所施”“動輒得咎”“深文入罪”就是吳宓感受到的環(huán)境和形勢。1953年5月2日，他寫詩，“萬事皆空，唯有文學(xué)好。一切無關(guān)，著作吾事了。戀愛休談，六十身已老。辛苦為人，只自增煩惱”[22]。萬事皆空，何況學(xué)術(shù)，著作自然也“事了”。1955年4月17日，他在閱讀徐中玉《魯迅生平思想及其代表作研究》之后，覺得“今之書籍報章、巨著雜文，輒覺其千篇一律。同述一事，同陳一義，如嚼砂礫，如食辣椒，其苦彌甚。而回憶平生所能誦之中西典籍詩文，則覺其言之有物，勝境無窮。如食珍饈，如飲甘露，樂亦哉！”[23]選題雷同化、方法模式化、觀點(diǎn)同質(zhì)化的學(xué)術(shù)論著，肯定沒有“如食珍饈，如飲甘露”的閱讀效果。《魯迅生平思想及其代表作研究》，1954年1月，由上海自由出版社初版，同年2月再版，為其當(dāng)時在華東師大中文系主講“現(xiàn)代中國文學(xué)”之講稿修改補(bǔ)充而成。

1959年12月27日，適值歲暮，再反思自己，覺得自己在“學(xué)問與著作”上，不但過去“無可言”，“今后著作更不能言”，社會不給環(huán)境，個人也無精力，“更無抒情述事之自由”，“科學(xué)研究”只是“敷衍成篇”，“但求不犯規(guī)，不賈禍，遑言其他！”[24]外部環(huán)境、主體意志已缺乏從事學(xué)問的條件，還沒有“抒情述事之自由”，學(xué)術(shù)表達(dá)受限制，說話都可能獲罪，何況白紙黑字的文章。這是吳宓感受到的學(xué)術(shù)環(huán)境。1962年8月30日，他與孫培良也談到，“當(dāng)局不重視學(xué)術(shù)，不獎勵真正研究”，怎么辦呢？只能“乘暇自讀書為學(xué)，博覽深造，于此中，求自得之樂”[25]?！白x書為學(xué)”，這實(shí)際上是吳宓的治學(xué)方式，他“在任何時地，但能自己讀書，別無目的，亦甚樂且適也”[26]。在讀書中治學(xué)，不求達(dá)人，只求自得，不在刊發(fā)，而求自樂。讀書和治學(xué)成為生活方式，為了滿足個人的心情愉快。1964年1月8日，他參加政治學(xué)習(xí)活動，討論教學(xué)活動需要實(shí)現(xiàn)政治與學(xué)術(shù)的結(jié)合，吳宓表態(tài)在行動上完全服從，學(xué)術(shù)上“則甚難”，講巴黎公社可行，談?wù)摾钌屉[之詩、李易安之詞，則“不敢輕言”。他還指出學(xué)術(shù)方法之失誤，“近五十年之之論著，大率議論多、批判多，而知識與材料太少”，“中國古史舊學(xué)”研究也存在明顯不足，對“西國古今要籍原書”的了解“極有限”，于是，他提出愿在學(xué)術(shù)研究的“工具、方法、材料”上對青年人“作指助”[27]。現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究論多于史，不通西方典籍等，確是準(zhǔn)確判斷。至于他個人想可否擔(dān)任青年學(xué)者之指導(dǎo)，并不由他個人愿望所能決定。

▲吳宓日記

這里有一個問題需要討論。吳宓為什么不離開重慶？離開西南師范學(xué)院？季羨林曾說：“雨僧先生留在四川，沒有回來。其中原因，我不清楚，也沒有認(rèn)真去打聽。”[28]趙瑞蕻也曾有疑問：“又聽說他最后轉(zhuǎn)到重慶西南師范學(xué)院教書了。那時我有點(diǎn)奇怪，心想抗戰(zhàn)勝利后聯(lián)大結(jié)束復(fù)員，吳先生為什么不回到清華園，重新住進(jìn)'藤影荷聲之館’呢？”[29]實(shí)際上，1949年4月29日，在他離開武漢大學(xué)到重慶，他6月份就后悔了。他給吳協(xié)曼寫信：“甚悔不應(yīng)輕離武大，此時欲歸不得，前途又無善計”[30]。后來，他一想起4月29日，就感嘆不已，1952年作詩“豈竟馀生老蜀川，憂危困辱已三年。全身污瀆哀心死，戀舊明時恨物遷。漸習(xí)核詞同偽語，獨(dú)持深意對浮妍，慰情至計依紅袖，夢里生涯便是仙”[31]。1959年4月29日再作感懷之作，“墮地飛花已十年。人間何處著啼鵑。舊交縱在非同道，新曲難工只自憐。秘記楹書愁付托，離鸞寡鵠悵琴弦。溪山大好綠如許，急鍛密耕少墓田”[32]。

▲吳宓自編年譜

在“自編年譜”里，他也感嘆：“1949年四月，不回清華，又離棄武漢大學(xué)而來渝碚，遂走入相輝，編入西師”，“舉動之極端錯誤，而禍害久長者也”[33]。1969年12月，他給郭斌龢寫信，談到自己遭受批斗，真恨“不能早死”，“甚悔前多年，不去清華、北大、陜西師大而留在西南師院，受此種種”[34]。他真后悔自己的選擇。他的同事也認(rèn)為：“就他在西南師院任教的28年來說，無論在外語系、歷史系，還是中文系，都未能用其所長，盡其全才。”[35]我有時想，如果吳宓不在西南師范學(xué)院，到其他高?；蜓芯繖C(jī)構(gòu)，他的境遇和命運(yùn)是不是會好些？1961年9月，吳宓在陜西師范學(xué)院見到朱寶昌，此時的他正被學(xué)校批判，在陜西師院講學(xué)卻“未受輕侮”，他感覺到該校作風(fēng)“大異西師”[36]。1964年11月18日，開展社教運(yùn)動，吳宓同事耿振華批評學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)思想保守、放縱，教學(xué)不重思想只重知識。吳宓的感受卻正好相反，“宓昔恒以西南師院太重政治，用法過嚴(yán)酷。其處罰右派之重且多，冠于全國各校，與耿君所評則適反，可怪也！”[37]學(xué)校小環(huán)境來自大環(huán)境，跟隨大環(huán)境，還跟得緊，有樣學(xué)樣，甚至過之而無不及。任繼愈也認(rèn)為：“吳宓偏偏被安排在最輕視知識的環(huán)境中。趕上視人才如草芥的年月”[38]?！拜p視知識的環(huán)境”是大環(huán)境，也是小環(huán)境。

▲川東師范學(xué)堂舊址

1961年，吳宓女兒吳學(xué)昭兩次到重慶和學(xué)校看望他，5月在重慶渝州賓館匆匆見面，就勸說吳宓探訪舊友和調(diào)離重慶，可“發(fā)揮宓之所學(xué)及特長，完成個人有系統(tǒng)之長篇著作，勝似在西南師院僅以教課之余事，作附屬性之研究（如今之注釋）而不為人所重”[39]。8月在學(xué)校見面，繼續(xù)關(guān)心吳宓的生活和學(xué)術(shù)著述環(huán)境，為“生活之豐裕安適”和“著作之自由方便”[40]考慮，她希望父親吳宓能調(diào)職（或退休）移居北京，他在重慶的“居處、飲食、生活種種簡陋粗穢，遠(yuǎn)不如北京之安適”[41]，如到北京，可“在文化潮流之中心魘飫圖書載籍，先得見科學(xué)之新資料，更與學(xué)者文士往來切磋，則編述與創(chuàng)作兩可有成”，可將“所知舊時代之生活、舊學(xué)術(shù)之精華，盡詳盡多寫出，留作后代寶貴之資料”，也可“進(jìn)行自己之創(chuàng)作”，認(rèn)為吳宓珍愛的《吳宓詩集》，“其效果極微，若夫宓昔擬撰之《人生哲學(xué)》及長篇小說《新舊因緣》仍可作出，但觀點(diǎn)立場須作相當(dāng)修改”[42]，總之，應(yīng)“心情開朗，態(tài)度積極，多寫作，多刊發(fā)文章，但不擬發(fā)刊而藏留于后世之著作，亦可撰寫”，她還希望父親寫文章，以引起學(xué)術(shù)爭鳴，并建議他“出游各地，以新耳目”，多與新舊學(xué)者朋友“談?wù)摗焙汀扒写琛?，即使不考慮調(diào)離，也“必須從事并發(fā)表其著作”，“改其久久沉默之態(tài)度，以文章著作多與世人相見”，這樣，才可“對新中國、對社會主義文化有貢獻(xiàn)，亦可不負(fù)宓自己之一生也”[43]。

吳學(xué)昭勸了父親一天一晚，吳宓卻不為所動，真乃道不同不相與謀。他不愿離開重慶，他習(xí)慣了重慶的生活，如“環(huán)境改變，人事生疏，精力衰耗，應(yīng)付難周，當(dāng)局實(shí)難位置宓，宓亦更難于自處”[44]。他還有隱憂和擔(dān)心。女兒建議他去北京，其母陳心一可為吳宓“抄寫書稿、擔(dān)任助理編輯”，這是吳宓內(nèi)心極不情愿的事，他不愿意與陳心一復(fù)婚，除了日記，也沒什么稿子需抄寫。他一個人生活習(xí)慣了，對兩人在一起生活心有恐懼，在他的內(nèi)心依然保持對毛彥文的美好印象。到了北京，好友多了，讓他擔(dān)心、害怕的事也多了。1962年，在給李賦寧的信里，他就解釋了其中原因。他深知“到北京之好處，不待細(xì)說”，仍決定“無論如何，不長居北京，不在北京工作”，理由是“（1）首都政治空氣太濃，人事太繁。（2）宓最怕被命追隨馮、朱、賀三公，成為'職業(yè)改造家’，須不斷地發(fā)表文章，批判自己之過去，斥罵我平生最作敬愛之師友”。（3）已有友生“督責(zé)”自己改造，若居京，“反與友生暌違”。（4）北京大學(xué)教授中的李賦寧、王佐良、楊周翰等的馬列主義學(xué)習(xí)好，西洋文學(xué)知識、學(xué)問，“其生動之文筆、著作，遠(yuǎn)非宓能及”，“宓來北大，成為無用之人，有如一位貧窮的老姑太太，回到賈府受王熙鳳等之……”另外，還有一條理由，“家中人均進(jìn)步，長年同居，反多心情上之礙與語言行動之不自由（服從黨團(tuán)之政令及思想，此則全國無異）”[45]。他特別顧慮北京的政治環(huán)境和思想運(yùn)動，不愿成為馮友蘭、朱光潛和賀麟等的“職業(yè)改造家”，也不愿意待在家里，因自己思想落后還要接受家人的思想教育。

也許換一個環(huán)境，他的生活和命運(yùn)會好一些，當(dāng)然這也只是假設(shè)。吳宓在學(xué)校有如鶴立雞群，每遇利害斗爭，都會找上吳宓。他還有更大的“孤悚隱衷”，“宓之知命信佛，輕生死、樂消閑，宓之不肯寫白話簡字文章刊布，宓不愿在新時代得名受譽(yù)，宓不愿居住輦轂之下，與當(dāng)代名流周旋，宓之許由與伯夷、叔齊思想，'天子不得而臣，諸侯不得而友’，豈甘特制新衫，以干謁學(xué)術(shù)界之新貴人，容悅居上流之舊友生，以為宓進(jìn)身揚(yáng)名之地哉？”[46]其志向如此，何談移居？至于吳學(xué)昭建議的多刊發(fā)學(xué)術(shù)著述，多與名家交往，更是吳宓心存恐懼和反感之事，他愿意交往的大都是有獨(dú)立人格、不與時代合作的舊派人物，學(xué)術(shù)著述更是不愿刊布，即使去了北京，他也沒有什么熱情和興趣。在民國時期，吳宓對學(xué)術(shù)研究都不算勤勉上進(jìn)的，何況在這個時候，他的心思早不在此，而放在寫作“日記”上了。但他聽從了出游的建議，說不上可“新耳目”，卻可見見老友，以解多年相思之苦。

▲吳宓日記續(xù)編

從1961年8月23日至9月22日，外出一個月，先下武漢，轉(zhuǎn)廣州，再北上北京，后從西安返回重慶，受到了朋友和親人的熱情款待。此行意在探親訪友，也是學(xué)術(shù)之旅。在武漢大學(xué)與劉永濟(jì)相見，“互述改造、工作、生活”及“若干熟人之遭遇及變遷”[47]，感覺劉永濟(jì)“生活之供應(yīng)、心情之舒暢、改造之積極、對黨之贊頌與佩膺，皆遠(yuǎn)在宓以上”[48]。在廣州與陳寅恪交談，“寅恪兄之思想及主張，毫未改變，即仍遵守昔年'中學(xué)為體，西學(xué)為用’之說（中國文化本位論）”[49]。陳寅恪還是當(dāng)年的陳寅恪，依然堅守傳統(tǒng)文化，執(zhí)著學(xué)術(shù)研究，“安居自守，樂其所樂，不降志，不辱身”[50]。在人格氣節(jié)上，吳宓和陳寅恪都深有同感，“雖危行言殆，但屹立不動，決不從時俗為轉(zhuǎn)移”，不學(xué)趨時先進(jìn)人士“逢迎貪鄙之情態(tài)”[51]。陳寅恪還細(xì)述柳如是研究，他也感覺到陳寅恪“有深意存焉”，絕非寫“消閑、風(fēng)流之行事”[52]。后來，他又轉(zhuǎn)到北京，見了家人和好友，多談舊事，借閱書籍，相談甚洽，相待甚殷。友人中，變化大者，如趙紫宸“已完全改造”[53]，鄭之蕃對“史學(xué)用功之深且勤”[54]。

有意思的是，9月11日上午11:30，吳宓去北京大學(xué)拜訪老友湯用彤夫婦，日記特別提及其“副校長”身份，余下記錄是，“相見執(zhí)手并坐甚親，貌似古僧，短發(fā)盡白，不留須；欲留宓午餐（面），宓堅辭，出”[55]。多了些客套，卻少談話內(nèi)容；只見外貌，無心深談，“堅辭”午餐，12:30趕到學(xué)生李賦寧家吃去，其中亦有深意存焉。20世紀(jì)50年代，湯用彤曾寫過思想檢查文章，提到當(dāng)年參加《學(xué)衡》就是一個錯誤。9月19日，受陜西師范學(xué)院中文系主任高元白之邀，到學(xué)校做講座，高元白介紹吳宓解放后學(xué)習(xí)改造的熱心和進(jìn)步，《吳宓詩集》和《紅樓夢》研究以及歌頌時代之舊詩，還宣布講座內(nèi)容為“雜談中國古典文學(xué)中之技巧”。當(dāng)主持人介紹完后，吳宓上臺，卻忽然宣布改講“近體詩之平仄規(guī)律”和“由個人之經(jīng)驗(yàn)和體會，談讀詩、作詩（古典詩、舊體詩）之方法”。也許他覺得“古典文學(xué)中之技巧”過于宏觀，古典文學(xué)屬于學(xué)科規(guī)范的說法，不如古詩文明確。前一個選題曾有講義，后一個選題先讀詩，以曹丕《燕歌行》、曹植《高臺多惡風(fēng)》、杜甫《聞官軍收河南河北》等，分析從人物到環(huán)境，從事實(shí)到感情，如何生成詩歌內(nèi)容，再以他自創(chuàng)的“翻譯法”朗誦他的詩歌?？傮w上，他的講述簡潔清晰，沒做其他牽扯，時間控制比較好，效果不錯，“眾鼓掌久久”，高元白最后作總結(jié)，贊揚(yáng)吳宓待人“熱情”，為公“黽勉盡職”，“精神老而健”[56]。

讀書是吳宓的生活，也是他的生命，“生性自樂靜居讀書，不與人事”[57]。他說自己“五十年一貫不改之性情行事，即真而不偽，讀書自愉而罕與人接，且厭聞一般人之得失恩怨、生活瑣事”[58]。即使在嚴(yán)酷的1970年代，能讓讀書，就是他最幸福、最愜意的生活，“目前宓之生活，甚為平靜，即此是福，由天賜。惟當(dāng)靜居俟命，以每日能讀書自愉自樂，則但覺時日之飛逝而已！”[59]他也曾感嘆，不作詩，不讀書，就如病人一個，“詩不作，課外之書不讀，更不親圣賢典籍、古典名著”，就會出現(xiàn)神志不清、身弱目眩等病態(tài)情形，“尚為不足為重輕者矣”[60]。吳宓讀書多，種類雜，且偏于詩文。如《散原精舍詩》《兼葭樓詩》《審安齋詩集》《惠風(fēng)詞話》《人間詞話》《玉谿生年譜會箋》《孱守齋日記》《遁堪文集》《杜甫詩集》《李義山詩集》《五言樓詩》《自蘇室燼余稿》《古詩源》《顧亭林詩集》《懋齋詩抄》《四松堂集》《春柳堂詩稿》《信芳集》《觚庵詩存》《瘉野堂詩集》等；也有隨便翻翻的，如《中國電影史》。

吳宓一生與書相伴，在教授、詩人和學(xué)者身份中，讀書人最為恰切。他希望自己“作真讀書人”[61]，認(rèn)為天下非無士也，似士非士雜之，有士如無士也。真讀書人有真知，有道義，而非偽士。魯迅早年也批評偽士問題，提出“偽士當(dāng)去，迷信可存，今日之急也”[62]。魯迅所說“偽士”主要指操持種種口號、學(xué)說和思想而無“堅信”“無特操”之人。伊藤虎丸對“偽士”有經(jīng)典的描述，認(rèn)為“（1）其論議基于科學(xué)、進(jìn)化論等新的思想，是正確的；（2）但其精神態(tài)度卻如'萬喙同鳴’，不是出于自己真實(shí)的內(nèi)心，唯順大勢而發(fā)聲；（3）同時，是如'掩諸色以晦暗’，企圖扼殺他人的自我、個性的'無信仰的知識人’。也就是，'偽士’之所以'偽’，是其所言正確(且新穎)，但其正確性其實(shí)依據(jù)于多數(shù)或外來權(quán)威而非依據(jù)自己或民族的內(nèi)心”[63]。在批判偽士的無特操、無信仰這一點(diǎn)上，吳宓和魯迅卻有相通之處，所以，無論提倡什么，“革命”也好，“自由”也罷，最重要的是真信仰，而不是故意操弄，當(dāng)作擺設(shè)。

▲魯迅

吳宓講究讀書即治學(xué)，它的意思有兩解，讀書中治學(xué)，治學(xué)須讀書。1955年10月7日，他教學(xué)生讀書之法，認(rèn)為“中西古來皆重誦讀古籍名篇，就文字精心用功，故名治學(xué)曰'讀書’。蓋由書籍文字之功夫，以求鍛煉心智，察辨事理，進(jìn)而治國安民，從政治軍，興業(yè)致富。其技術(shù)方法之取得與熟習(xí)，以及藏息精神、陶冶性情于詩樂畫諸藝，其根本之訓(xùn)練與培養(yǎng)，莫不自文字中出也。近世妄人，始輕文字而重實(shí)際勞動與生活經(jīng)驗(yàn)，更倡為通俗文學(xué)、'白話文學(xué)’之說，其結(jié)果，惟能使人皆不讀書、不識字、不作文，而成為淺薄庸妄之徒”[64]。如同在“五四”時期一樣，提到白話文學(xué)，他仍是滿腔怒火，稱它是“妄人”和“淺薄庸妄之徒”所為。他所說的“讀書治學(xué)”，主要指乾嘉之學(xué)，也就是傳統(tǒng)小學(xué)，從文字開始，再到煉心智，辨事理，藏精神，陶性情，直至治國安邦。它起于小學(xué)，終于經(jīng)學(xué)。顯然，他將傳統(tǒng)學(xué)術(shù)之漢學(xué)、玄學(xué)、理學(xué)和小學(xué)等不同方法和價值混在一起，統(tǒng)稱為讀書治學(xué)。只是，他強(qiáng)調(diào)回到文獻(xiàn)，從讀書開始治學(xué)，在治學(xué)中讀書，還是有道理的。1962年8月30日，與孫培良談，“述當(dāng)局不重視學(xué)術(shù)，不獎勵真正研究，良不滿意”，“遂欲為僧或請退休”，吳宓則勸他“安分自守，乘暇自讀書為學(xué)，博覽深造，于此中，求自得之樂”[65]。以讀書為學(xué)，求自得之樂，這就是吳宓的治學(xué)路徑。以讀書為治學(xué)，由讀書而自得。讀書和治學(xué)成為吳宓一種生活方式。1971年，吳宓在梁平就時常“苦于無書可讀，亦無報可讀！”[66]

讀書自得只是治學(xué)的開始，真正有所成，還得費(fèi)時費(fèi)力，吳宓卻有些身不由己。1963年8月1日，讀《史記》，發(fā)現(xiàn)“近年宓之感覺，不但讀書最樂，開卷有益身心健康，而且中國之經(jīng)史子集，下至詩詞小說，任何部分，宓偶費(fèi)時力不多，稍事研讀，即有心得，若繼續(xù)用功，定可獲發(fā)明與結(jié)論，惟傷古稀之年，時不我待，讀書之快樂與成績皆不得享有耳”[67]。讀書時，能“稍事研讀，即有心得”，確實(shí)幸福，讀書就是享受。1967年3月15日，他讀Logan Pearsall smith(1965—)著Milton&His Modern critics(1941—)一書，“得益不少”，“自1966九月宓得罪以來，惕于'破四舊’，不敢讀任何中西古今之舊書，精神干枯已極。今偶讀此書，乃獲滋潤，慰樂無窮。決更多讀，對應(yīng)付人事，即對'思想改造’亦必有益，可斷言也”[68]。讀書可獲慰樂，滋潤精神，是否可應(yīng)付人事，有益思想改造，那倒不敢說。每遇生活困厄，精神憂懼，他就沉入書本，自得其樂。只是，讀書似乎并不能幫助他應(yīng)付人事，反而更為迂闊和固執(zhí)。1971年1月6日，“今后宓決安靜待時，恭默自守，不憂不急，不請不問，而飽食足眠，讀書為樂”[69]。這是吳宓多么美好的愿望，能在安靜待時，恭默自守和飽食足眠的條件下讀書，當(dāng)然是世界上最快樂的事了。但他很快就感覺到“一切處于被動”，需“力戒妄請妄行”，再次提醒自己，“力求沉默，并寡言”，“安居待時，不為過度之憂懼，在久眠飽餐中，尋取快樂，再則隨意讀書，以自適為主”[70]。

▲吳宓雕像

1月17日，重讀鄭文焯《樵風(fēng)樂府》，撰一評注及跋。他發(fā)現(xiàn)自己的讀書過程與一般人不同，他們“讀書、積學(xué)，率皆由古迄今，自舊至新，惟宓適反”，而“宓所行所歷，大抵由閱讀雜志報章、小說筆記，終底于經(jīng)史要籍”[71]。吳宓與同輩學(xué)者相比，他的舊學(xué)功底略顯不足，尤其在治學(xué)上，沉潛工夫不足，他為小學(xué)張目，如與黃侃、劉師培相比，卻有差距。這主要是他的童子功下得不夠，他很早就閱讀仲旗公從上海寄回的白話書報，如《新民叢報》《新小說》《民報》《上海白話報》，喜歡新小說。于是，經(jīng)小說上溯經(jīng)史，從白話再回到文言，所以，與其他學(xué)問家相比，他的經(jīng)學(xué)功底和小學(xué)工夫就有些不厚實(shí)。他曾經(jīng)給學(xué)生周錫光題辭作紀(jì)念，其中列“固須博覽，多看雜書”[72]，在所開列的書單里，有“四書”“五經(jīng)”《史記》《漢書》《資治通鑒》，也有他自己和吳芳吉詩集、紅學(xué)著述，還有晚清小說和白話報刊，并不是完全正宗的學(xué)問家眼光，反而有明顯的個人偏好。1962年10月7日，他給藍(lán)仁哲講治學(xué)方法，提到“（1）養(yǎng)成良好之生活習(xí)慣。（2）先完成本單位之政治、學(xué)習(xí)、勞動任務(wù)，在本校各門取得優(yōu)異成績。（3）須有遠(yuǎn)大之規(guī)模及全部計劃，但必須由一字、一句、一事、一物逐步切實(shí)學(xué)起，切忌空泛無恒。（4）胸中眼前，恒有一中國地圖、世界地圖及中西歷史大事年表，將所讀所得知之人物事實(shí)，隨時放置其中，俾位置與關(guān)系皆了然于心目”[73]。有關(guān)“習(xí)慣”“計劃”“任務(wù)”和“序列”，實(shí)是讀書之法，也是做事的方法，只能算治學(xué)起步，還談不上真正的治學(xué)，需要有“個人興趣”“文獻(xiàn)史料”“懷疑思維”和“鉆研精神”等等。

吳宓讀書雜亂，多憑個人興趣，在學(xué)術(shù)專題上也用力不夠。如1959年4月26日，上午“讀杜詩。又讀《外國文學(xué)參考資料》”，“下午寢息。起讀謝無量《佛學(xué)大綱》。又讀常任俠《佛經(jīng)故事選注》”[74]。晚上還出門拜訪，一天讀書四冊，哪能做到細(xì)讀，至多是瀏覽翻閱，感受多，體驗(yàn)切，深思熟慮就稀少。1964年12月21日，在古代文學(xué)及現(xiàn)代文學(xué)教研組合并小組運(yùn)動座談會上，就有人攻訐吳宓，說他不是學(xué)者，因無著作，僅有一部《吳宓詩集》，還說他講《紅樓夢》主張精神戀愛有裨于節(jié)制生育政策[75]。吳宓是有人格的學(xué)者，也有真才實(shí)學(xué)，至于是不是大學(xué)者，或者如今天人們所說的國學(xué)大師？則要看是什么標(biāo)準(zhǔn)，與什么人放在一起，還有是在什么范圍（時間空間）里來作評判。

▲吳宓詩集

那么，吳宓是如何讀書治學(xué)的呢？在他看來，“學(xué)問無論大小，都要辨其真?zhèn)巍?學(xué)’以能解'問’者，其學(xué)才算是真”[76]?？山鈫栔畬W(xué)，在吳宓那里，主要是文字訓(xùn)詁“小學(xué)”和歷史人物或典故，做學(xué)問講究“勤讀勤記，博而能約”[77]。如“不齒”非看不起，而是不與同列?！暗揽傻?，非常道；名可名，非常名”，應(yīng)為“道，可道，非常道；名，可名，非常名”[78]。實(shí)際上，“問”有疑問、反問和追問，不應(yīng)只在字句間，還有人生大道和學(xué)科知識。吳宓解放后的學(xué)問主要在讀書中發(fā)現(xiàn)，針對社會現(xiàn)實(shí)有感而發(fā)。吳宓日記有不少學(xué)術(shù)的只言片語，也可見出吳宓的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和看法。比如1955年10月7日，他在日記里寫下了一大段思考和感受，“中西文字顯然有別。中文重形西文重聲。中文入于目而止于心，西文出于口而納于耳。中文近圖畫，西文近音樂。古希臘先有演說（雄辯），后乃成為修辭（文章）學(xué)。中國則昭令奏疏檄文露布，一切皆筆寫之文章，更以文字本質(zhì)之不同，養(yǎng)成中西人數(shù)千年不同之習(xí)性。故在中國，凡百學(xué)術(shù)思想更不能脫離文字書籍。而中國人運(yùn)用文字表達(dá)自己之能力，實(shí)遠(yuǎn)在其用言辭表達(dá)之上。昔人謂'中國以文字立國’，誠非虛語。而文言廢、漢字滅，今之中國乃真亡矣！”他還對學(xué)習(xí)蘇聯(lián)教育，自左到右的書寫方式提出批評，“一切脫離文字，脫離書籍。嗚呼，如此安言'學(xué)術(shù)’？安言'教育’？”[79]他還認(rèn)為施行簡體字、俗體字，易導(dǎo)致“離奇混亂”，包括書寫格式也“混淆不清”，“每觀壁上標(biāo)語及眼前書報，使宓痛憤難遏！”著譯作品“不知作文造句用字之法，虛耗讀者之時力與心力”，“其句法之冗長枝蔓，其文法之顛倒悖謬，其用字之過多而費(fèi)解”[80]。

▲吳宓日記續(xù)編

以上引文和概述，均涉及吳宓對“漢字”特點(diǎn)、功能及治學(xué)方法，提出漢字為中國文化及學(xué)術(shù)之根本，具有不同于西方文字的象形特征及圖畫性，擁有自己的用法和文法，且已形成獨(dú)特的書寫傳統(tǒng)。由此，中國的學(xué)術(shù)和教育都從文字開始，“莫不自文字中出也”。需要補(bǔ)充說明的是，有關(guān)漢字地位和特點(diǎn)的論斷，也是吳宓長期堅持的觀點(diǎn)，他在五四時期的《論新文化運(yùn)動》已有相近看法。另外，他的看法有當(dāng)時的社會背景。1955年，國家倡導(dǎo)文字改革，當(dāng)年的10月15日至23日在北京舉行了全國文字改革會議，改革委員會主任吳玉章和教育部長張奚若均做了報告，會議還討論了《漢字簡化方案修正草案》和《第一批異體字整理表草案》，認(rèn)為漢字必須改革，要走世界文字共同的拼音化方向，大力推廣漢民族共同語——普通話。當(dāng)時有28個省市207名代表參加會議，有38名代表發(fā)言，包括老舍、陳望道、王力、魏傳統(tǒng)等，吳宓所在的西南師范學(xué)院也有徐德庵教授作為代表參加，華為總裁任正非的父親任摩遜，當(dāng)時也作為貴州省兩名代表之一參加了會議，時為貴州鎮(zhèn)寧民族中學(xué)校長。吳宓對漢字改革一直持反對態(tài)度。他在日記里有感而發(fā)，堅持自己的觀點(diǎn)，幾十年不變，也令人十分敬佩。

▲ 本文刊于《后學(xué)衡》2022年第5輯

排版 | 劉鈺潔

校對丨謝瑞

圖片 | 網(wǎng)絡(luò)（侵刪）

西大后學(xué)衡 | 第32期