她有著倨傲的性情、出眾的才華、非凡的抱負(fù)，卻并非像人們所想，是個(gè)溫柔靜默的女人。她太聰明，對(duì)事物往往有著自己獨(dú)到的見(jiàn)解，且從不隱匿于心，喜歡在朋友面前表達(dá)自己對(duì)問(wèn)題敏銳的分析。正是這種清透、毫無(wú)掩飾的品性，讓她成為民國(guó)女子中，一個(gè)美麗的傳奇。
“民國(guó)第一才女”，這個(gè)稱號(hào)對(duì)林徽因而言，無(wú)可非議。從文學(xué)、建筑到藝術(shù)，她都有難以忽視的貢獻(xiàn)。湊巧，她還生得一副清秀的容貌，這樣的女人，對(duì)于二十世紀(jì)三十年代的大部分中國(guó)女性來(lái)說(shuō)，是一個(gè)不可想象的存在。
讀林徽因的詩(shī)句，人們總會(huì)在腦海里勾勒出一個(gè)模糊而又美麗的身影，那樣的眼波流轉(zhuǎn)，顧盼生姿。事實(shí)上，林徽因的性格動(dòng)靜皆宜，她心直口快，想說(shuō)什么說(shuō)什么，批評(píng)起人來(lái)也毫不留情面。費(fèi)慰梅曾經(jīng)這樣形容她的犀利言談：“她的談話和她的著作一樣充滿了創(chuàng)造性。話題從詼諧的逸事到敏銳的分析，從明智的忠告到突發(fā)的憤怒，從發(fā)狂的熱情到深刻的蔑視，幾乎無(wú)所不包?！?/p>
林徽因的善談是很出名的，她的思想活躍，仿佛永遠(yuǎn)充滿著熱情和強(qiáng)大的生命力?；蛟S正因?yàn)檫@樣，對(duì)于世間的完美，她有著更為苛刻的要求。據(jù)她的學(xué)生回憶，東北大學(xué)建筑系的一堂素描課上，有個(gè)男生怎么也畫(huà)不好一幅作品，在林徽因的耐心指導(dǎo)下，仍然不得要領(lǐng)，急得她脫口而出：“這簡(jiǎn)直不像人畫(huà)的！”那男生羞憤交加，一氣之下轉(zhuǎn)了系。
林徽因生性好強(qiáng)，似乎永遠(yuǎn)都有忙不完的事。梁思成和妻子在一起，大多時(shí)候都是溫和、謙讓的，為此，他從朋友那里獲得了“煙囪”這個(gè)綽號(hào)。但日子一長(zhǎng)，事情一亂，梁思成這“煙囪”也會(huì)有添堵的時(shí)候。有時(shí)，兩人爭(zhēng)論起專業(yè)問(wèn)題，梁思成就會(huì)用知識(shí)分子特有的固執(zhí)，對(duì)林徽因寸步不讓，導(dǎo)致最后兩人不歡而散。
林徽因發(fā)火不會(huì)歇斯底里，但語(yǔ)言尖銳犀利。她說(shuō)這些傷人的話，幾乎都是用英文表達(dá)。即使并沒(méi)有什么激動(dòng)的神色，那冷冰冰的眼神，也能讓人心情跌到谷底。林徽因也清楚自己的弱點(diǎn)，什么事情到她這里都會(huì)被放大。因?yàn)榍蠛眯那?，?zhēng)強(qiáng)好勝，煩躁的感覺(jué)自己加倍。什么事情都想做好，湊在一起就成了平方，像大雪一樣快要把她給淹沒(méi)了。這一點(diǎn)，李健吾先生曾這樣表達(dá)了自己的看法：
她絕頂聰明，又是一副赤熱的心腸，口快，性子直，好強(qiáng)，幾乎婦女全把她當(dāng)作仇敵……她缺乏婦女的幽嫻的品德。對(duì)于任何問(wèn)題感到興趣，特別是文學(xué)和藝術(shù)，具有本能的直接的感悟。生長(zhǎng)富貴，命運(yùn)坎坷；修養(yǎng)讓她把熱情藏在里面，熱情卻是她的生活的支柱；喜好和人辯論，因?yàn)樗龕?ài)真理，但是孤獨(dú)，寂寞，抑郁，永遠(yuǎn)用詩(shī)句表達(dá)她的哀愁。
梁思成的第二任妻子林洙曾在《梁思成、林徽因與我》中提到，她以“同鄉(xiāng)”身份到清華先修班學(xué)習(xí)時(shí)，被介紹給林徽因，林徽因主動(dòng)熱心地給她補(bǔ)習(xí)英文。后來(lái)，林洙要和在清華任教的男友結(jié)婚，但經(jīng)濟(jì)困窘。林徽因知道后找到她，告訴她營(yíng)造學(xué)社有一筆款項(xiàng)專門(mén)用來(lái)資助青年學(xué)生，讓她先用?？吹綄?duì)方一臉窘迫，林徽因立刻安慰說(shuō)：“不要緊的，你可以先借用，以后再還?！敝蟛挥煞终f(shuō)把存折塞給了她，還送了一套青花瓷杯盤(pán)做賀禮。后來(lái)林洙想還這筆錢(qián)，卻被林徽因“嚴(yán)厲”地退了回來(lái)。
“林徽因式”的熱忱，包裹著尖銳的刺。如果你不能接受這些尖利的表象，就無(wú)法觸及她內(nèi)心的柔軟。好在林徽因的朋友們都能包容她最“壞”的那一面。因?yàn)樗麄冎溃@個(gè)美麗的嘴上不饒人的女學(xué)者，“好”的那面是值得結(jié)交一生的。
聯(lián)系客服
