馮遠(yuǎn)征——演員的品格
by 方子春 、宋苗
演員在名利場中，沒有心態(tài)平和的，但是一定要勇于接受現(xiàn)實。再說了，怨有什么用，這是單位的工作，這就是'一棵菜精神'，無論是菜心、菜葉、菜幫子，都要在這棵菜上。后來我們演了這么多年，得到廣大觀眾的認(rèn)可，說明這也是繼承了人藝的傳統(tǒng)，并將其延續(xù)發(fā)展了。這就是傳承的精髓，傳承北京人藝的精神。
1
馮遠(yuǎn)征，好人，一個有社會責(zé)任心、不是光想演戲掙錢的人。遠(yuǎn)征干上話劇這行，純屬誤打誤撞，結(jié)果沒想到走進(jìn)了藝術(shù)的殿堂。
話說1977年，遠(yuǎn)征在北京108中學(xué)上高中，那年正趕上百廢待興恢復(fù)高考。一天，學(xué)校里來了一幫招跳傘的人，馮遠(yuǎn)征本來一心想?yún)⒓痈呖?，卻因是班干部，只好湊數(shù)去報名，沒想到他被選上了。選上就去唄，去了就跳唄，一跳，少年馮遠(yuǎn)征就喜歡上跳傘了。小小少年感覺這多刺激好玩呀，他立志要進(jìn)專業(yè)隊。四年后高中畢業(yè)，遠(yuǎn)征放棄了報考大學(xué)，去參加了全國跳傘比賽?？赏虏浑S心，結(jié)果是跳傘專業(yè)沒干成，高考也錯過了，經(jīng)過幾番周折，去拉鏈廠當(dāng)了工人。
在拉鏈廠這段時間，天生不安分的馮遠(yuǎn)征又喜歡上了文藝。那時工資不高，一般人每月也就掙個30塊，他和母親要了5毛錢，被在拉鏈廠的'文藝青年'拉著報了一個朗誦聲樂班。朗誦老師是煤礦文工團(tuán)的瞿弦和和中戲的張筠英夫妻倆，聲樂老師是中戲的宋世珍。在那里，他發(fā)現(xiàn)了工作之外的另一片天地。盡管別人談到的莎士比亞、老舍、曹禺，馮遠(yuǎn)征當(dāng)時還不太了解，但跟這些專業(yè)老師和班上的文藝青年在一起待久了，他開始對文藝產(chǎn)生了濃厚的興趣。
宋世珍老師很愛才，當(dāng)時家就住離首都劇場不遠(yuǎn)的燈市口空政話劇團(tuán)。馮遠(yuǎn)征學(xué)習(xí)認(rèn)真，按時到老師家中去回課，趕上飯點，學(xué)生們還經(jīng)常在老師家里蹭飯吃，聽老師講有關(guān)話劇的知識，大家其樂融融。而馮遠(yuǎn)征進(jìn)人藝的念頭是因看過人藝小劇場的話劇《絕對信號》、電視里播出的《王昭君》等劇目而產(chǎn)生的。那時他舍得用3塊錢買張票，要坐10排2號、4號全劇場最好的位置看話劇。一次看《小巷深深》，這個戲是梁冠華、王姬他們畢業(yè)班正式參加劇院演出的劇目。當(dāng)時遠(yuǎn)征就想：'王姬和自己同歲，她能站在人藝舞臺上，總有一天我也要做到。'于是，在他二十歲那年，他辭掉了拉鏈廠的工作，下定決心在演藝的道路上謀求發(fā)展。
可是見過馮遠(yuǎn)征的許多人都對他說：'你長成這樣，既不帥，像人家唐國強那樣。又不丑，演不過陳佩斯這樣的，還是回廠里做拉鏈吧。'正巧，1984年張暖忻導(dǎo)演籌拍電影《青春祭》，需要找一個掉人堆里看不出是演員的男一號，在北京電影學(xué)院的考場外發(fā)現(xiàn)了馮遠(yuǎn)征。馮遠(yuǎn)征也就懵懵懂懂地在那個戲少人多的年代當(dāng)了回電影的男一號。
然而，馮遠(yuǎn)征拍了電影，又是北京電影學(xué)院北京考區(qū)的第三名，在三試都通過的情況下最終還是被刷下來了，理由是'形象一般'。這給他帶來了又一次打擊?？衫咸煊醒?，好在年底有一位武漢的導(dǎo)演來到家中找馮遠(yuǎn)征拍三集電視劇《無處不飛花》。那時的遠(yuǎn)征到底年輕，一到劇組心情很快就好了。電視劇拍攝到一個月時，遠(yuǎn)征的哥哥從北京拍來電報。電報只有一行字：北京人藝招生，4月19日最后一天報名結(jié)束。遠(yuǎn)征一看，拿上電報就去找導(dǎo)演，導(dǎo)演決定用最快的速度搶拍遠(yuǎn)征的戲，保證他18日回到北京，第二天早晨能趕到人藝報名。
北京人藝的初試?yán)蠋熓抢顬I老師和顧威老師，李老師看了看馮遠(yuǎn)征填的報名表，哦，拍過電影。當(dāng)時李濱老師骨折了，精瘦的李老師扎著骨折的雙手問道：'準(zhǔn)備什么了？''沒準(zhǔn)備什么。'遠(yuǎn)征回答。'哼，電影都拍了還什么都沒準(zhǔn)備。'（遠(yuǎn)征說到這兒，我能想象出李濱阿姨說話時那小損的樣子）于是，遠(yuǎn)征朗誦了一首詩。老師又問：'小品準(zhǔn)備了嗎？''老師，我也沒準(zhǔn)備。'遠(yuǎn)征有些膽怯地回答。'裝吧……你跳過傘，把跳傘的動作來一遍。'李濱老師又說。馮遠(yuǎn)征按要求做了一遍無實物的跳傘動作小品。而顧威老師在整個考試的過程中，自始至終沒說一句話。走出考場本來心里就沒底的馮遠(yuǎn)征更不抱什么希望了，沒想到，初試順利通過了。從這一刻起，遠(yuǎn)征就覺得自己應(yīng)該是屬于北京人藝的，因為他發(fā)現(xiàn)，這里的人長得不是都好看，放人堆里也不一定就能找得到。一天，接到一封信，里面有一張小條寫著：馮遠(yuǎn)征X號到劇院參加復(fù)試。
復(fù)試在一樓排練廳，主考老師是林連昆，當(dāng)時考的什么，遠(yuǎn)征現(xiàn)在都忘了。他只記得，一進(jìn)考場，人就暈了。那陣勢，北京人藝所有的大腕老師全在場，前排是刁光覃、朱琳、于是之、藍(lán)天野、鄭榕、英若誠、朱旭，許多像任寶賢這么大牌的老師都坐在后排。愿望歸愿望，理想是理想。之后的考試，朗誦、唱歌、小品、形體做的什么，一點兒都不知道了，人懵著就下來了。
回到家沒幾天，又接到個信封，通知去劇院參加自出題的文化考試。在收到人藝錄取通知書的當(dāng)天晚上，馮遠(yuǎn)征和老同學(xué)高冬平坐在人藝門口對面的馬路牙子上，望著眼前的首都劇場，糾結(jié)著一件事。在考人藝學(xué)員班的同時，兩人同時考了中央戲劇學(xué)院，也都拿到了錄取通知書。但是中戲還要通過全國文化統(tǒng)考，小哥倆到底上人藝還是上中戲呢？最后一合計，中央戲劇學(xué)院畢業(yè)后還不一定能分配到人藝，既然人藝已經(jīng)要咱們了，7月報到，9月開學(xué)，干嗎不直接進(jìn)人藝呢？于是他們將回執(zhí)返回了北京人民藝術(shù)劇院。就這樣，形象不出眾的馮遠(yuǎn)征和老同學(xué)高東平雙雙走進(jìn)了北京人藝85班。從此登上話劇的圣殿。
85班的虎哥們（攝于2016年），（左起）王剛、馮遠(yuǎn)征、吳剛、丁志誠、高冬平
2
馮遠(yuǎn)征小時候練過跳傘，走起路來晃晃悠悠。他記得很清楚，剛?cè)肴怂嚂r幾乎每一位老師都十分愛護(hù)他們，時時提醒著他們的言行。一次去辦公室，推門見到劉濤老師，老師的第一句話是：'你站直了，能站直嗎？你當(dāng)演員啦，不能離拉歪斜的。'遠(yuǎn)征說到這兒，我笑了，他提到的劉濤老師就是我那不茍言笑，走路筆直，挺胸抬頭的婆婆。
遠(yuǎn)征感慨地說，85班是人藝第六屆演員表演訓(xùn)練班，大多數(shù)同學(xué)不是應(yīng)屆畢業(yè)生，在社會上有過工作經(jīng)歷，所以格外珍惜學(xué)習(xí)機會，非常努力。到了今天，只要給予機會，每個同學(xué)都會大火。遠(yuǎn)征說，老同學(xué)吳剛在電視劇《人民的名義》中出色的表現(xiàn)就是一例。吳剛進(jìn)人藝三十年，前十年在舞臺上演出、磨煉，2009年因電影《鐵人》獲得金雞獎最佳男演員榮譽，火了一把，然后又是十年默默耕耘，才有了今天的結(jié)果。
85班是個非常團(tuán)結(jié)的班集體，男生王剛、馮遠(yuǎn)征、吳剛、丁志誠、高冬平有'人藝五虎'之稱。五虎心連心，遇到事兒的時候大家都伸手。誰家老人去世了，大家像自己長輩走了一樣去送行，相互關(guān)心，親人一樣，早已超出了簡單的同學(xué)、同事的情感。
露特·梅爾辛教授和馮遠(yuǎn)征（攝于1986年）
馮遠(yuǎn)征所在的85班，恰逢改革開放初期，是中西方文化交流特別多的時候。中國對西方藝術(shù)正處于從茫然不知所措到逐漸了解的階段。但導(dǎo)演林兆華思想意識是超前的，希望探索，而不限于從外國照搬、復(fù)制表演的方法，所以在劇院排出了《絕對信號》和《野人》這樣的現(xiàn)代派先鋒劇目。
林兆華導(dǎo)演又去德國做訪問學(xué)者，結(jié)識了西柏林高等藝術(shù)學(xué)院的露特·梅爾辛教授，接觸到了斯坦尼斯拉夫斯基、布萊希特之外的格洛托夫斯基表演流派。于是在1986年，劇院把梅爾辛教授請到北京人藝，聘為學(xué)員班的老師。梅爾辛教授來北京時將近六十歲，一頭金發(fā)，精神矍鑠。人藝師生對梅爾辛教授十分友好，但對于格洛托夫斯基學(xué)派，當(dāng)時在人藝的老師中也有爭議。在訓(xùn)練中，梅爾辛教授大量使用身體技術(shù)來激發(fā)演員的潛能，三四個小時的課程包括翻滾、跳躍等運動技巧，很辛苦。一些同學(xué)有了抵觸，比如吳剛就不喜歡她的教學(xué)方法，逃避上課，跟梅爾辛教授說自己腳不舒服，有腳氣。結(jié)果翻譯把腳氣翻成'腳有毛病'，梅爾辛教授一聽，以為他骨折了，馬上準(zhǔn)假。
遠(yuǎn)征喜歡這樣的訓(xùn)練方法，上課一直特認(rèn)真，不惜力，領(lǐng)悟也快，經(jīng)常得到梅爾辛教授的表揚。格洛托夫斯基的很多方法是從印度的瑜伽和中國的氣功得來的，動作是瑜伽的，理念是氣功的，整體是東方神秘的內(nèi)涵，信則有，不信則無。有一次，馮遠(yuǎn)征不覺中徒手爬上了排練廳墻上的撐柱，一直上到房頂，他下不來了。大家慌忙找來換燈泡的長木梯，七手八腳才幫他安全下來。
每天訓(xùn)練完，梅爾辛教授會盤腿坐在排練廳角落，一個一個地把學(xué)員叫過去悄聲交流。說缺點時，別人聽不見，保護(hù)你的自尊心。鼓勵時則大聲，使你有沾沾自喜的小得意，這就是當(dāng)老師的藝術(shù)。有一天，梅爾辛教授在角落里和馮遠(yuǎn)征說：'如果你明年去德國，考我的班，我會第一個錄取你。'翻譯以為自己聽錯了，請她再說一遍。她又說了一遍。'你愿意嗎？'她問馮遠(yuǎn)征。遠(yuǎn)征回答：'不愿意。'培訓(xùn)班結(jié)束后，梅爾辛教授讓翻譯把馮遠(yuǎn)征叫到她的住處，正式邀請他第二年考她的學(xué)校。遠(yuǎn)征又拒絕了，遠(yuǎn)征的理由很簡單，人藝是中國最好的劇院，進(jìn)來不容易，他不想離開。
1986年下半年，劇院第二次請梅爾辛教授給學(xué)員們上課，這次人藝僅負(fù)責(zé)教授到北京的路費住宿和每天的早午餐，晚上她還要自己掏錢吃飯。一個咱們當(dāng)時以為是最看重金錢的資本主義國家的人，不遠(yuǎn)萬里來到中國，不要任何報酬，是挺令人感動的事。梅爾辛教授再一次鄭重地跟馮遠(yuǎn)征談，希望他去德國深造。當(dāng)時馮遠(yuǎn)征從學(xué)員上調(diào)到《北京人》劇組演曾文清，夏淳導(dǎo)演有意培養(yǎng)接班的年輕演員。遠(yuǎn)征想，我還沒畢業(yè)就當(dāng)了主演，前途這么光明，為什么要去德國？他再一次回絕了教授。
柏林墻前的馮遠(yuǎn)征（攝于1990年）
1987年暑假，梅爾辛教授第三次來到北京，這次劇院沒有邀請她，她是以個人旅游的名義，坐了整整8天火車來到這里。后來，馮遠(yuǎn)征去德國也是坐火車去的，他才體會到路途的煎熬。這次教授來京，馮遠(yuǎn)征才知道教授給自己發(fā)過好幾次邀請函，寄到人藝都被扣下來了。遠(yuǎn)征陪教授在北京玩了近20天，臨走前，梅爾辛感覺邀請是無望了，便對遠(yuǎn)征說：'如果你實在不愿意去德國上學(xué)，就去三個月吧，完整地看一看格洛托夫斯基流派的教學(xué)。'當(dāng)時馮遠(yuǎn)征在戀愛，她還邀請遠(yuǎn)征和女朋友一起去，說：'我在德國給你們舉辦婚禮。'
一年后，馮遠(yuǎn)征從人藝學(xué)員班畢業(yè)了。已經(jīng)談婚論嫁的女友突然吹了，他大受打擊，一心想離開中國，便給梅爾辛寫了封信，告訴她打算去德國，教授得知他要來德國特別高興，立刻重新給他發(fā)了邀請函-這次寄到了遠(yuǎn)征家里。就這樣，1989年，馮遠(yuǎn)征應(yīng)邀前往德國西柏林高等藝術(shù)學(xué)院戲劇系進(jìn)修戲劇表演，兩年后回到北京人民藝術(shù)劇院繼續(xù)演員生活。
遠(yuǎn)征告訴我，出國是件好事，千萬不要走馬觀花，不要和中國人住在一起，這樣可以接觸到當(dāng)?shù)厝苏鎸嵉纳?。遠(yuǎn)征在德國的兩年大開眼界,改變了他的人生觀和生存觀。就拿現(xiàn)在中國的藝術(shù)學(xué)院中一直使用的斯坦尼斯拉夫斯基理論來說吧，它是20世紀(jì)50年代，由斯坦尼斯拉夫斯基的學(xué)生引進(jìn)的，一代代傳接，到現(xiàn)在還能保留多少真正的精髓？應(yīng)該是負(fù)數(shù)了吧。再比如，斯坦尼斯拉夫斯基要求模仿動物練習(xí)，模仿動物練習(xí)對演員的一生沒有多大作用，中國有幾個演員演過動物？除了兒藝，還有《西游記》?？芍袘颥F(xiàn)在還安排一整個學(xué)期都做這樣的練習(xí)。
遠(yuǎn)征又指出，無實物動作練習(xí)也是脫離實際的，舞臺劇和影視劇哪有沒布景和道具的表演環(huán)境？沒酒可以，但要有酒杯。拿斯坦尼比作電話中的大哥大，現(xiàn)在的表演應(yīng)該是智能手機了，孰優(yōu)孰劣？
遠(yuǎn)征在德國學(xué)習(xí)時發(fā)現(xiàn)人家表演沒體系，斯坦尼斯拉夫斯基只是一個階段的學(xué)習(xí)方法。全世界有各種方法和派別，不能把一種方法捧為《圣經(jīng)》。中國的表演教學(xué)已無人探討，一所院校的畢業(yè)大戲可以幾年不變，教學(xué)方法已經(jīng)僵化到機械表演了。
馮遠(yuǎn)征經(jīng)過在國外的學(xué)習(xí)，對劇本和角色的認(rèn)識有了與以往不同的視角。在挑選電視劇《不要和陌生人說話》演員時，只有遠(yuǎn)征和導(dǎo)演講，安嘉和不是個壞人。他始終按照安嘉和是一個'人'在表演。至于被觀眾恨，也是人物的行為，他的所作所為讓人們恨他，但是他的社會角色并不是一個壞人。有了這個基調(diào)，人物就非常成功。
3
馮遠(yuǎn)征說，北京人藝是他永遠(yuǎn)的家，無論走到哪里他都會自豪地說：'我是北京人藝的演員。'他也從沒因為外面演戲而耽誤劇院的工作。他還告訴我，每年劇院都會在9月做好來年的演出計劃，在不沖突的前提下，他再安排自己在外教學(xué)和拍攝的工作。在外拍攝影視，一定要和人藝訂合同，這是對家的責(zé)任，也應(yīng)當(dāng)為家效力。這種責(zé)任感他在十年前是沒有的，因為那時，上有老藝術(shù)家和高班學(xué)長，下面有小一撥演員，自己得以清閑自在。七八年前他突然有種感覺，瞧年輕演員什么都不對，不順眼了，希望跟他們講些表演的事了，希望他們進(jìn)步。就好似當(dāng)年進(jìn)劇院時，老一輩藝術(shù)家看自己一樣，總想'這孩子怎么辦呢'。遠(yuǎn)征自問，這種變化是不是表示自己老了？自答，不是，是有責(zé)任感了，有責(zé)任將人藝的精神傳、幫、帶給下一代，是要對劇院負(fù)責(zé)任了。這幾年，隨著濮存昕、楊立新這代演員的退休，馮遠(yuǎn)征意識到自己該是頂梁的時候了。
遠(yuǎn)征回想，前些年北京人藝沒有做新人培養(yǎng)的事情，2008年以后再也沒有與戲劇學(xué)院合辦班了。共同辦學(xué)和學(xué)院式的教學(xué)方式是有差異的，合辦教學(xué)培養(yǎng)出的演員更合槽，能更快地適應(yīng)北京人藝的環(huán)境，對劇院的感情更貼近，只靠從戲劇學(xué)院招收新人是不夠的。2017年9月，馮遠(yuǎn)征擔(dān)任了演員隊隊長的職務(wù)，首先想到的就是如何培養(yǎng)劇院的年輕演員，讓他們了解人藝，知道北京，盡快地接班。
《嘩變》劇照（攝于2006年），馮遠(yuǎn)征飾魁格（左二），吳剛飾格林渥（右二），王剛飾查理（右一）
這讓他想起自己初進(jìn)人藝，那些老先生對自己的教導(dǎo)和發(fā)生的趣事。北京人藝是講規(guī)矩的劇院。1987年排練《秦皇父子》，濮存昕演扶蘇，尚麗娟演孟姜。他們在前面排戲，馮遠(yuǎn)征一幫學(xué)員演大兵，在后邊看著激動了，窸窣有聲，只聽鄭榕老師一聲：'誰在后面講話，滾！滾出去！'舞臺監(jiān)督立馬將這幫孩子從排練場轟了出去，在樓道里罰站。
夏淳導(dǎo)演讓馮遠(yuǎn)征在《北京人》劇組中演曾文清時，建議他去請教原扮演者藍(lán)天野老師。遠(yuǎn)征當(dāng)時還是個小學(xué)員怎么找大師呀，不敢當(dāng)面直接問。一天在劇院澡堂子碰見了天野老師，沒別人，于是他邊洗澡邊想怎么開口。一看天野老師洗完出去了，自己就趕緊洗吧洗吧，忙著出來跟老師說：'天野老師，跟您說個事。''什么事兒？''我是學(xué)員班的馮遠(yuǎn)征，劇院讓我演曾文清，您能跟我談?wù)剟?chuàng)作經(jīng)驗嗎？'天野老師邊擦著答道：'沒什么可談的。'事后一想，在澡堂里倆人光不出溜的，老師怎么和你談呀！
復(fù)排《嘩變》時，請教朱旭老師，老師也是說，你們先排。就怕和新人談后，將演員框住了。每個演員對角色的理解有不同，角色是自己創(chuàng)造的，表達(dá)的方式方法千差萬別，不能用先前的經(jīng)驗禁錮住后人的想法。后來在排練場點評時，朱旭老師也從不說自己當(dāng)時怎么演的，而是說導(dǎo)演赫斯頓當(dāng)時說這段臺詞要緊著說，不能停。朱旭老師這樣做是讓馮遠(yuǎn)征知道，你在演魁格，而不是朱旭演的魁格。老藝術(shù)家的言傳身教不在于培養(yǎng)多少個小于是之、小藍(lán)天野，而要培養(yǎng)人藝的接班人。
想到先生們是如何傳幫帶的，新上任的馮遠(yuǎn)征隊長行動起來了，他開辦大師課，請藍(lán)天野、濮存昕、楊立新等人給年輕演員講課。并請來外面的老師講公共關(guān)系課，讓大家了解自媒體時代，不光是演戲，還要開闊眼界，注重形象的宣傳，遇到問題時有解決方法。大家聽課以后非常受啟發(fā)。
比如，過去年輕演員和濮存昕同臺演出，既熟悉又陌生，濮哥心中的想法，他的藝術(shù)追求大家未必知道。通過講課交流，濮哥會把剛進(jìn)人藝排《秦皇父子》的困惑和苦悶，演出《李白》臺上搶戲的故事講出來，使年輕演員看到老師成長的故事。
他還帶演員們?nèi)ズ鐦蚴袌鲶w驗生活。雖只有一天時間收獲卻很大。大家了解到北京的市井文化和三十年來的發(fā)展過程。虹橋市場從練攤兒起家，賣水產(chǎn)，賣珍珠，發(fā)展成現(xiàn)在先進(jìn)的商業(yè)中心，響應(yīng)著市場經(jīng)濟(jì)的需求，下一步將轉(zhuǎn)換職能成為珠寶設(shè)計中心，這一步步的發(fā)展，見證了北京的發(fā)展和時代的變遷。
馮遠(yuǎn)征通過這些活動，使年輕演員熱愛北京，了解北京人藝，知道前輩是如何演戲，如何堅守舞臺的，他希望大家珍惜這份來之不易的工作。演舞臺戲掙錢少，大家面臨改善生活的現(xiàn)實問題，這就更要傳承人藝的精神，要建立正確的人生觀和價值觀。
遠(yuǎn)征說，人藝每年都會安排國內(nèi)的巡回演出?！恫桊^》駐場演出，只要開票，一定賣得出去。走出去是要讓更多的人可以看到經(jīng)典的話劇，同時對年輕演員也是一種鍛煉?，F(xiàn)在年輕演員是否可以組成一臺《茶館》的演出?再不培養(yǎng)新人可就完蛋了。所以在人藝舞臺上演出的老演員都有責(zé)任傳幫帶。要重視再教育的工作，不能只講院史，不講表演，不講人藝的傳統(tǒng)。他認(rèn)為，人才的斷層是人藝發(fā)展的最大危機。
所以巡回演出，到大學(xué)開展講座，都是在培養(yǎng)戲劇觀眾。遠(yuǎn)征說，我們的觀眾是要培養(yǎng)的。戲劇觀眾首先要學(xué)會看戲，中國的觀眾一部分是從附庸風(fēng)雅開始變?yōu)橄矚g，也有一部分觀眾總是帶著思想來看戲。
看戲是要用心的，思想是看完戲之后的事。帶思想看戲，當(dāng)看到的戲劇與心中的模式不同時，就不會看了。比如演《哈姆雷特》，王子穿著西服或大褂上了臺，觀眾就要琢磨了：'他怎么能穿這身衣服呢？'就開始從頭到尾地批判。來看戲就是要用心去感受，聽演員說的臺詞，看他的動作，看完了再去想為什么穿西服或大褂。
我真沒想到馮遠(yuǎn)征心里這么多大事，他還說：'人藝這個舞臺，多少人想站在這，但這是花錢買不來的。你想花1000萬進(jìn)《茶館》來演戲，這些角兒誰陪你玩兒呀，那是不可能的。我可以和這些好演員同臺演戲，是多么幸福的事兒。寧可放棄拍攝影視劇的錢，也要回劇院演戲。人藝是我們的家，家再破，也是溫暖的，要回家。何況人藝這個家是一座殿堂呢。'
近幾年馮遠(yuǎn)征一直用劇院工作之外的時間在北京電影學(xué)院和上海戲劇學(xué)院教課，但從不過問報酬。他說，把自己的知識和表演經(jīng)驗傳給年輕人是莫大的幸福。遠(yuǎn)征在上海戲劇學(xué)院教課，同時也留意是否有合適人藝的學(xué)生，幾年中哪怕只有四五個人，對人藝也是很好的事情，這要比出去掙多少錢都劃算。再有，能將在德國學(xué)習(xí)的格洛托夫斯基教學(xué)法實踐到教學(xué)中，能夠?qū)ι蠎虻谋硌萁虒W(xué)有所幫助，也是件好事。他給上戲一年級的同學(xué)上《發(fā)聲和臺詞的工作法》課，十天的課全程錄像，上完后，觀摩老師評價說：'他們比大四學(xué)生的臺詞都好。'現(xiàn)在已經(jīng)有老師用這種方法教課了，學(xué)生很喜歡，新方法會促進(jìn)表演教學(xué)的改進(jìn)。
馮遠(yuǎn)征在北京電影學(xué)院攝影系代課，每年面對的都是新生，他們從沒有一點表演基礎(chǔ)到完成一臺大戲，僅用了30天時間。當(dāng)我問到遠(yuǎn)征，為什么選擇在攝影系教表演時，他這樣回答：'選擇攝影系的初心是為電影界做些貢獻(xiàn)，可以培養(yǎng)出一批懂表演的攝影師?，F(xiàn)如今很多攝影師不懂表演，只在意保證畫面的美，但往往演員到不了所要求的畫面，要不就是到了位置表演不好，這就需要攝影師學(xué)習(xí)和了解表演的內(nèi)涵，可以和演員有良好的溝通。'
馮遠(yuǎn)征曾在北京電影學(xué)院帶過表演系的在職研究生班。首先教了10天的《表演基礎(chǔ)開發(fā)》課，因為有一半學(xué)生是唱歌跳舞的，為拿文憑考進(jìn)表演系研究生，一點表演基礎(chǔ)都沒有。在教課的過程中，發(fā)現(xiàn)他們沒讀過戲劇名著。搞表演沒讀過名著怎么可以？于是在一個半月中帶學(xué)生反復(fù)讀了中外13部有名的劇本。讀完后，學(xué)生的傲氣全沒了，開始敬畏名著。后面他為全班排了兩部戲《足球俱樂部》和《等待戈多》?！兜却甓唷愤€被推薦到第34屆莫斯科大學(xué)生國際電影節(jié)戲劇單元展演，獲得最佳女主角獎。這是歷史上第一次由亞裔女演員獲得這項榮譽。
遠(yuǎn)征認(rèn)為，表演不是教出來的，要有天賦，所有人都有表演的天賦，只是后期沒有開發(fā)。每個嬰兒，每個人都有當(dāng)總統(tǒng)的潛能，每人也有做乞丐的可能。這都取決于后來的環(huán)境、成長、教育和性格。馮遠(yuǎn)征能利用10天、30天教課，他不是教表演，而是注重開發(fā)個人的潛能。
我真心為馮遠(yuǎn)征在藝術(shù)傳幫帶上做出的貢獻(xiàn)而感動。他告訴我：'藝術(shù)家不是隨便說出口的，必須真的做到那兒，況且自己年齡還不到藝術(shù)家那么大。明星是炒作制造的，自己做個演員就挺好。'多么樸實的語言，可做到這點談何容易。正是有這樣的做人準(zhǔn)則，當(dāng)社會的民辦學(xué)校找馮遠(yuǎn)征去講課時，無論開價多高，他都不去，因為這不能用金錢去衡量。他覺得自己只是為了傳授這些年的經(jīng)驗，他希望中國藝術(shù)院校培養(yǎng)的學(xué)生和演員是名副其實的。
我們又將話題轉(zhuǎn)到傳承與發(fā)展上來，這是一個不得不談的問題。如何看待名著演出的狀況，如何讓觀眾了解那個年代，讓他們接受那時人們的生活方式及思維方法。
遠(yuǎn)征想了想，說：'《茶館》和《雷雨》需要保持，現(xiàn)在的《茶館》和老藝術(shù)家們演的已經(jīng)不一樣了，節(jié)奏快了，為什么？現(xiàn)在觀眾需要節(jié)奏稍微快一點兒。我們這撥演員拍過大量的電影和電視劇，知道現(xiàn)在的表演節(jié)奏和原先是不一樣的，如果還固守陳規(guī)，悠著演，觀眾就接受不了。國外在上演經(jīng)典喜劇時也不是照搬原版的，隨著認(rèn)知的改變，一切都發(fā)生了變化，這就是傳承與發(fā)展的關(guān)系。'
比如《茶館》，現(xiàn)在這些演員開始時也是刻模子出來的，到了今天，梁冠華演的王掌柜，楊立新演的秦二爺，濮存昕演的常四爺，馮遠(yuǎn)征演的松二爺，已經(jīng)不完全照搬老一輩藝術(shù)家的方法表現(xiàn)了，每個人物都融入了演員個人的理解。我插了一句：'好些觀眾評論你們沒有老藝術(shù)家演得好。'遠(yuǎn)征說：'沒錯，老一輩是豐碑，已經(jīng)立在那了，我們夠不著，無法逾越。'比如1999年《茶館》建組，宣布馮遠(yuǎn)征演松二爺，他差點兒瘋了，憑什么讓我演？演不了，我還想演更好的呢！黃宗洛老師把松二爺都演絕了，別人怎么演？于是遠(yuǎn)征找各位領(lǐng)導(dǎo)談話，理由是：如果承認(rèn)焦菊隱是大師，為什么當(dāng)初不讓別的藝術(shù)家去演松二爺，而選了黃宗洛老師？現(xiàn)在劇院有合適人選演松二爺，為什么讓我演？一周后，院長找到馮遠(yuǎn)征說：'兩條路，一是演松二爺，二是寫辭職報告。'當(dāng)時只能演了，要演就要演好。馮遠(yuǎn)征沒有工夫想怨氣的事情，怨氣的產(chǎn)生往往是因為一個人想做沒做到。演員在名利場中，沒有心態(tài)平和的，但是一定要勇于接受現(xiàn)實。再說了，怨有什么用，這是單位的工作，這就是'一棵菜精神'，無論是菜心、菜葉、菜幫子，都要在這棵菜上。'后來我們演了這么多年，得到廣大觀眾的認(rèn)可，說明這也是繼承了人藝的傳統(tǒng)，并將其延續(xù)發(fā)展了。'馮遠(yuǎn)征說。這就是傳承的精髓，傳承北京人藝的精神。
為什么人藝還能成為中國戲劇的一個標(biāo)桿，并不是有多少經(jīng)典劇目和大腕撐票房，而是有一種精神在，也就是'一棵菜精神'。演什么戲都是完整的，小角色是有光彩的。像李光復(fù)、米鐵增、王大年、李士龍、蘭法慶、張福元等一批任勞任怨演著小角色的大演員都是人藝的寶，沒有這樣的演員，《茶館》成不了一臺戲。
我們又談到了如何評價林兆華版的《茶館》。遠(yuǎn)征說，《茶館》是一部很生活化的劇目，生活化的景，生活化的道具，生活化的表演。林版的《茶館》只是沒再向前邁一步。如果再邁一大步，試想弄一空臺或一現(xiàn)代化的景，讓演員不梳辮子，穿著西服上臺，那人藝將會有兩個版本的《茶館》。
他暢想，十年后，北京人藝再排的《茶館》和今天又會不同，只要能夠繼承人藝的精神，它就是原汁原味的。再比如《蔡文姬》，該劇表現(xiàn)的不是當(dāng)時的真實生活，焦菊隱先生學(xué)習(xí)了西方的戲劇理念，同時融入了本土京劇等民族元素，舞臺上朱琳老師走的是鑼鼓點臺步，觀眾一樣接受。
遠(yuǎn)征繼續(xù)說道：'《雷雨》觀眾的笑場其實是愛情觀不一樣。周沖還'四鳳，四鳳'地在臺上表現(xiàn)近百年前的示愛，觀眾是要笑。1987年演《北京人》觀眾也笑，為什么笑？觀眾理解不了那個時代談戀愛是那樣的。愫芳說：'我只要每天能看見他就行。'觀眾說：'有病啊!曾文清有病啊!'這是觀念的問題。所以對名著我們要尊重，也要研究如何適應(yīng)當(dāng)前的審美觀，同時培養(yǎng)觀眾的欣賞水平。'
在北京人藝多年，馮遠(yuǎn)征對如何做人，如何演戲，深有體會。他特別對李光復(fù)在《嘩變》中飾演的厄本，《小井胡同》中飾演的賣咸帶魚的表演印象深刻。他說：'不要老以為都要往舞臺中央站，一輩子演這些小角色也是光彩的，是偉大的演員。以前這樣的演員在北京人藝數(shù)不勝數(shù)，沒有他們哪有一臺好戲呀。這就是'一棵菜精神'，一切為了藝術(shù)。'
他又舉了青年演員王雷的例子。他說：'王雷為什么火，因為他有心。'2005年演《全家?！窌r，王雷剛進(jìn)劇院。每天演出時馮遠(yuǎn)征老覺得側(cè)幕邊有個人，留神一瞧是王雷。'他抓緊一切時間觀摩學(xué)習(xí)。而現(xiàn)在的年輕人在后臺干什么？看手機，發(fā)微博。'
記得2009年排《知己》，馮遠(yuǎn)征跪在地上一段流著淚的獨白，04班學(xué)員就在邊上看畫報，吃東西，聊天。遠(yuǎn)征急了，'啪'地抬起頭，他不說了，看著他們，這些孩子一會兒沒聲了，遠(yuǎn)征狠著說：'你們不說話會死呀！'從那以后這些孩子見了馮遠(yuǎn)征就躲。其實遠(yuǎn)征就是要讓孩子們知道排練場的規(guī)矩（現(xiàn)在想想話說得有點狠了）。
排練場的導(dǎo)演鈴，過去只有導(dǎo)演才能按響，年輕演員不知道這個，上來就按。這些規(guī)矩需要有人告訴他們呀！于是現(xiàn)在遠(yuǎn)征隊長來了個老演員一對一的傳教。一個戲建組后，每天給老師沏茶倒水，有什么不懂的問老師，而學(xué)生學(xué)壞了由老師負(fù)責(zé)。
現(xiàn)在有的演員在后臺用手機發(fā)朋友圈，親友說'你們在后臺真歡樂'，同行會說'北京人藝完蛋了'。一次，手機微博剛有，馮遠(yuǎn)征化好裝照個相，發(fā)了句話：'還有20分鐘就演出了。'一位觀眾當(dāng)時就回了一句：'演出了你還玩兒手機！'遠(yuǎn)征馬上就刪了，有了這位好觀眾的提醒，他從此進(jìn)劇院再也不玩兒手機了，所以他要求大家都要做到。聽到此時，我想起小時候后臺的管理員姚漢鈺伯伯，大家都稱他為老姚。他演戲前早早就到后臺，把住通往化妝間的過道門，閑雜人等一律不能進(jìn)入。孩子來找爸爸媽媽，就跟不認(rèn)識你一樣揪出去。
遠(yuǎn)征感嘆地說：'北京人藝是有規(guī)矩的，這規(guī)矩是口傳心授的，不希望把規(guī)矩變成規(guī)定。一旦變成了規(guī)定，劇院就倒退了?，F(xiàn)在排練廳和后臺明確了不許用手機的規(guī)定，什么時候?qū)⒁?guī)定拿下來，北京人藝就又進(jìn)步了。'
聽遠(yuǎn)征從進(jìn)劇院談到當(dāng)隊長，從院里談到院外。我不住地點頭。幾天對大家的采訪讓我看到人藝人對自己劇院的熱愛，對'一棵菜精神'的傳承。他們都談到下生活、傳幫帶、人藝是我家，內(nèi)容雖然不一樣，可觀點相同。北京人藝有這樣一個特點，人人都稱人藝為'我們劇院'。還有直到這兩年人們才有官稱，過去都叫'大叔''哥''導(dǎo)''老師'，好似朋友又像親人。林連昆老師剛當(dāng)副院長時，有人稱他'林副院長'，林老師嚴(yán)肅地說：'告訴你，再說這個我跟你急。'
北京人藝從前就是一個大家庭，現(xiàn)在也是。我愿這個大家庭好似一棵大樹，根深葉茂，四季常青。
本文選自《一棵菜——我眼中的北京人藝》/楚塵文化/2018-3
內(nèi)容簡介:
北京人藝，這座經(jīng)歷了65年風(fēng)霜，不減生機的劇院，依然保持專業(yè)精神與謙卑之心，不斷向觀眾輸送著新鮮的藝術(shù)養(yǎng)分。
本書展現(xiàn)了焦菊隱、歐陽山尊、吳剛、濮存昕等四十一位“人藝人”的藝術(shù)人生。其中有殿堂級的話劇巨人，也有家喻戶曉的“老戲骨”。你不僅會遇到許多熟悉的演員，也將一窺他們在舞臺背后的悲歡離合。
本書不僅是中國話劇史最鮮活的注腳，展現(xiàn)了北京人藝65年里那些知名、長盛不衰的經(jīng)典劇目與不為人知的創(chuàng)作故事；更是一本藝術(shù)大師留給后輩的甘苦談，每一位大師幾乎都傾囊相授，講述他們心底對藝術(shù)與人生，方方面面的知識和經(jīng)驗。
戲劇是濃縮世間百態(tài)的藝術(shù)，文字是記錄永恒的工具，它們都不會因為大幕落下、曲終人散而離我們遠(yuǎn)去。謹(jǐn)以此書致敬赤誠的人藝人。
作者簡介:
聯(lián)系客服
