(三) 詩人學(xué)者自殺——深層的人生之苦與精神之累
詩人、學(xué)者、知識分子在當(dāng)今這個精神稀釋的時代似乎猶覺脆弱。因為生命主體在“懷疑一切”時，終于連生命主體自身也給徹底地消解了。于是，詩人或?qū)W者自殺的揪心事件，成為解不開的心結(jié)：墜樓自殺有老作家徐遲、年輕的文學(xué)研究者胡河清、知名的海德格爾研究專家宋祖良等，投環(huán)自殺的有文藝批評家吳方等。他們在或彷徨、或悲抑、或瘋狂、或心灰、或傷慟的心境中走向生命的盡頭。死亡帶走了多少難言的秘密。他們的死，與他們的處境、心境、社會狀況和當(dāng)時特殊的氛圍緊密相關(guān)，但在知識界激起的波瀾遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及海子、戈麥和我即將談到的顧城。當(dāng)然，其后還有被殺的作家戴厚英和中年猝死的王小波。
徐遲自殺的時間為人們所關(guān)注，那是1996年12月12日午夜12點，同時是13日凌晨0點，一個黑色星期五。如果說在90年代初是年輕詩人的自殺引起了整個詩壇的震動，那么到了90年代后期，1996年歲末，80多歲高齡的著名詩人、報告文學(xué)家徐遲從六樓病房陽臺上跳樓自殺時，人們陷入各種猜測之中，有說他是長期為病痛所苦，老境孤獨；還有人認(rèn)為他是迷戀電腦難以自拔；更有人認(rèn)為是在世紀(jì)末遭遇到一種神秘感和失落感而死。當(dāng)然，對他的死因的最大可能性不少人認(rèn)為是黃昏戀失敗造成重大的內(nèi)傷。但在我看來，徐遲寫出了《哥德巴赫猜想》，對這世界第一難題的猜想者洞悉如此之深，然而現(xiàn)在卻對自己的命運難以做出正確測量，也許識人易而識己難吧。
然而，我認(rèn)為，徐遲之死當(dāng)是在凡俗世界中，自己創(chuàng)作沖動減弱和詩國的難以再現(xiàn)輝煌，以及對自己肉體和精神命運難以把握的無奈，促使了他產(chǎn)生了解脫的念頭。事實上，90年代，無論是老詩人還是年輕詩人，地位都已然變得無足輕重。人們不讀詩，詩人真正是“獨憔悴”了。因此，僅僅用黃昏戀來解釋一位80多歲的老人因之拋棄生命，無疑是牽強而片面的。相反，正是詩人一生所珍惜的事業(yè)，他的詩作不再為人所讀，他的詩心和他對詩歌人生感悟，難以在今天的詩壇傳達(dá)。這是他最不能忍受的痛苦之所在?？梢哉f，喪失了寫作的生命，喪失了在歲月塵埃中留下詩思畫意和生命的感悟，那么，這種生命就只是一種肉體的延續(xù)而已，對這種生命的中止恰是對真正的存在意義的呼喚。老詩人晚年一個典型的性格是沉默——家庭爭吵中保持沉默，整天陷于網(wǎng)絡(luò)與電腦之中是沉默，對世紀(jì)末的神秘的體驗也是在沉默，甚至他最后的走，也是在這個喧囂的時代中，悄悄地選擇了一個死亡般沉寂的午夜時刻，從容地由此岸到達(dá)彼岸。90年代詩人的沉默和詩壇的寂寞，確實是詩人最難以忍受的失重和痛苦。
王小波并非嚴(yán)格意義上的詩人，他也并非死于自殺。但他的死在世紀(jì)末的中國文壇造成某種影響，在詩人之死的題目中談他，當(dāng)無大錯。他是在一個夜晚倒下的——1997年4月10日因心臟病發(fā)作而猝死。與徐遲沉靜的死和文壇的沉默相反，文壇因為他的離去而掀起了一股王小波熱，他的作品集《黃金時代》、《白銀時代》、《青銅時代》和《未來世界》暢銷一時，而他的論文集也博得了不少讀者的青睞。王小波作為一個自由撰稿人與余秋雨一樣，并非是從大陸熱起，而是從臺灣反饋到大陸，引起大陸的閱讀興趣。由于他對?？频钠珢?，所以特別強調(diào)從一些邊緣性的施虐受虐的、窺視癖的、負(fù)面效應(yīng)的、邊緣狀態(tài)的角度，從一個低淺的食色之性的欲望淵藪或人的性之美，去描寫文革時期人靈的丑陋。他獨特的白描式的敘事方法，得以通過對事件的描寫，表現(xiàn)出自己那種很損的調(diào)侃、反正統(tǒng)并對一切假面具、假正經(jīng)的犀利地嘲弄揭露。
當(dāng)然，對王小波的作品也不是眾口一詞、大聲叫好，也有人從其它方面進(jìn)行了批評。有批評家認(rèn)為，王小波的作品過分地描寫性，從男女性愛描寫中看不到真正的思想，有可能會在文化領(lǐng)域中形成不良影響。而辯護(hù)者則認(rèn)為王小波作品是描寫了真正美好的愛情和性，寫了為了愛而探討人的自由的可能性的時代。在我看來，王小波的作品在90年代暢銷一時，有其時代氛圍和讀者心態(tài)等多種原因。然而，人們在為他的死惋惜之余，卻將很多溢美之言流通在大眾媒介上。我想，冷靜的、現(xiàn)實的、批判性的學(xué)者眼光，應(yīng)重新審視對王小波的溢美之辭并尊重他作品的自身價值。因為，詩人作家只能以自己的作品來作為自己存在過的證詞，其他均不再重要。
也許，詩人藝術(shù)家是承受太多的“歷史記憶”，才以頭顱和鮮血撞擊死寂的文壇。90年代初，四川著名的中年畫家蘇葆楨懸梁自盡，死得那樣堅定決心書絕，死在他功成名就、如日中天之時。他并不缺乏物質(zhì)和金錢，但內(nèi)在的抽空終于使自己魂系長繩。1995年，中國社科院外哲所研究員宋祖良博士墜樓自戕，在驚悉消息時，我正在讀他送給我的論海德格爾的新著。面對死亡，面前的文字變成沉重而揪心的問號。同樣，在上海，先是有上海人民廣播電臺著名女播音員滕佳以煤氣自殺，后有大眾汽車總裁齊宏跳樓自盡。難道當(dāng)一個人覺得某個具體理想終于完成，而緊接著的新理想?yún)s遙遙無期，那令人氣餒的沮喪和深深的絕望最終會中斷自己的生命嗎？難道攀上生命的一級臺階后更要無休止地瘋狂勞作，而寫作之余反覺背靠的竟是一片虛無時，而不得不訣別生命嗎？殺死詩人的是刀鋒？是烏托邦？還是虛無？
誰能回答這一生命的本體論追問？但我似乎可以說，背靠虛無會導(dǎo)致生命出軌，但現(xiàn)實中并非所有背靠虛無的人都會自殺。背靠虛無只是自殺身死的充分條件而已，而不是唯一條件，更不是唯一選擇。人們還可以去追求別的，甚至可以“寄生來世”以求超脫現(xiàn)世的煩惱和苦難。
我常想，也許在“金錢神話”抽空生命和世界“意義”時，在人已拋棄了思的根基和人之為人的理想之時，時代中的精神品質(zhì)就已然成為超出當(dāng)代人生存需要的奢侈品。大眾心靈日漸虛脫，無所寄托，無所依恃。生命的恐懼僅限于對被“炒魷魚”或“下崗”的恐懼，而不是生存意義失落的恐懼。這種意義空虛使人的精神、心理、肉體都更致命地呈現(xiàn)出病態(tài)，從而加速生存意義的“空洞”，并促使那些索求意義而失重的人，義無反顧地走向了死亡。
90年代顯現(xiàn)出的詩人的自殺、作家的自殺，確實是觸目驚心的了。這表明了知識分子尤其是文學(xué)知識分子與這個時代一種相當(dāng)復(fù)雜的聯(lián)系狀況，甚至可以說，這一特殊現(xiàn)象在知識分子心中和筆下又連帶地折射出的多種意味深長的寓意。聯(lián)系客服
