摘要：雜技少年集體出走的新聞引發(fā)關(guān)注，孩子們吃不了苦，也看不到前途，雜技這項(xiàng)傳統(tǒng)技藝正走向衰敗。

如果說雜技少年可以用腳投票，回家上學(xué)，那進(jìn)入生涯晚期的雜技演員則顯得前后失據(jù)。對于雜技演員而言，35歲是一道坎。體型松垮、動作遲緩、傷痛纏身，它們往往一并出現(xiàn)。走出雜技團(tuán)并非易事，他們幼年拜師學(xué)藝，既無學(xué)歷，也無其他一技之長，在雜技行業(yè)的衰退中更顯艱難。

陳華今年55歲，他選擇退居二線，和妻子孫九菊組建鑫超雜技團(tuán)。團(tuán)內(nèi)現(xiàn)任演員四位，均為“高齡”演員，跟隨雜技團(tuán)的時間長則10年，短則6年，他們的現(xiàn)狀照見了那些雜技少年的痛楚和隱憂。

圖、文、視頻｜呂萌

剪輯｜沙子涵

編輯｜高心碧

高齡演員

暮色四合，邯鄲市戶村鎮(zhèn)農(nóng)貿(mào)市場的空地上，幾束幽藍(lán)的光與稀疏的掌聲一道，從雜技團(tuán)帳篷的縫隙里透出來。帳內(nèi)，49歲的朱國珍仰面躺在舞臺中央的長凳上，雙腿跟著音樂節(jié)奏蹬直、彎曲。她抿著嘴，鎖著眉，被射燈晃得厲害的眼睛微微瞇上，緊緊地盯著在自己腳上翻轉(zhuǎn)的鐵缸，120斤，和她的體重相當(dāng)。

如果觀眾站得近一些，就能在幾個動作停滯的瞬間，看到朱國珍左側(cè)膝蓋的輕微顫抖，聽見她急促的喘息。這一切只落在丈夫李丙照的眼睛里。此刻他正站在一步遠(yuǎn)的距離外，一旦鐵缸在空中稍稍偏離軌跡中心，他便條件反射似的跳起，上前保護(hù)妻子。年紀(jì)漸長，默契是他們唯有的保障。

前一夜，夫妻倆跟著鑫超雜技團(tuán)從保定趕來，匆忙搭起舞臺帳篷，準(zhǔn)備這場為期4天的演出。鑫超雜技團(tuán)來自雜技之鄉(xiāng)——河北吳橋，團(tuán)長陳華負(fù)責(zé)聯(lián)系中介，確定演出場地，他的妻子孫九菊管賬目和后勤，年過60的老張負(fù)責(zé)喂馬，清掃圈舍，搬物料時搭一把手。

團(tuán)里有4名演員，朱國珍和李丙照年近半百，另一對也是夫妻搭檔，張麗38歲、孫紅雷35歲，在雜技行當(dāng)里，他們都已算得上高齡?！皻q數(shù)大了，身子沉，不靈活了?！碧崞鹧莩觯麄儜n慮相同。

28歲時，孫紅雷看著小師弟翻跟頭，自覺比他翻得好，上場后卻發(fā)現(xiàn)跟不上對方的節(jié)奏，服了老。去年，朱國珍還能表演蹬桌子，那是比蹬缸更難的絕活兒，她曾引以為傲。今年，她的眼睛花得明顯，舞臺燈一散開就看不清腳上的桌子，幾次被砸后，她告別了這項(xiàng)苦練了30年的節(jié)目。

值回票價的表演

每年4月至11月，鑫超雜技團(tuán)在全國各地“走穴”，每周換一處?？?。早些年，他們也曾受邀去北京、天津、沈陽等城市演出。如今，無論是形體、動作，還是表演項(xiàng)目，觀賞性均無法與年輕演員相較，大多游走在鄉(xiāng)鎮(zhèn)。門票價格是不變的，20塊一張，兒童免費(fèi)，但觀眾數(shù)量并不穩(wěn)定，2021年6月5日，戶村鎮(zhèn)的這場演出的座位空置了一半。

團(tuán)長陳華的大兒子陳超今年25歲，今年自立門戶，招募20歲以下的年輕演員，購置大型演出裝置，以“死亡飛車”等特技表演作招牌節(jié)目，“不愁沒有觀眾?！倍纬s技團(tuán)里，已無人能勝任如此高難的動作，他們自認(rèn)思維方式跟不上市場潮流，繼續(xù)表演著蹬技等“老套”的傳統(tǒng)項(xiàng)目。為了招攬觀眾，他們加入了猴子騎車、獅子打坐等馴獸表演，稱團(tuán)隊(duì)為“鑫超馬戲團(tuán)”。

盡管如此，高空類節(jié)目仍然是每個雜技團(tuán)的標(biāo)準(zhǔn)配置，驚險，刺激，才能讓觀眾感到值回票價。孫紅雷、張麗夫婦作為相較年輕的主力演員，自然擔(dān)負(fù)著空中綢吊、高空立繩等節(jié)目的表演。

在一場時長6分鐘的綢吊表演中，7米長的紅色絲帶纏繞在二人身上，孫紅雷雙腿張開，身體懸倒在空中，張麗則在下方快速轉(zhuǎn)動，他們相互對視，不敢有一絲松懈。動作急速變化時，臺下觀眾發(fā)出陣陣驚呼，隨即響起異常熱烈的掌聲。

孫紅雷和張麗已經(jīng)表演高空雜技近20年，從空中摔下、旋轉(zhuǎn)導(dǎo)致休克等意外的發(fā)生并非少數(shù)。早期，雜技演員進(jìn)行空中表演時，需要臺下人工拉動繩子配合，其力度要與表演流程完全匹配才能確保安全。5年前，張麗在表演“閃脫”動作時，曾因臺下繩子拉動不穩(wěn)定，直挺挺地摔在舞臺上。她蜷縮著身子，扭了扭劇烈疼痛的肩膀，發(fā)現(xiàn)還能動，便爬起來和丈夫繼續(xù)演出，抓住綢帶再次飛向上空。

轉(zhuǎn)不了的行當(dāng)

臺上幾十年，傷病在所難免。朱國珍的腿上有一處凹陷的深坑，是被墜落的桌子硬生生砸出來的，她不當(dāng)回事，“平常也青一塊紫一塊，習(xí)慣了?！?/p>

她更惦記丈夫的傷，他的肩膀因脫臼而永久性錯位，身上多處韌帶撕裂。20年前，在一次鉆火圈表演中，李丙照摔斷了腰，第1節(jié)、第5節(jié)壓縮性骨折，在家養(yǎng)了三年。那時私人雜技團(tuán)沒有保險和賠償，為了維持醫(yī)藥費(fèi)和家里日常開銷，朱國珍一個人演出賺錢，只能練習(xí)更多空中的危險動作。

他們不是沒想過轉(zhuǎn)行。李丙照做過汽車廠的螺絲工，因?yàn)檠鼈弁措y忍，只干了3天，連工資都沒結(jié)就離開了工廠。他想做保安，招聘方嫌他一天學(xué)也沒上過，“電話號碼都記不了”，也作罷。眼下50歲了，李丙照仍然在表演馬術(shù)，朱國珍時常夢見自己和丈夫從馬上摔落，驚醒后，又照常準(zhǔn)備著下一場演出。

雜技演員的出身不受廠家歡迎，知道他們走南闖北慣了，待不住。孫紅雷幾次從山東老家南下打工，從磚窯場搬磚工到食品廠中的冷庫卸貨員，每個工作都沒干多久便離了職。比起練雜技的傷痛，定時上下班制度對他來說是個更難的問題，每天在工廠里的十來個小時，他坐不定，“不自由，覺得自己像一臺機(jī)器?！?/p>

此外，他也放不下自己的老本行，那是從小挨罵、挨打練出來的。9歲那年，他和哥哥被家里送出去學(xué)藝，雜技學(xué)校的學(xué)費(fèi)負(fù)擔(dān)不起，就跟著老師父當(dāng)學(xué)徒。翻跟頭翻不好，師父拎著訓(xùn)馬鞭往他身上抽，冬天練倒立時，他記得自己凍僵的手緊緊扒在凍裂的地縫上，疼痛到失去知覺。

從12歲隨團(tuán)演出至今，他仍樂于向觀眾們展示這些苦練得來的本事，聚光燈一開，他的腰板就比平常挺得直一些。

平淡江湖

轉(zhuǎn)眼間，孫紅雷的大兒子孫鑫也到了練童子功的年齡。張麗心里糾結(jié)，她希望孩子以后能過上安穩(wěn)的日子，但又不知怎樣能給他找一條出路。朱國珍夫婦偶爾會勸上一句，“咱們已經(jīng)吃夠了沒文化的苦，不能讓孩子走這條老路?！?/p>

沒人愿意入這行了，老規(guī)矩也守不住，他們心照不宣。舊時，新學(xué)徒要練上七八年的功底，現(xiàn)在專練節(jié)目，用不上三年就能速成，老師父們也不再呼來喝去，“哄都哄不來?！?/p>

2000年至今，團(tuán)長陳華送出了兩百多位雜技演員，大多學(xué)完了就走，少有人能在團(tuán)里待上幾年。今年，團(tuán)里只剩下12歲的劉金元，他父母離異后自覺無人照管，從網(wǎng)絡(luò)上尋信找來，練起功來格外賣力。

對于鑫超雜技團(tuán)的現(xiàn)任成員而言，能讓他們留下的原因，除了生計(jì)、舞臺，還有共事多年的情義。每年8個月里，他們開著一輛加長貨車，帶著演出帳篷、座椅，以及全部家當(dāng)，輾轉(zhuǎn)漂泊，生活上互相幫襯，演出時不分其職。他們接受了自己的年老體衰，只在力所能及的節(jié)目里盡量維持標(biāo)準(zhǔn)。

那晚，戶村鎮(zhèn)的演出結(jié)束后，李丙照翻身下馬，與三位演員匯在一起，面向觀眾鞠躬、致謝。他們最后一遍起身抬頭時，觀眾幾乎已經(jīng)走光，只留地上的果殼紙屑提醒他們，剛剛過去的兩個小時，不是一場夢境。