“總編輯應(yīng)該是出版社的第一編輯”——訪北京十月文藝出版社總編輯韓敬群
《中華讀書報》2023年征訂正在進行，恭請讀者朋友到當(dāng)?shù)剜]局訂閱，或長按二維碼在線訂閱。
美國出版家貝內(nèi)特·瑟夫曾說：出版的最大樂趣在于推出完全陌生的新人。在三十余年的出版生涯中，北京十月文藝出版社總編輯韓敬群充分享受這“最大樂趣”。近幾年，軍旅作家王凱在文學(xué)界還是新面孔的時候，十月文藝社就出版了他的《導(dǎo)彈與向日葵》《沉默的中士》《上尉的四季》；稅務(wù)系統(tǒng)的地方作家楊怡芬更是新面孔，也陸續(xù)在十月文藝社出版了長篇小說《離觴》《海上繁花》；推出家政女工范雨素的《久別重逢》，更是出版的奇遇，也是十月文藝社的一次冒險。2022年，王凱獲得第八屆魯迅文學(xué)獎，楊怡芬的作品收獲了廣泛好評，《久別重逢》首印15000冊，半年內(nèi)銷售14000冊。事實證明了韓敬群和他的團隊眼力之獨到、魄力之果斷。一個編輯、總編輯的成長，必須有歲月累積的廣度、深度和厚度，韓敬群已經(jīng)做了將近20年總編輯。他覺得最重要的是做自己喜歡做的事兒，而且能夠把它做成。他特別喜歡鐘叔河先生“出版社的總編輯應(yīng)該是出版社的第一編輯”的說法，一直忠于編輯崗位。去年疫情期間，韓敬群待在家里看稿，好幾位作家的稿子都是看了兩遍，喬葉的《寶水》，張楚的《云落圖》（后改名《云落》），石一楓的《逍遙仙兒》……細細地看稿，認真地和作家溝通書稿意見，他覺得特別舒服。“舒服”其實是一種很高的處世境界，也是韓敬群很在意的感受。他很享受始終在一線跟作品打交道、跟作家打交道的狀態(tài)，無論和國內(nèi)外鼎鼎大名的學(xué)者作家往來，還是和毫無知名度的新人作家交流，韓敬群在意的是彼此的尊重、信任、默契。他心中理想的出版是：造福社會，造就自己。出版好書，為社會提供好的精神食糧，有益于世道人心，同時因為追求做最好的出版，就會要求自己不斷與這個民族、這個時代最優(yōu)秀的思想者、寫作者打交道，浸潤日久，自己就會得到提升。當(dāng)然，職業(yè)生涯久了，難免會有審美疲勞或倦怠，但文學(xué)世界最奇妙的是總會出現(xiàn)轉(zhuǎn)機。比如，2009年張翎的《金山》就讓他眼前一亮，一下子驅(qū)走了所有倦??；2021年黎紫書的《流俗地》，也使韓敬群發(fā)現(xiàn)中文世界別有天地……這樣的作品總能提振士氣。他相信，像張翎、黎紫書這樣虔誠對待生活、認真對待寫作的作家，一定還有不少，只是在這樣一個時代，或許他們的力量不夠強大，或許他們的運氣還不夠好，被時代洪流翻滾的泡沫覆蓋了。韓敬群希望北京十月文藝出版社能成為他們的知音。5月14日這天，韓敬群在微信里轉(zhuǎn)發(fā)了已故出版家、學(xué)者傅璇琮的文章《我和古籍整理出版工作》，寫道：我進出版業(yè)的時候，是以傅璇琮等前輩作為職業(yè)目標(biāo)的。雖不能至，心向往之——《雖不能至，心向往之》是1991年韓敬群參加入職培訓(xùn)班后寫下的文章標(biāo)題。那時，他就立下志向，希望成為像周振甫、傅璇琮那樣的學(xué)者型編輯。32年了，韓敬群不忘初心，仍然視此為自己的崇高理想。作為北大中文系的古代文學(xué)研究生，畢業(yè)后走學(xué)術(shù)道路不失為一種理想的人生選擇。但韓敬群清醒地預(yù)見自己做學(xué)問的“天花板”，何況他的興趣不止于古代文學(xué)專業(yè)，如果愛好和職業(yè)結(jié)合得過于緊密，便少了很多樂趣。韓敬群如愿被分到北京出版社文藝編輯部，從此開啟了出版人生，在編輯過程中和名家、大家打交道，享受問學(xué)之道的純粹與自在。當(dāng)時他發(fā)現(xiàn)《三言》缺乏好的?？弊⑨尡荆阆胝埍贝箨愇踔?、吳書蔭和張明高三位老師做《三言》的新注全本。編輯這三本書，他感覺三位老師結(jié)結(jié)實實給自己上了一課：“打個比方，在學(xué)校里等于是上大課，在出版社的辦公桌前面對他的書稿，相當(dāng)于是上小課。我跟他的書稿對話，能充分體會到老師的學(xué)問。他治學(xué)的嚴謹細致，綿密的考證功夫，都是我在大學(xué)里沒體會到的?！?/span>讀研時他上過陳熙中老師開的“《二十四詩品》研究”這門課。陳老師的課是在輕松氛圍中完成的，《二十四詩品》學(xué)生每人講一品，假如說分到韓敬群這里講“雄渾”，那他就要下點功夫先把文本認真消化了，然后從審美角度把意象勾連起來講給大家。當(dāng)時正逢美國世界杯比賽，韓敬群和同學(xué)們在老師家里上課，休息時看球賽，課上課下的討論都很熱烈。北大的學(xué)術(shù)訓(xùn)練對韓敬群的編輯工作有很大幫助。他曾經(jīng)給徐朔方先生?？钡摹稖@祖全集》做過責(zé)編。徐先生是研究湯顯祖、元明清戲曲小說的一流學(xué)者。韓敬群細讀書稿，偶爾會有一點發(fā)現(xiàn)，指出徐先生的疏忽，二人信件往來大概有一百多封。韓敬群回憶說，徐朔方是大學(xué)者，但是他的態(tài)度特別謙卑。一個剛畢業(yè)不久的年輕編輯，按說不應(yīng)該對一個大學(xué)者的學(xué)術(shù)指手劃腳，但只要徐先生覺得有道理，他不但擇善從之，而且特別鼓勵。他給韓敬群寫信說：“全集何意得足下如此認真，玉茗有知，當(dāng)為破顏一笑?！?/span>北京出版集團旗下北京出版社的經(jīng)典人文社科產(chǎn)品“大家小書”系列叢書，選的是從章太炎、梁啟超以來的學(xué)問大家寫給普通讀者閱讀的小冊子。這些小冊子具有知識性、趣味性，自2002年首輯出版以來，目前已出版230余種，二十余年來持續(xù)收獲了廣大讀者的肯定。每次看到新一輯的“大家小書”出版，韓敬群內(nèi)心都會涌動親切喜悅的溫暖。這套叢書的起源，來自韓敬群少年時代的閱讀記憶，他成功地將自己癡迷于“大家小書”的幸福感移植并延伸到了幾十年后的出版工作中。中學(xué)時代，韓敬群曾在安徽省貴池中學(xué)住讀，父母每月給他20元生活費，他總是想方設(shè)法省下錢買書。韓敬群印象最深的一本書是歷史學(xué)家吳于廑寫的《古代的希臘和羅馬》（中國青年出版社），這本三角九分錢的小冊子把愛琴海和亞平寧半島數(shù)千年前的往事演繹得活色生香，漢尼拔、愷撒等一個個英雄活靈活現(xiàn)。類似這樣的小書還有很多。如吳晗等大家參與策劃的《語文小叢書》，《數(shù)學(xué)小叢書》的作者則包括華羅庚、閔嗣鶴等數(shù)學(xué)大師。此外，《少年百科叢書》《青年文庫》的作者陣容中，很多都是名家、大家。在那個“知識就是力量”的年代，那些一流的前輩學(xué)者扎扎實實地做了很多文化積累和普及工作。韓敬群不止一次產(chǎn)生過這個念頭：自己作為讀者曾經(jīng)受人津逮；作為出版人，更有責(zé)任津逮讀者。那時，他還擔(dān)任北京出版社文史編輯部副主任，負責(zé)開拓文史類圖書選題。有一次他到袁行霈先生家里拜訪，閑聊中，“大家小書”的理念越來越清晰。韓敬群和袁先生商定，要做一套書，宗旨就是“大家寫給大家看的書”。袁行霈為該叢書撰文：所謂“大家小書”是大家寫給大家看的書。一是說書的作者都是大家，二是說書是寫給大家看的，至于“小書”則指的是篇幅短、姿態(tài)低。“大家小書”叢書集中了各個領(lǐng)域的經(jīng)典之作，涉獵廣泛，收羅宏富，包括文學(xué)、歷史、哲學(xué)、藝術(shù)、佛教、社會學(xué)、語言學(xué)等多門學(xué)科。有的引導(dǎo)文學(xué)欣賞，如夏承燾的《唐宋詞欣賞》；有的介紹入門路徑，如顧頡剛的《中國史學(xué)入門》；有的是學(xué)科概述，如姜亮夫的《敦煌學(xué)概論》……收入的作品既展示了大師們的學(xué)術(shù)成果，又引領(lǐng)普通讀者一窺學(xué)術(shù)堂奧。自2002年推出以來，“大家小書”成為最暢銷的品種，年銷量平均三五千冊，部分品種高到五萬冊?！按蠹倚眻D書品牌的成功讓我們充分認識到，真正的學(xué)問不僅可以用小書表現(xiàn)，也可以擁有超強的生命力；優(yōu)秀的圖書選題不僅可以在當(dāng)下博得好評，更會經(jīng)得起時間考驗，持久地在讀者中發(fā)揮精神和人文的影響力。門羅獲諾獎后，韓敬群曾被媒體稱為是門羅的“中國知音”。回憶過往，韓敬群謙虛地說，那就像是一個烏龍，談不上“知音”，只能說是自己的編輯生涯跟門羅發(fā)生了奇妙的關(guān)聯(lián)。2009年，十月文藝社出版了門羅的《逃離》，韓敬群是沒有署名的責(zé)任編輯。這部作品，正是他找李文俊翻譯的。當(dāng)時李文俊剛做過心臟搭橋手術(shù)，韓敬群有些遲疑和擔(dān)心，沒想到李先生很愉快地答應(yīng)了。那時門羅在中國被翻譯的唯一作品是《熊從山那邊來》（李文俊翻譯、發(fā)表于《世界文學(xué)》）。因為尚未被廣泛認知，《逃離》從翻譯到出版的整個過程比較從容。韓敬群拿著原文一字一句核對。他覺得，門羅展示日常生活平緩表面之下暗流涌動的不動聲色的筆力，她的絕望的深情，她的冷幽默，只有保持和她一樣從容而淡定的心境才能體會。《逃離》出版后銷量一般。2013年10月9日，諾獎公布的前一天，韓敬群突然有一種預(yù)感：門羅也許有可能獲獎。他專門調(diào)出來《逃離》出版后的銷售數(shù)據(jù)及各方面的表現(xiàn)，做了充分了解。第二天，果然門羅獲得諾獎，他的電話幾乎被打爆了。“門羅是一個非常微妙的作家，很多時候需要細心琢磨，如她所說：'人們的生活乏味、簡單、令人驚異、無法預(yù)測——是覆蓋著廚房油氈的深洞。’她對中國作家有很多啟示意義，她會讓我們?nèi)シ此迹粋€寫作者，永遠不要迷信詩在遠方，不要迷信尋找陌生的題材去寫作——當(dāng)然這也是一個方式。一個好作家就是要在波瀾不驚的日常生活里寫出驚心動魄?！睉?yīng)該說，韓敬群對門羅的判斷和陳述是準(zhǔn)確的，說他是門羅的“中國知音”，并不離譜。所謂同聲相應(yīng)、同氣相求。有時候編輯和作家之間好像有一條秘密通道，會在閱讀中有心領(lǐng)神會的默契。這種默契，使作家引為知己，更使出版社贏得更多的信賴。從2014年“中國好書”開始評選以來，十年間，北京十月文藝出版社獲獎圖書占比很多?！渡锨f記》（2014）、《如果大雪封門》（2016）、《我們的老院》《中關(guān)村筆記》（2017）、《北上》（2018）、《云中記》（2019）、《心居》（2020）、《遠去的白馬》《平安批》（2021）、《寶水》《西海固筆記》（2022），共十一種圖書獲得“中國好書”，獲選數(shù)量在全國地方出版社中排名第一。韓敬群認為，由于有“叫得響，傳得開，留得住”的高標(biāo)準(zhǔn)，“好書”的創(chuàng)作與產(chǎn)生更加需要尊重藝術(shù)生產(chǎn)的規(guī)律，尊重作家藝術(shù)家的個性。無論題材多么宏大，一切都要通過文學(xué)的方式來表達，要尊重文學(xué)規(guī)律。在具體的藝術(shù)生產(chǎn)過程中，則需要秉承“毫發(fā)無遺憾，打磨出精品”的職業(yè)精神，只有這樣，才有可能奉獻出無愧于時代與人民的作品。對于當(dāng)前急需有所突破的現(xiàn)實題材創(chuàng)作，作為編輯，要改變等米下鍋的被動，采取更為積極主動的策略，加大策劃力度，主動關(guān)注社會大趨勢，捕捉時代鮮活的旋律，創(chuàng)作反映中國百姓真正關(guān)心、感同身受的優(yōu)秀作品。比如《北上》這部作品的選題其實是“碰”出來的。2014年，徐則臣創(chuàng)作完了長篇小說《耶路撒冷》，韓敬群等幾個人聚在一家咖啡館聊他下部作品的選題，聊著聊著便碰出了“運河”。當(dāng)時京杭大運河這個概念還未被廣泛認知，而運河本來就是徐則臣歷年來創(chuàng)作的大背景，只是把運河作為主人公來書寫是第一次。寫運河需要多層面的準(zhǔn)備，歷史的、現(xiàn)實的都要研究透。韓敬群甚至建議編輯買來清代詩人龔自珍的《己亥雜詩》注本大家一起看，吸取營養(yǎng)融入作品。他們還一起到通州考察大運河遺址，請來研究大運河的學(xué)者與作者交流。這些工作對于作者最終的創(chuàng)作都是有益的。創(chuàng)意產(chǎn)生之后，韓敬群和徐則臣多次溝通達成共識，這部作品的主旨不是僅僅寫一條河，而是要通過一條河的興衰起落寫我們民族與文化的“舊邦新命”。書前的題詞最初選取自白居易的詩句“事往唯留水，人非但見山”，在韓敬群的建議下，徐則臣換成書中主人公在讀的《己亥雜詩》中的一首：“只籌一纜十夫多，細算千艘渡此河。我亦曾糜太倉粟，夜聞邪許淚滂沱?！薄都汉ルs詩》是龔自珍在己亥年南下北上沿著運河所寫的回顧一生的詩，引用此句既是情感的升華，在統(tǒng)領(lǐng)全書上亦更勝一籌。2018年，徐則臣的《北上》和阿來的《云中記》獲第十五屆“五個一工程”獎，《北上》獲第十屆茅盾文學(xué)獎，《云中記》獲第五屆中國出版政府獎圖書獎?！爸袊脮钡募映郑惯@些圖書取得了“雙效”突出的業(yè)績，《北上》發(fā)行近40萬冊，《云中記》發(fā)行16萬冊。2018年，韓敬群被中國編輯學(xué)會評為十大優(yōu)秀出版編輯。他總結(jié)好編輯必備的品質(zhì)，首先要有對時代的領(lǐng)悟力和穿透力，必須向時代學(xué)習(xí)，向人民學(xué)習(xí)；其次要有對生活的理解力、感受力，一個對生活麻木不仁、沒有感覺的人，當(dāng)不好文學(xué)編輯；第三要有終身踐行、須臾不能放松的學(xué)習(xí)能力，所謂學(xué)者型的編輯，要有學(xué)習(xí)的習(xí)慣、學(xué)者的思維，得有盤根究底的習(xí)慣。第四要有跟作品近身肉搏的細讀和研判能力，與作家以文會友，同行共進的能力。古人說“一事不知，儒者之恥”。韓敬群編的第一本書是“北京人民藝術(shù)劇院藝術(shù)家叢書”之一《童超》，里面有很多話劇術(shù)語，凡是不明白的東西，韓敬群一個個去查，都要搞清楚。從一開始，他對自己就有這樣的要求，幾十年過去了，這要求到現(xiàn)在也沒放松過。韓敬群的嚴謹、率真在他的《編輯的光輝寶藏》中體現(xiàn)得非常充分。“光輝寶藏”一詞出自門羅的小說《機緣》?！稒C緣》中寫到了一個詞，bright treasure，譯作“光輝寶藏”。她說：“很少人，非常非常少的人，才擁有寶藏。如果你真的擁有，那你就千萬不要松手?！表n敬群理解的“光輝寶藏”，是每個人獨有的、不可被復(fù)制的、不可被取代的安身立命的東西，需要人們對其專心、專注。《編輯的光輝寶藏》是韓敬群32年出版經(jīng)驗的記錄。作品分為四部分，一是《書道尊嚴》，涵蓋了對出版的理解；二是《高山仰止》，寫出版過程中跟楊憲益、金隄等大家打交道的經(jīng)歷；三是《書過留痕》，包括部分書評；四是《書邊零墨》，是直言無隱的審讀意見，是對作家作品的判斷和感受。比如對王躍文的作品《胡思亂想的日子》，韓敬群直接提出：作者喜讀書，愛思考、縱論古今，筆通中外，是一個熱切關(guān)注現(xiàn)實的作家。他喜歡魯迅，作為湖南人，生在當(dāng)年屈原曾經(jīng)行吟澤畔的溆浦。他的性格中有湖南人的血性和蠻氣，也就是說，兼具剛強正直與峻急狂躁的兩面。用他自己的話說，“我的寫作……辛辣得要命，又不怕刺激人”，如“油烹熱火，那樣的轟然快意，那樣的等不得，也等不起。他的散文文風(fēng)，很多篇章正帶有這種油糊辣子辣椒面的氣味，過癮，刺激，但有時候說得太過，寫得太盡，不留余地和余味，也會成為缺點。關(guān)注現(xiàn)實，針砭時弊，換個角度來看，其實正是對現(xiàn)實生活仍然保持熱度和關(guān)愛的表現(xiàn)。他認為，作為編輯，怎樣給出自己真實的閱讀感受和審美判斷、價值判斷是非常重要的。他從來不會為了出版而把某部作品不切實際地夸成一朵花。在北京出版集團四樓的編輯部，韓敬群的辦公桌和其他編輯并列在一起，周邊是打印的書稿或已出版的圖書，一摞摞重疊著。他覺得在這樣的環(huán)境里工作，踏實且安心。他把自己的主要任務(wù)歸納為三件事：第一件事，為十月文藝出版社創(chuàng)造比較理想的內(nèi)外環(huán)境；第二件事，關(guān)注重要的作家作品；第三件事，帶編輯。編輯看完一遍稿子，韓敬群再看一遍，然后一起交流，告訴他需要注意的問題是什么。韓敬群認為，培養(yǎng)編輯隊伍非常重要。他希望盡力把自己的編輯理念、編輯風(fēng)格以及各方面的編輯經(jīng)驗傳遞下去?！澳贻p人、尤其90后這一代人，把他們職業(yè)生涯非常寶貴的幾年放到出版社，我們對他們是有責(zé)任的?！表n敬群希望年輕編輯能夠走在正確的出版方向上。哪怕某一天他們離開了出版業(yè)，也會覺得在十月文藝出版社這幾年，學(xué)到了真正有用的東西，無論未來走向哪里，都不會感到畏懼。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
