一九八二年,汪曾祺寫過一篇名為《湘行二記》的散文。據(jù)《唐才子傳》記載:李白登黃鶴樓,欲賦詩,但自覺難以超越崔灝的《黃鶴樓》,長嘆“眼前有景道不得,崔灝題詩在上頭”,投筆斂手而去。和李白比起來,汪曾祺顯然自信得多,“二記”均套用古名文之名,曰:桃花源記、岳陽樓記。
桃花源記,以時間為序,從上午寫到下午、晚上、第二日晨,從“汽車開進(jìn)桃花源”寫到“作了一日武陵人,臨去”。此記,重點(diǎn)在考據(jù)“擂茶”和鉆“秦人洞”見聞兩個方面。雖具備完整游記的所有要素,卻能跳出其觀景睹物抒發(fā)情緒的窠臼,自成其散淡恬靜的風(fēng)格。文中多處提到陶淵明的《桃花源記》,但它在文里卻連一條引線也算不上,只是不時閃動一下的螢光。汪借用《桃花源記》閃動的螢光,營造出一個完全不同于《桃花源記》的“擂茶”和“秦人洞”世界。
岳陽樓記,從范仲淹的《岳陽樓記》入手,對岳陽樓的歷史沿革,現(xiàn)存岳陽樓的構(gòu)建特點(diǎn),岳陽樓與滕王閣、黃鶴樓的風(fēng)格進(jìn)行研判。此記,筆力主要集中于對《岳陽樓記》成文及其影響的分析。從《岳陽樓記》里“哺育了很多后代人,對中國知識分子的品德的形成,產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)的影響”的“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”,引發(fā)出“立言的價值之重且大矣,可不慎哉!”的感慨。文中處處都是《岳陽樓記》的影子,可以說,汪文是對范仲淹《岳陽樓記》的一種個性解讀。
因為這篇散文的題目,想起沈從文的《湘行散記》。《湘行散記》里有一篇名為《桃源與沅州》的文,寫桃源與沅州的風(fēng)土、人情、事件,著重著墨于行舟沅水的水手,認(rèn)為“他們的行為,比起那些讀了些'子曰’,帶了《五百家香艷詩》去桃源尋幽訪勝,過后江討經(jīng)驗的'風(fēng)雅人’來,也實(shí)在還道德得多?!贝宋淖饔谝痪湃迥?,應(yīng)該不是一九三四年回鄉(xiāng)探母時給張兆和的書簡。記憶里,沒讀到過沈從文寫岳陽樓的文。在百度搜 “沈從文與岳陽樓”,也沒有具體的內(nèi)容?!跋妗敝说纳驈奈臎]有留下關(guān)于“湘”之名勝的岳陽樓的文字,是一個令人費(fèi)解的現(xiàn)象?;蛟S,恬淡內(nèi)斂、性情自我的沈從文與岳陽樓里“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”“兼濟(jì)天下”的性格不相符,所以對其“敬”而遠(yuǎn)之。
汪曾祺行文,有許多沈從文的風(fēng)格?!跋嫘小崩?,也是如此。比如,汪曾祺《岳陽樓記》里那句“中國過去的讀書人很少沒讀過《岳陽樓記》的。”就脫胎于沈從文《桃源與沅州》里“全中國的讀書人,大概唐朝以來,命運(yùn)中注定了應(yīng)讀一篇《桃花源記》”。但兩人的“湘行”卻并不一樣。這,不僅僅是因為成文的時代背景迥異,更有深刻的個性原因和為人生為文學(xué)的態(tài)度。
三十年代沈從文所行之“湘”,蠻荒、古樸的風(fēng)俗里正激蕩著時代的風(fēng)云,許多事件在他的文里滲出殘酷的血色。沈從文筆下的每山每水、每物每人,都活潑性靈,生動自在。一個不起眼的人物,一次驚心動魄的事件,在沈從文的文字里凝固成道道不可多得的風(fēng)景。有時,我們看得到作者的身影,但更多的時候,卻清楚的感覺得到沈置身事外的態(tài)度。“湘行”里的沈從文與他一輩子的為人為文一樣,沉靜如十二三的處子,恬淡若不染煙塵的高人,天馬行空,自在自得。
湘行所遇見到的,所上心的,所感慨不已的,都是平淡如沅水的人物與生活,都是清亮如沅水的風(fēng)景與日子。他總是堅持寫他自己喜歡的小小的人,總是細(xì)致入微地描繪他們所處的世界和他們的人生,總是深入其靈魂深處揣摹他們悸動的思緒與心情。沈從文是抒情的,但一點(diǎn)也不煽情,他筆下的情,節(jié)制,尊嚴(yán),唯美;沈從文是田園的,但不拘泥于田園,他筆下的“湘”,憨拙,蠻愚,自然;沈從文是自我的,但卻能從自我影映大千世界,當(dāng)外部世界不能容忍他的文時,他寧愿綴筆離開文學(xué),也要清醒地保持自我?!断嫘猩⒂洝防锬莻€無處不在卻又面容模糊、面容模糊卻又讓人無法忘懷的“我”便是沈從文人品人格、文品文風(fēng)的最好注釋。
和沈從文豐滿豐富、異彩紛呈的“湘行”比起來,汪曾祺的“湘行”單調(diào)簡單。“湘行”時,汪在管理處留了字。如果是沈從文,絕對不會答應(yīng)。汪面對岳陽樓及《岳陽樓記》生出許多“大”的感慨,如果沈從文有關(guān)于岳陽樓及《岳陽樓記》的感慨,也肯定“小”得與汪的有天壤之別。汪曾祺的“湘行”,雖然文字散淡,語句清靈,但隱隱有激烈的情緒和“深刻”的思想。
這,或許與他起伏跌宕的文學(xué)人生歷程有很大的關(guān)系。到晚年,汪越來越淡泊清雅,下筆多集中于花草吃食,風(fēng)格也越來越接近沈從文。但感覺他的文缺乏沈文里于平淡透出深情的力度,缺乏沈?qū)θ藢κ聦ξ锏臉O致關(guān)愛。正因為如此,汪筆下的花草樹木、人物風(fēng)情便顯得有些單薄瘦弱,細(xì)膩的描摹讓人如見標(biāo)本;雖然細(xì)致入微,卻不會在清風(fēng)中搖曳生姿,難得在事件里凸現(xiàn)品性格調(diào)。汪曾祺“湘行”的日程肯定很多,卻只成寥寥兩文,或許便是作為江蘇高郵人內(nèi)心缺乏對“湘”深沉的愛的原因、
沈從文的“湘行”是完全由自己支配、完全屬于自己的湘行,是充滿對故鄉(xiāng)的山水人物深切熱愛的湘行,是體現(xiàn)其一以貫之并堅持始終的人格文品的湘行。汪曾祺的“湘行”是由別人安排、不得不受環(huán)境干擾的湘行,是缺乏對“湘”充分了解深切關(guān)愛的湘行,是咀嚼自己為人為文起伏歷程自我反思的湘行。
不一樣的文字,不一樣的湘行;不一樣的文學(xué),不一樣的人生
聯(lián)系客服