開(kāi)元二十三年(735)杜甫在東都洛陽(yáng)進(jìn)士考試落榜,為尋求排解漫游齊趙,次年觀覽泰山時(shí)寫下了著名的《望岳》:岱宗夫如何?齊魯青未了。造化鐘神秀,陰陽(yáng)割昏曉。蕩胸生層云,決眥入歸鳥。會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小。清人浦起龍認(rèn)為杜詩(shī)“當(dāng)以是為首”(《讀杜心解》),其他不少評(píng)論家也持相同的看法。雖然在“忤下考功第,放蕩齊趙間”(《壯游》)之前,杜甫曾有零星創(chuàng)作,但都沒(méi)有留下來(lái)。《望岳》以提問(wèn)開(kāi)端,一上來(lái)就表達(dá)出了對(duì)于泰山的驚羨之感,這一問(wèn)下綰二至六句,寫泰山的廣袤和奇峻。尾聯(lián)“會(huì)當(dāng)”是唐人口語(yǔ),意即“一定要”,雖然現(xiàn)在并未登山,但總有一天要登的,而且一定要登頂,這豪言顯然也蘊(yùn)含了對(duì)于考試失利的積極反應(yīng):沒(méi)有關(guān)系,還有機(jī)會(huì),我的前途遠(yuǎn)大著呢。“杜子心胸氣魄,于斯可觀”,浦起龍的解讀無(wú)疑是正確的。不太好把握的是頸聯(lián):“蕩胸生層云,決眥入歸鳥?!蓖跛脢]《杜臆》云:“'蕩胸’句,狀襟懷之浩蕩;'決眥’句,狀眼界之空闊?!背鹫做椪J(rèn)為,“杜句有上因下因之法,'蕩胸’由于層云之生,上二字因下;'決眥’而見(jiàn)歸鳥入處,下三字因上?!保ā抖旁?shī)詳注》)明清兩位著名注釋家的意見(jiàn)基本一致,“蕩胸”和“決眥”都是杜甫寫自己的感受,或者用仇兆鰲的術(shù)語(yǔ),是“細(xì)望”泰山時(shí)的感受。這一思路為后來(lái)的杜詩(shī)研究者普遍接受,陳貽焮《杜甫評(píng)傳》的解讀是:“層云回蕩,胸襟豁然開(kāi)朗;山鳥歸飛,張目極視始見(jiàn)?!笔挏旆堑慕庹f(shuō)更為詳細(xì):“見(jiàn)山中云氣層出不窮,故心胸亦為之蕩漾;因長(zhǎng)時(shí)間目不轉(zhuǎn)睛地望著,故感到眼眶有似決裂。'歸鳥’是投林還巢的鳥,可知時(shí)已薄暮,詩(shī)人還在望?!保ā短圃?shī)鑒賞辭典》)這當(dāng)然可以說(shuō)得通,但并非毫無(wú)問(wèn)題。不說(shuō)別的,“眼眶有似決裂”顯然不是一種舒適的感覺(jué),欣賞風(fēng)景應(yīng)該輕松愉快,好像不用這么賣力。趙孟頫《畫杜甫像軸》(絹本,69.7厘米×24.7厘米,北京故宮博物院藏)“蕩胸”與“決眥”沒(méi)有主語(yǔ),因?yàn)橛小靶亍薄氨{”這樣的人體部件,看成是作者本人似乎比較容易理解。但是否可以換個(gè)思路呢?法國(guó)華裔學(xué)者程抱一1977年出版了《中國(guó)詩(shī)歌研究》(L’écriture poétique chinoise)一書,在考察這首詩(shī)時(shí)指出,“我試圖保留原詩(shī)句的曖昧:由于沒(méi)有人稱代詞,人們不禁會(huì)問(wèn),'蕩胸’'決眥’者,是詩(shī)人還是人格化了的山?實(shí)際上,詩(shī)人暗示的恰恰是登山者與山'融為一體’(fait corps),并從內(nèi)心體驗(yàn)山的視野?!睋Q句話說(shuō),“蕩胸”與“決眥”如果用擬人化的手法來(lái)理解,完全可以指泰山。山勢(shì)高峻,云層環(huán)繞,但沒(méi)有絕頂,只停留在山的中上部,仿佛人的胸部;陡峭的山體上不乏洞穴,仿佛人裂開(kāi)的眼眶,晚歸的鳥兒飛進(jìn)去棲息。就我看到的西方杜詩(shī)翻譯,無(wú)論新舊,大都還是認(rèn)同王嗣奭、仇兆鰲等人對(duì)于“蕩胸”“決眥”的注解。英國(guó)漢學(xué)家霍克思(David Hawkes)的譯文是:The layered clouds begin at the climber’s heaving chest, and homing birds fly suddenly within range of his straining eyes(1967年版《杜甫選集》);法國(guó)漢學(xué)家郁白(Nicolas·Chapuis)的譯文是:Les nuages emplissent mon coeur oppressé, mes yeux écarquillés suivent l’oiseau qui revient au nid(2015年版《杜甫詩(shī)全集》)。美國(guó)漢學(xué)家辛頓(David Hinton)將后一句譯為:Returning birds ruin my eyes vanishing(1988年版《杜甫詩(shī)選》),“決眥”已經(jīng)不再是“眼眶有似決裂”,而是達(dá)到了“損傷眼睛”(ruin my eyes)的程度,顯然屬于過(guò)度詮釋了。程抱一對(duì)“蕩胸”“決眥”的擬人化解讀可謂另辟蹊徑,他的大著發(fā)表十年后,美國(guó)漢學(xué)家柯睿(Paul Kroll)在《有關(guān)泰山登高的詩(shī)作》(Verses from on High: The Ascent of Tai Shan)一文中給予了全力的支持??骂5拇笞魇杖肓?986年出版的《東漢至唐抒情詩(shī)論集》(The Vitality of the Lyric Voice: Shi Poetry from the Late Han to the Tang),該書主編之一的宇文所安(Stephen Owen)在2016年推出了英文全譯《杜甫詩(shī)》,其中《望岳》頸聯(lián)是這樣的:Exhilirating the breast, it produces layers of cloud; splitting eye-pupils, it has homing birds entering。顯然,宇文吸收了柯睿,以及更早的程抱一的意見(jiàn),在論文集出版三十年后落實(shí)到了自己的英譯中。將“蕩胸”“決眥”做擬人化解讀和翻譯還有一個(gè)好處,前三聯(lián)寫泰山,最后一聯(lián)抒發(fā)凌云之志,凸顯心胸氣魄,比較順理成章,如果詩(shī)人過(guò)早出來(lái)反為不美。“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”,對(duì)于杜詩(shī)來(lái)說(shuō)尤其如此,海外漢學(xué)家的看法未必句句在理,但他們敢于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)提出新見(jiàn)的勇氣無(wú)疑值得贊賞和學(xué)習(xí)。(作者為北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)國(guó)際中國(guó)文化研究院教授)