[作品介紹]
《題宣州開元寺水閣》是唐代詩人杜牧創(chuàng)作的一首七律。此詩作于唐文宗開成三年（838年）作者任宣州團(tuán)練判官時(shí)，抒寫了作者在開元寺院水閣上，俯瞰宛溪，眺望敬亭山時(shí)的古今之慨。全詩節(jié)奏輕快，語調(diào)流走，體現(xiàn)了杜牧詩歌拗峭的特色。[注釋]
⑴宣州：唐代州名，在今安徽省宣城縣一帶。開元寺：建于東晉，初名永安寺，唐開元二十六年（738年）改名開元寺。水閣：開元寺中臨宛溪而建的樓閣。⑵六朝：指吳、東晉、宋、齊、梁、陳六個(gè)朝代。文物：指禮樂典章。⑷人歌人哭：語出《禮記·檀弓下》：“晉獻(xiàn)文子成室，張老曰：'美哉輪焉！美哉奐焉！歌于斯，哭于斯，聚國族于斯?！币馑际羌漓霑r(shí)可以在室內(nèi)奏樂，居喪時(shí)可以在這里痛哭，也可以在這里宴聚國賓及會(huì)聚宗族。詩中借指宛溪兩岸的人世世代代居住在這里。⑸笛風(fēng)：笛聲隨風(fēng)飄動(dòng)。⑹范蠡（lǐ）：春秋末政治家，字少伯，楚國宛（今河南省南陽縣）人，越國大夫，輔佐越王勾踐滅吳，事成后游于齊國，改名鴟夷子皮。到陶（今山東定陶西北），又改名陶朱公，以經(jīng)商致富?！秴窃酱呵铩分姓f他“乃乘扁舟，出三江，入五湖，人莫知其所適”。⑺參差：高低不齊的樣子。五湖：指太湖及其相屬的滆湖、洮湖、射湖、貴湖等四個(gè)小湖的合稱，因而它可以用作太湖的別稱。其他在宣州城之東，屬江蘇省。這里指太湖。 [譯文]
六朝文物只?；牟葸B天空，天高云淡千般景物古今同。百鳥飛來飛去閃現(xiàn)蒼山間，人們世代生活水鄉(xiāng)山寨中。簾幕外千家承受連綿秋雨，日落西山悠揚(yáng)笛聲入寒風(fēng)。內(nèi)心里悵惘無緣見到范蠡，只好掠過樹木凝望五湖東。 [作者介紹]
杜牧（公元803－853），唐代詩人。字牧之，號(hào)樊川居士，漢族，京兆萬年（今陜西西安）人，宰相杜佑之孫。太和二年（828年）進(jìn)士，曾為江西觀察使、宣歙觀察使沈傳師和淮南節(jié)度使牛僧孺的幕僚，歷任監(jiān)察御史，黃州、池州、睦州刺史，后入為司勛員外郎，官終中書舍人。以濟(jì)世之才自負(fù)。詩文中多指陳時(shí)政之作。寫景抒情的小詩，多清麗生動(dòng)。人謂之“小杜”，和李商隱合稱“小李杜”，以別于李白與杜甫。因晚年居長安南樊川別墅，故后世稱“杜樊川”，著有《樊川文集》二十卷傳世。這首詩當(dāng)寫于開成三年（838年），當(dāng)時(shí)杜牧任宣州（今安徽宣城）團(tuán)練判官。宣城城東有宛溪流過，城東北有秀麗的敬亭山，風(fēng)景優(yōu)美。南朝詩人謝朓曾在這里做過太守，杜牧在另一首詩里稱為“詩人小謝城”。城中開元寺（本名永樂寺），建于東晉時(shí)代，是名勝之一。杜牧在宣城期間經(jīng)常來開元寺游賞賦詩。這首詩是他游開元寺，登水閣時(shí)的所見所聞及觸景所發(fā)而作的。
整體賞析
詩一開始寫登臨覽景，勾起古今聯(lián)想，造成一種籠罩全篇的氣氛：六朝的繁華已成陳跡，放眼望去，只見草色連空，那天淡云閑的景象，倒是自古至今，未發(fā)生什么變化。這種感慨固然由登臨引起，但聯(lián)系詩人的經(jīng)歷看，還有更深刻的內(nèi)在因素。詩人此次來宣州已經(jīng)是第二回了。八年前，沈傳師任宣歙觀察使（治宣州）的時(shí)候，他曾在沈的幕下供職。這兩次的變化，如他自己所說：“我初到此未三十，頭腦釤利筋骨輕?！薄爸赜昔W白事皆改，唯見東流春水平。”（《自宣州赴官入京路逢裴坦判官歸宣州因題贈(zèng)》）這自然要加深他那種人世變易之感。這種心情滲透在三、四兩句的景色描寫中：敬亭山象一面巨大的翠色屏風(fēng)，展開在宣城的近旁，飛鳥來去出沒都在山色的掩映之中。宛溪兩岸，百姓臨河夾居，人歌人哭，摻合著水聲，隨著歲月一起流逝。這兩句似乎是寫眼前景象，寫“今”，但同時(shí)又和“古”相溝通。飛鳥在山色里出沒，固然是向來如此，而人歌人哭，也并非某一片刻的景象。“歌哭”語出《禮記·檀弓》，言喜慶喪吊，代表了人由生到死的過程?！叭烁枞丝匏曋小?，宛溪兩岸的人們就是這樣世世代代聚居在水邊。這些都不是詩人一時(shí)所見，而是平時(shí)積下的印象，在登覽時(shí)被觸發(fā)了。接下去兩句，展現(xiàn)了時(shí)間上并不連續(xù)卻又每每使人難忘的景象：一是深秋時(shí)節(jié)的密雨，像給上千戶人家掛上了層層的雨簾；一是落日時(shí)分，夕陽掩映著的樓臺(tái)，在晚風(fēng)中送出悠揚(yáng)的笛聲。兩種景象：一陰一晴；一朦朧，一明麗。在現(xiàn)實(shí)中是難以同時(shí)出現(xiàn)的。但當(dāng)詩人面對(duì)著開元寺水閣下這片天地時(shí)，這種雖非同時(shí)，然而卻是屬于同一地方獲得的印象，匯集復(fù)合起來了，從而融合成一個(gè)對(duì)宣城、對(duì)宛溪的綜合而長久性的印象。這片天地，在時(shí)間的長河里，就是長期保持著這副面貌吧。這樣，與“六朝文物草連空”相映照，那種文物不見、風(fēng)景依舊的感慨，自然就愈來愈強(qiáng)烈了?？陀^世界是持久的，歌哭相迭的一代代人生卻是有限的。這使詩人沉吟和低回不已，于是，詩人的心頭浮動(dòng)著對(duì)范蠡的懷念，無由相會(huì)，只見五湖方向，一片參差煙樹而已。五湖指太湖及與其相屬的四個(gè)小湖，因而也可視作太湖的別名。從方位上看，它們是在宣城之東。春秋時(shí)范蠡曾輔助越王勾踐打敗吳王夫差，功成之后，為了避免越王的猜忌，乘扁舟歸隱于五湖。他徜徉在大自然的山水中，為后人所艷羨。詩中把宣城風(fēng)物，描繪得很美，很值得流連，而又慨嘆六朝文物已成過眼云煙，大有無法讓人生永駐的感慨。這樣，游于五湖享受著山水風(fēng)物之美的范蠡，自然就成了詩人懷戀的對(duì)象了。詩人的情緒并不高，但把客觀風(fēng)物寫得很美，并在其中織入“鳥去鳥來山色里”、“落日樓臺(tái)一笛風(fēng)”這樣一些明麗的景象，詩的節(jié)奏和語調(diào)輕快流走，給人爽利的感覺。明朗、健爽的因素與低回惆悵交互作用，在這首詩里體現(xiàn)出了杜牧詩歌的所謂拗峭的特色。名家點(diǎn)評(píng)
明代謝榛《四溟詩話》：此上三句落腳字，皆自吞其聲，韻短調(diào)促，而無抑揚(yáng)之妙。明代胡震亨《唐音戊簽》：《冷齋夜話》云：看似秀整，熟視無神氣（“深襖簾幕”一聯(lián)下）。明代金圣嘆《貫華堂選批唐才子詩》：“去”、“來”、“歌”、“哭”字，是再寫一；“山色”、“水聲”字，是再寫二。妙在鳥、人平舉，夫天澹云閑之中，真乃何人何鳥（“鳥去鳥來”二句下）?！苯鹩貉a(bǔ)注：“簾幕”五字是畫“深秋”，“樓臺(tái)”五字是畫“落日”，切不得謂是寫“雨”寫“笛”。唐人法如此。清代盛傳敏《磧砂唐詩》：敏曰：每于此等句法，最愛其全無襯字，而其中自具神通（“深秋簾幕”二句下）。清代查慎行《初白庵詩評(píng)》：第二聯(lián)不獨(dú)寫眼前景，含蓄無窮。清代何焯《唐三體詩評(píng)》：寄托高遠(yuǎn)，不是逐句寫景，若為題所漫，便無味矣?！敖窆拧倍?，已暗透后半消息，五、六正為結(jié)句蓄勢(shì)也。清代黃周星《唐詩快》：奇語镵刻（“人歌人哭”句下）?？上肟僧嫞ā吧钋锖熌弧本湎拢?。清代屈復(fù)《唐詩成法》：一、二從宣州今古慨嘆而起，有飛動(dòng)之勢(shì)。閑適題詩，卻吊古。胸中眼中，別有緣故。氣甚豪放，晚唐不易得也。清代薛雪《一瓢詩話》：杜牧之晚唐翹楚，名作頗多，而恃才縱筆處亦不少。如《題宣州開元寺水閣》直造老杜門墻，豈特人稱小杜已哉！清代趙臣瑗《山滿樓箋注唐詩七言律》：七、八用感慨作結(jié)，生必有死，盛必有衰，此自然之理。清代范大士《歷代詩發(fā)》：藻思蘊(yùn)蓄已久，偶與境會(huì)，不禁觸緒而來。清代黃叔燦《唐詩箋注》：此傷唐末之亂，因念六朝，曰“今古同”。清代宋宗元《網(wǎng)師園唐詩箋》：三四無窮寄慨，五六寫景處，可以步武青蓮。清代周詠棠《唐賢小三昧集續(xù)集》：高調(diào)秀韻，兩擅其勝（“深秋簾幕”聯(lián)下）。清代田同之《西圃詩說》：唐人句如“一千里色中秋月，十萬軍聲半夜潮”、“胡蝶夢(mèng)中家萬里，杜鵑枝上月三更”、“深秋簾幕千家雨，落日樓臺(tái)一笛風(fēng)”，人爭傳之。然一覽便盡，初看整秀，熟視無神氣，以其字露也。近代高步瀛《唐宋詩舉要》：吳北江曰：起四句極奇，小杜最喜琢制奇語也。 《題宣州開元寺水閣，閣下宛溪，夾溪居人》選自《樊川詩集注》（中華書局1962年版）。杜牧（803—853），字牧之，京兆萬年（今陜西西安）人。26歲中進(jìn)士，在江西、淮南等作節(jié)度使幕僚十年之久。后出任黃州、池州刺史及司勛員外郎。關(guān)注現(xiàn)實(shí)，多詠史刺世之作。宣州，今安徽宣城。宛溪，在宣州東，一名東溪。開元寺，杜牧《題宣州開元寺》原注曰“寺置于東晉時(shí)”。六朝文物草連空〔六朝文物草連空〕六朝，吳、東晉、宋、齊、梁、陳六個(gè)朝代都建都建康（今南京），故合稱六朝。文物，舊注為禮樂典章等傳統(tǒng)制度。連空，連天。，天澹云閑今古同。鳥去鳥來山色里，人歌人哭〔人歌人哭〕《禮記·檀弓下》：“晉獻(xiàn)文子成室，晉大夫發(fā)焉。張老曰：'美哉輪焉！美哉奐焉！歌于斯，哭于斯，聚國族于斯?！薄案杩蕖钡涑鲇诖?。此句意思是，群居的人們生老蕃息于此。水聲中。深秋簾幕千家雨，落日樓臺(tái)一笛風(fēng)。惆悵無因見范蠡〔范蠡〕春秋時(shí)越國大夫，曾助越王勾踐滅吳復(fù)國，功成身退，泛游五湖。五湖，太湖及其相屬的四個(gè)小湖?！秴窃酱呵铩肪砹豆篡`伐吳外傳》：“（范蠡）乃乘扁舟，出三江，入五湖，人莫知其所適?！保瑓⒉顭煒湮搴|。這首題詠詩作于唐文宗開成三年（838）。一年前杜牧應(yīng)宣歙觀察使崔鄲之邀任宣州團(tuán)練判官。任職期間，杜牧常去城中開元寺游賞，有多首賦詠之作。此篇抒寫俯瞰宛溪，極目五湖的今古感慨。首聯(lián)寫詩人登上水閣縱目山川，唯見草色連天，六朝文物已不見蹤跡，只有高天上閑云依舊。塵世功名富貴的短暫與大自然的永恒構(gòu)成鮮明對(duì)比，使人頓感功名不可久恃。中間兩聯(lián)仍寫登樓所見：飛鳥來去出沒在青山綠水之間，夾溪而居的人們生老蕃息于此，日日如此，年年依舊。連綿的秋雨像是給千家萬戶掛上了天然的簾幕，夕陽映照樓臺(tái)，清風(fēng)送出一曲悠揚(yáng)的笛聲。在這個(gè)場(chǎng)景中，無心機(jī)的飛鳥，純樸的鄉(xiāng)民，綿綿秋雨，風(fēng)中笛聲，一切都在大自然中祥和安寧地存在著。尾聯(lián)筆鋒急轉(zhuǎn)，詩人從一片安靜祥樂的眼前之景中回到今古對(duì)比的悵惘中，仿佛看到了那曾經(jīng)功勛卓絕而終于功成身退、泛游江湖的范蠡，不禁心生棄絕官場(chǎng)、縱情山水的逍遙之念。本詩雖是一首主題莊嚴(yán)凝重的懷古之作，但歷史的滄桑感并沒有使人壓迫得無法喘息。中間兩聯(lián)為我們描繪了一幅安靜祥和的湖光山色圖，而且這兩聯(lián)寫景繪物極具特色，均是上聯(lián)寫景，下聯(lián)摹聲，有聲有色，歷史的厚重融于當(dāng)下無限的柔情之中。整首詩意蘊(yùn)豐富，有功業(yè)不可久恃的今古感慨，有穿越時(shí)空的景物描寫，有對(duì)風(fēng)物世態(tài)的深邃領(lǐng)悟，有對(duì)隱逸古人的緬懷追慕。元代陳繹《吟譜》謂“杜牧詩主才，氣俊思活”，本詩正是如此。“羌管一聲何處曲，流鶯百囀最高枝”（溫庭筠）、“深秋簾幕千家雨，落日樓臺(tái)一笛風(fēng)”，鏘金戛玉，雙句有聞。杜牧之晚唐翹楚，名作頗多，而恃才縱筆處亦不少。如《題宣州開元寺水閣》，直造老杜門墻，豈特人稱小杜而已哉！杜牧最以懷古詠史詩著稱。中唐劉禹錫也有出色的懷古詠史詩，但到了晚唐才成為一種數(shù)量多且成就高的突出的詩歌類型。晚唐人為什么喜歡寫懷古詠史詩？其實(shí)跟整個(gè)社會(huì)的衰敗所引起的普遍的抑郁、悲涼、空漠的情緒有關(guān)，他們?cè)趯?duì)往日盛世的追懷中感傷時(shí)事，或者在對(duì)歷史的反思中關(guān)注現(xiàn)實(shí)。這首詩懷的是六朝的古。劉禹錫的懷古詩也有很多寫六朝的，中晚唐人為何喜歡詠六朝？對(duì)照初盛唐詩：“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”（王昌齡《出塞》），“梁家畫閣中天起，漢帝金莖云外直”（盧照鄰《長安古意》），“漢家煙塵在東北，漢將辭家破殘賊”（高適《燕歌行》），初唐人喜歡借漢喻唐，在他們心目中，秦、漢都是泱泱大國，尤其是漢，更是繁榮盛世的象征，所以以漢喻唐正是心懷著身處大唐盛世的驕傲。而到了中晚唐，六朝成了詩人經(jīng)常吟詠的對(duì)象，因?yàn)榱苍?jīng)繁華過，但是最終沒能避免衰亡的命運(yùn)，詩人吟詠六朝，就常常懷著一種悲悼的意味，追懷六朝的繁華，自然也是追懷大唐盛世的繁華，傷感六朝的衰亡，也是傷感著唐王朝如今衰頹的命運(yùn)，又往往由盛衰變遷進(jìn)而寄寓著對(duì)宇宙與人生的哲理的思考。“六朝文物草連空，天淡云閑古今同”，不僅包含著對(duì)六朝繁華不再的嘆息，并且“古今同”三個(gè)字把今天也納入了盛衰變遷的巨大時(shí)空當(dāng)中，既是傷感，也是超然，傷感當(dāng)時(shí)社會(huì)的日漸衰頹，而宇宙永恒、人世變遷卻又是歷史的規(guī)律，所以又有超脫的意味。“鳥去鳥來山色里，人歌人哭水聲中”，鳥和人都是生命短暫之物，所以鳥去鳥來、人歌人哭象征著世上變動(dòng)不居的生活，山色和水聲則象征自然的永恒不變。在表示自然的永恒不變時(shí)，拿來與人對(duì)照的花和鳥有時(shí)有著截然不同的內(nèi)涵。比如花?！澳昴隁q歲花相似，歲歲年年人不同”，（劉希夷《代悲白頭翁》）花的生命比人更短暫得多，但在這里，花開花謝，年年如此，正體現(xiàn)著自然永恒不變的規(guī)律，所以羅隱也說：“花開花謝長如此，人去人來自不同”（《春日游禪智寺》），都是把花的開謝作為自然永恒的表現(xiàn)，用來跟人的短暫相對(duì)照。又比如“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”（劉禹錫《烏衣巷》），這個(gè)燕子和“花開花謝”的花一樣，代表的也是自然的永恒不變，而與“鳥去鳥來”的“鳥”不同。從藝術(shù)性上來說，這兩句借鑒了歌行的特點(diǎn)，但跟崔顥的《黃鶴樓》又有不同，《黃鶴樓》有頗多不合律處，杜牧此詩從平仄、對(duì)仗來說卻是工整的七律。“深秋簾幕千家雨，落日樓臺(tái)一笛風(fēng)”表現(xiàn)雨時(shí)晴時(shí)的不同風(fēng)景。下句很有意境?！暗选弊趾芮擅?，以量詞的形式修飾“風(fēng)”，新鮮地表達(dá)出“風(fēng)中笛聲”的意思，且正體現(xiàn)出律詩字詞的緊縮凝煉。由于有了笛聲，使靜謐的景致中有了聲響，但這種聲響并沒有使境界變得熱鬧起來，反而在悠揚(yáng)的笛聲中更增添了幾分悵惘的情緒。“惆悵無因見范蠡，參差煙樹五湖東”。范蠡是古代文人追慕的典范，他幫助越王勾踐滅了吳之后就功成身退，泛舟五湖，做起了商人，成為富可敵國的陶朱公。所以后世文人對(duì)他能夠功成身退、看得清形勢(shì)很是佩服，對(duì)他能夠身懷巨財(cái)自由自在地生活也很是羨慕。只是，一切都已消逝在歷史的長河之中，范蠡的蹤跡也再難尋覓，只留下五湖之東參差的樹木籠罩在一片煙雨之中。詩歌就在作者輕煙薄霧般的惆悵情緒中結(jié)束。 深秋簾幕千家雨，落日樓臺(tái)一笛風(fēng)。 詩名《題宣州開元寺水閣，閣下宛溪，夾溪居人》，我們說過，有很多詩名，其實(shí)是一種時(shí)間，地點(diǎn)，事情的交代。杜牧這首詩的詩名就是這樣的，題寫在“宣州開元寺”的水閣上面，水閣的下面有一條溪水叫“宛溪”，夾著宛溪的兩旁居住著人家。 “宣州”：（現(xiàn)今安徽省東南部的“宣城”，東臨浙江省杭州，湖州兩市，南倚黃山，西和西北與池州市，蕪湖市毗鄰，北和東北與本省馬鞍山及江蘇省南京，常州，無錫接壤。）開成二年（838年），杜牧入宣徽觀察使“崔鄲”的幕下，被召為宣城團(tuán)練判官。也就是在寫《題揚(yáng)州禪智寺》的第二年?！芭泄佟蹦兀褪秦?fù)責(zé)“佐理，掌文書事務(wù)”，其權(quán)極重，幾乎等于副使。從宣州的地理位置，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)杜牧幾乎把附近都給呆遍了，做過池州刺史，湖州刺史，還有黃州刺史（黃州就是在湖北黃岡市，也不遠(yuǎn)。），至于江蘇那帶以及杭州，他也都是去呆過，或者經(jīng)常去逛的。“開元寺”：【建于東晉，初名永安寺，唐開元二十六年（738年）改名開元寺。】估計(jì)當(dāng)時(shí)全國叫“開元寺”的很多，因?yàn)椤伴_元盛世”而得名，就好像我們現(xiàn)在有眾多的“中山路”和“中山公園”?！八w”：靠近水的樓閣?！巴鹣保海ㄓ纸袞|溪，在宣州城東。）杜牧站在這個(gè)開元寺的水閣上，望著水閣下面的宛溪，看著夾在溪水兩旁居住生活的人家。來看原詩：字詞典故 “六朝”：【又稱六代。吳、東晉、劉宋、齊、梁、陳六個(gè)朝代先后建都于“建康”（吳稱建業(yè)，今江蘇南京），因唐朝人“許嵩”在《建康實(shí)錄》一書記載了這六個(gè)朝代而得名。】賞析 杜牧說，這開元寺也算是六朝時(shí)期的文物了，長出來的草都連得上天空了。抬頭看，天色淡藍(lán)，閑云飄浮，今天和古代恐怕都是一樣的。杜牧這是在開元寺里參觀，這開元寺原名“永樂寺”，東晉的時(shí)候就有了。所以是一個(gè)古跡與文物聚集的地方，是一個(gè)人文場(chǎng)所，可是它如今卻長滿了草，草還很高，一種荒廢的境況。然而對(duì)于天空，依然是那樣的天色淡藍(lán)，閑云飄浮，從古至今，天是不變的。“鳥去鳥來山色里，人歌人哭水聲中?！?/span>賞析 杜牧說，看那些鳥兒，舊的飛去，新的又飛來，年復(fù)一年，雖然山的顏色也有變換，可是青山依舊在?？茨峭鹣獌膳缘娜思?，有時(shí)歡歌，有時(shí)哭泣，一代又一代，然而他們居住的宛溪水依然在流淌。總是這樣的物是人非。其實(shí)我們有時(shí)去看看一些城市的老照片，也會(huì)有這種的感受。我看過一張廈門思明電影院的老照片，上面的行人穿的是馬褂，而大學(xué)的時(shí)候，我也和同桌去思明電影院看電影。這樣的感覺真的是很特別的，電影院還是那個(gè)電影院，可是上面穿馬褂的人換成了穿現(xiàn)代服裝的我們。“深秋簾幕千家雨，落日樓臺(tái)一笛風(fēng)?！?br>賞析 杜牧說，深秋季節(jié)的雨鋪天蓋地，就像天地間的一幅大簾幕，分散到千家萬戶的門前窗外，又是各自的恩怨情仇。每當(dāng)夕陽西落，總也有人像我這樣站在這里，在這些亭臺(tái)樓閣前追古撫今，心情隨那一曲生命的笛聲在風(fēng)中悠揚(yáng)。字詞典故 “無因”：沒有機(jī)緣（南朝 宋 謝惠連《雪賦》“怨年歲之易暮，傷后會(huì)之無因?！保！胺扼籰i2”：（春秋末著名的政治家，軍事家，經(jīng)濟(jì)學(xué)家和道家學(xué)者。曾獻(xiàn)策扶助越王勾踐復(fù)國，后隱去。）“五湖”：（《國語 越語下》“春秋末越國大夫范蠡，輔佐越王勾踐，滅亡吳國，功成身退，乘輕舟以隱於五湖?！保┰凇秶Z》中，“五湖”特指江蘇的太湖?！皷|”：太湖在宣州的東面。賞析 杜牧說，惆悵啊，沒有機(jī)緣遇見范蠡，只能望著那東面參差的煙與樹，模糊了五湖的視野。杜牧為什么會(huì)在這里提到范蠡呢？首先，范蠡據(jù)說歸隱于五湖之中，而這里離五湖很近。然后，范蠡可以說是智慧的化身了，他是“兔死狗烹，鳥盡弓藏”的發(fā)明者，及時(shí)地功成身退。也許杜牧也有很多問題想請(qǐng)教他吧。最后范蠡還有一個(gè)軼事傳說，說他當(dāng)時(shí)是帶著西施逃走的，兩個(gè)人歸隱于五湖。范蠡可以說是很多文人心目中的偶像了，即能夠?yàn)閲⒐?，名揚(yáng)千古，又能夠功成名退，抱得美人歸。這也許也是杜牧平生所愿吧。本詩作于唐文宗開成三年（838）深秋，杜牧?xí)r年三十六歲，任宣州（今安徽宣城）團(tuán)練判官?！巴鹣?，源出于宣城東南嶧山，流繞城東。南朝詩人謝朓曾任宣城太守，杜牧在另一首詩里稱宣城為“詩人小謝城”。宣城東北有風(fēng)景秀麗的敬亭山，城中的開元寺本名永安寺，建于東晉時(shí)代，是當(dāng)?shù)孛麆僦弧６拍猎谛瞧陂g經(jīng)常來開元寺游賞賦詩。這首詩抒寫了詩人在寺院的水閣之上俯瞰宛溪、遠(yuǎn)眺敬亭山時(shí)的古今之慨。起首寫登臨遠(yuǎn)眺，感慨古今，造成一種籠罩全篇的抒懷氣氛?！傲保瑓?、東晉、宋、齊、梁、陳六個(gè)朝代，均建都建康（吳都名建業(yè)，今江蘇南京），史稱六朝。詩人在開元寺的水閣之上，放眼望去，草色無邊，遠(yuǎn)接天際，再也難尋六朝的繁華氣象；而那天淡云閑的景色，卻是不為人間變遷所動(dòng)，亙古不易。這種感慨固然由登臨引起，但聯(lián)系詩人的經(jīng)歷看，還有更深刻的內(nèi)在因素。詩人此次來宣州已經(jīng)是第二回了。大和四年（830），沈傳師任宣歙觀察使（治宣州），二十八歲的詩人曾在沈的幕中供職。八年之間，杜牧經(jīng)歷了人生的起伏，兩至宣城的感受，如他自己所說：“我初到此未三十，頭腦釤利筋骨輕?！保ā蹲孕莞肮偃刖?，路逢裴坦判官歸宣州，因題贈(zèng)》）“今年阘茸鬢已白，奇游壯觀唯深藏。景物不盡人自老，誰知前事堪悲傷？”（《大雨行》）憑欄遠(yuǎn)眺，自然加深人世變易之感。憑欄遠(yuǎn)望，敬亭山像一面巨大的翠色屏風(fēng)，飛鳥翔集，往來出沒于這天然翠幛之中；百姓沿美麗的宛溪兩岸而居，勞逸悲喜，隨著水聲悠悠流逝。無論怎樣強(qiáng)烈的感情，怎樣起伏的人生，也終歸會(huì)在水聲中靜靜逝去?！抖Y記·檀弓下》:“晉獻(xiàn)公成室，張老曰：'美哉輪焉，美哉奐焉！歌于斯，哭于斯，聚國族于斯。'”此處“歌哭”化用其意，借流水歌哭的奇特意象，巧妙地延續(xù)了首聯(lián)的今昔之感。這兩句中蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的人生感喟乃至歷史感喟。深秋簾幕千家雨，落日樓臺(tái)一笛風(fēng)前四句營造出迷蒙而廣闊的時(shí)間背景，此句則塑造了一個(gè)廣闊的空間圖景。深秋時(shí)節(jié)的密雨，把一切籠罩在朦朧之中，千門萬戶仿佛都掛上了雨的簾幕；黃昏雨住，落日樓頭，一縷悠揚(yáng)的笛聲隨風(fēng)輕送，景色宜人，人的心情也隨著由晦而明，神清氣爽。本是笛隨風(fēng)送，但詩人寫“一笛風(fēng)”，仿佛是一縷笛音穿透空氣，帶來了清風(fēng)習(xí)習(xí)一樣，用詞巧妙，被后人廣為沿用。宋人胡榘《落梅》“自孤花底三更月，卻怨樓頭一笛風(fēng)”，王安石《松江》“五更縹緲千山月，萬里凄涼一笛風(fēng)”等句，都從此句而來。面對(duì)廣漠的時(shí)間與空間，詩人感慨萬端，不禁聯(lián)想起功成身退的范蠡。范蠡是春秋越國大夫，曾幫助越王勾踐滅吳，功成之后，為了避免越王的猜忌，“遂乘輕舟以浮于五湖，莫知其所終極”（《國語·越語》）?！拔搴焙沃?，說法不一，有說是太湖別名，有說為太湖五道，即湖、洮湖、射湖、貴湖及太湖。此處“五湖”泛指太湖流域的湖泊，從方位上看，它們是在宣城之東?！短圃姽拇翟u(píng)注》卷六解釋這兩句說：“昔范蠡功成身退，游于五湖，可謂識(shí)進(jìn)退之宜矣。今所可見者惟有五湖煙樹，如蠡者豈得而見之哉！言外有感嘆人己意。”弟弟杜顗的眼病仍在治療之中，自己的處境亦不理想，心甚憂慮。功成身退是古代文人的理想，而詩人空懷韜略，無由施展，進(jìn)不能成就功業(yè)，退又有室家之累，難以隱居山林。他感慨遠(yuǎn)望，不見古人，亦難酬理想，惟見參差錯(cuò)落、云煙繚繞的樹木湖山，因此而惆悵不已。杜牧為照顧患有眼疾的弟弟，不得不放棄監(jiān)察御史官位；又因身處在牛李黨爭的派系矛盾中，謀職甚難。他攜病弟二度入宣州幕時(shí)，自稱“重游鬢白事皆改，唯見東流春水平”（《自宣州赴官入京，路逢裴坦判官歸宣州，因題贈(zèng)》），已經(jīng)不是意氣風(fēng)發(fā)的青年了。他在宣州時(shí)的作品常有這種歲月虛擲、物是人非的感慨。這首詩抒寫詩人登上開元寺水閣遠(yuǎn)眺敬亭山時(shí)的古今之慨。遠(yuǎn)望長空，曾經(jīng)的繁華已隨時(shí)光的流逝無處尋覓，見證了一切歷史變遷的藍(lán)天白云卻依舊那么自在無心。第二聯(lián)用典巧妙，取象奇特，在眼前景象中蘊(yùn)含著無限關(guān)于時(shí)間的感喟。人在造物面前、在永恒面前顯得微不足道，在有限的人生中，什么才是真正有價(jià)值的、值得為之奮斗終身的？這種沉甸甸的歷史感使詩人的悵惘跳出個(gè)人的得失順逆，有了更為深刻的內(nèi)涵。前半首詩境界深遠(yuǎn)，對(duì)頸聯(lián)寫景的筆力有了更高的要求。在詩人筆下，敬亭山的雨景白茫茫一片，待到雨住云收，夕陽晚照，笛音破空，便有種清冽的神氣；這一縷清冽，使詩人更增悵惘。敬亭宣城，風(fēng)物宜人，東望太湖，只見一片參差煙樹。那功成身退、扁舟逍遙的范蠡，如今再也難覓蹤影；而自己功名事業(yè)難以成就，亦不能奢望散淡出世，藉以安身立命的，還能有什么呢？全詩的末句從廣闊的時(shí)空背景拉回自身，為壯志難酬一發(fā)浩嘆。由于前兩聯(lián)中關(guān)于歷史與永恒的思考，詩人關(guān)于自身的悵惘也變得厚重；他的感慨不再是屬于他一個(gè)人的，而道出了古今一切胸懷韜略而被世事牽縛拘束、理想難酬之人的心聲。全詩景中見情，含蓄而灑脫，神味俱足，意象明麗而寄慨遙深，展示了杜牧律詩雄勁的筆力。這是杜牧所作的一首七言律詩。詩作于開成三年,時(shí)杜牧任宣州團(tuán)練判官。此詩為懷古詩,詩人吊古傷今,慨嘆落拓不遇身世,詩情感慨蒼茫,凄迷悵望。據(jù)原注,開元寺“置于東晉時(shí)”,原名永安寺,唐開元時(shí)改名。故詩中即以六朝文物開端﹐以見懷古之意。首聯(lián)“六朝文物”“天淡云閑”二句,意指六朝繁華今已消失,只余陳跡于野煙蔓草之中。然而,天淡云閑,古今勝景依然?！傍B去鳥來”“人歌人哭”二句,寫自古以來,所不變者,乃飛鳥朝去暮來于山色中,夾宛溪而居的人民也世代群居于此。以此表達(dá)時(shí)光易逝、人生易老之嘆。腹聯(lián)“深秋簾幕”“落日樓臺(tái)”兩句,描寫眼中所見景色,而寓情于景,流露凄迷哀惋，惆悵感慨之情。這一情調(diào)乃借“深秋”“千家雨”“落日”等景物交織而成,隨風(fēng)而至之裊裊笛聲,更深含悲涼之情味。尾聯(lián)寫詩人東望五湖煙樹,而起追慕范蠡之心,即如何焯所云“我思古人功成身退如范子者,雖為執(zhí)鞭﹐所欣慕焉”(《瀛奎律髓匯評(píng)》卷四)貼切。杜牧其時(shí)作幕宣州,壯志難酬,雖欲如范蠡功成身退而不得,遂有“惆悵”之意。此詩情景交融,寄慨遙深﹐貌似俊爽灑脫,而實(shí)凄迷幽惋,故歷代文人頗推賞之。許印芳云:“此詩全在景中寫情,極灑脫,極含蓄,讀之再三,神味益出,與空講風(fēng)調(diào)者不同。學(xué)者須從運(yùn)實(shí)于虛處求之,乃能句中藏句,筆外有筆?！?同上)所評(píng)頗能得其真味。唐文宗開成初年，杜牧在宣州（今安徽宣城）任團(tuán)練判官。宣州是一座歷史文化名城，南朝詩人謝朓在這里做過太守，盛唐詩人李白在這里留下過不少傳世名篇。城中的開元寺建于東晉時(shí)期，是閱盡了六朝盛衰的一處風(fēng)景名勝，這首詩就是杜牧登上開元寺的水閣所作。詩歌一開筆便亦虛亦實(shí)地展示出一派蒼茫的歷史畫卷，走馬燈似的六朝勝景如今只留下碧草連天，而天淡云閑則今古如一。今古如一的還有頷聯(lián)里寫到的敬亭山里飛來飛去的閑散鳥兒，宛溪兩岸平淡自然的人間悲喜，無論歷史的聚光燈照在哪里，它們永遠(yuǎn)都是從容自在的樣子。想到這里，詩人似乎閉上了眼睛，在心靈的視野中，他看到了這座小城最令人流連的景象：每到深秋，空中飄灑的細(xì)密的秋雨，好像給千家萬戶掛上了層層的水簾；每當(dāng)落日時(shí)分，晚風(fēng)中便會(huì)響起悠揚(yáng)的笛聲。這里的生活既是如此悠閑自然，詩人多想像當(dāng)年功成身退的范蠡一樣，把余生就這么交付給這里。但是他還不能，他還有很多抱負(fù)沒有實(shí)現(xiàn)，現(xiàn)在的他只能遙遙地望著范蠡歸隱的五湖煙樹，仰慕一番，惆悵一番。這首詩既寫眼前景，又寫心中事，每一處景物都不只是當(dāng)下所見，都融進(jìn)了詩人心中的印象與感慨，讀來既明艷美麗，又帶著些許低徊悵惘；既悅?cè)搜勰浚謯Z人心魄，是杜牧詩歌中值得細(xì)細(xì)品味的佳篇之一。近體詩中，對(duì)仗之聯(lián)有不用動(dòng)詞、純用名詞的，明末清初訓(xùn)詁學(xué)家黃生稱之為“實(shí)裝句”（見《杜工部詩說》卷五《更題》“群公蒼玉佩，天子翠云裘”下評(píng)語，當(dāng)以古人多稱名詞為實(shí)字、動(dòng)詞為虛字之故）。這種句式，也可以看成是省略了謂語之句。五言如王維“山中一夜雨，樹杪百重泉”（《送梓州李使君》）；李白“古殿吳花草，深宮晉綺羅”（《金陵三首》之三）；杜甫“細(xì)草微風(fēng)岸，危檣獨(dú)夜舟”（《旅夜書懷》）；白居易“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”（《問劉十九》）；溫庭筠“雞聲茅店月，人跡板橋霜”（《商山早行》）。七言如王維“云里帝城雙鳳闕，雨中春樹萬人家”（《奉和圣制從蓬萊向興慶閣道中留春雨中春望之作應(yīng)制》）；杜甫“西山白雪三城戍，南浦清江萬里橋”（《野望》）；白居易“風(fēng)月萬家河兩岸，笙歌一曲郡西樓”（《城上夜宴》）；李郢“寒澗渡頭芳草色，新梅嶺外鷓鴣聲”（《送劉客》）；劉滄“渭水故都秦二世，咸原秋草漢諸陵”（《咸陽懷古》）；崔涂“蝴蝶夢(mèng)中家萬里，杜鵑枝上月三更”（《春夕》）；譚用之“秋風(fēng)萬里芙蓉國，暮雨千家薜荔村”（《秋宿湘江遇雨》）；晏殊“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風(fēng)”（《寓意》）；劉子翚“夜月池臺(tái)王傅宅，春風(fēng)楊柳太師橋”（《汴京紀(jì)事》之五）；陸游“樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”（《書憤》）。——以上都是“實(shí)裝句”之例。趙孟最稱道這種句法，曾說：“律詩不可多用虛字，兩聯(lián)填實(shí)方好?！保懹讶省堆斜彪s志》卷下）由于省略了動(dòng)詞，句中各名詞間的語法關(guān)系、意象間的邏輯關(guān)聯(lián)，都要靠讀者自己去體味意會(huì)，古今“心理攸同”，理解起來通常并不困難，以上所引諸聯(lián)，所略動(dòng)詞雖異，今人都無歧解，即足以說明問題。但凡事皆有例外，在時(shí)序斗轉(zhuǎn)星移、名物以新代故之后，也會(huì)遇到令人不解或誤解之處。我留意到杜牧的名詩《題宣州開元寺水閣》就有這樣的情況。其詩云：
六朝文物草連空，天淡云閑今古同。
鳥去鳥來山色里，人歌人哭水聲中。
深秋簾幕千家雨，落日樓臺(tái)一笛風(fēng)。
惆悵無因見范蠡，參差煙樹五湖東。
——《樊川詩集》卷三
詩中“深秋簾幕千家雨，落日樓臺(tái)一笛風(fēng)”一聯(lián)，羅宗強(qiáng)先生分析道：“頸聯(lián)則是一系列意象的疊合：深秋——簾幕——千家——雨，落日——樓臺(tái)——一笛——風(fēng)。由于直接疊合，省略判斷詞，因此造成多義性，可以作多種解釋，使情思和境界都具有多層次的性質(zhì)?！保ā短圃娦∈贰?，陜西人民出版社，1987年，274頁）至于有幾種解釋，羅先生并未列舉。
竊謂意象疊合之說甚是，但多義之論卻不然。雖說“詩無達(dá)詁”，但這僅是對(duì)讀者的接受或引用而言的，詩人在撰寫時(shí)，除一語雙關(guān)者外，必定只具一意。后人欲得古才士之用心，必須覓得此一意方可，而欲達(dá)此目的，單憑涵泳其辭是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，勢(shì)必要下一番知人尤其是論世的功夫。
不妨先梳理一下歷來對(duì)這一聯(lián)的詮解吧：清人馮集梧《樊川詩集注》，只注語詞的出處，而無句意的闡釋。《唐詩鼓吹》選有此詩，明人廖文炳有串講，但只是說：“若夫簾幕深秋，散千家之雨；樓臺(tái)落日，吹一笛之風(fēng)?！保ā短圃姽拇倒{注》卷六）用了兩句駢語，添了兩個(gè)動(dòng)詞，讀了仍覺不知所云。翻當(dāng)代的唐詩或杜牧詩選本，下句所解略同，都說寫的是落日映照下的樓臺(tái)，晚風(fēng)送來一笛之聲，分歧只在詩中的樓臺(tái)到底是詩人所登還是吹笛人所在，不過此實(shí)無關(guān)宏旨。至于上句是什么意思，簾幕與雨究竟有何瓜葛，則避而不談?wù)呔佣?，但也有迎難而上的，有兩種解釋：
余恕誠先生說：“深秋時(shí)節(jié)的密雨，像給上千戶人家掛上了層層的雨簾?！保ā短圃婅b賞辭典》，上海辭書出版社，2013年，1181頁）曹中孚先生也說：“秋雨濛濛，好像簾幕遮住了鱗次櫛比的千家人家。”（《古詩?！罚虾９偶霭嫔?，1992年，959頁）二君同聲相應(yīng)，皆解作雨似簾幕。而劉學(xué)鍇先生則另辟蹊徑，雖也看成是比喻，但卻翻轉(zhuǎn)其說，把本體看成喻體，把實(shí)寫看成虛寫，解釋為：“深秋季節(jié)，天氣轉(zhuǎn)寒，宛溪兩岸的人家都垂下了簾幕，看上去就像是千家都掛著一層雨簾?！薄霸娙水?dāng)是在深秋晚晴之時(shí)登水閣眺覽，出句所謂'千家雨’當(dāng)非實(shí)寫雨景，而是對(duì)千家簾幕低垂的一種借喻性描寫?！保ā短圃娺x注評(píng)鑒》，中州古籍出版社，2013年，2108頁）。
這兩種詮解，說法雖異，思路實(shí)同。淺見以為，從體物的角度來看，說雨似簾幕未嘗不可，而反過來說簾幕似雨則他處或可，此處則斷斷不可。因?yàn)榍Ъ液熌徊馁|(zhì)不同，顏色非一，形制各異，不可能都是“春風(fēng)十里揚(yáng)州路”上的珠簾，豈可全都擬之于雨？而余、曹二君之說，看似形似，細(xì)思亦覺不妥。從修辭造句的角度來看，上聯(lián)用比，而下聯(lián)不用，未免犯了偏枯之病，非善詩如小杜者所為。觀李白“浮云游子意，落日故人情”（《送友人》）、白居易“鴨頭新綠水，雁齒小紅橋”（《新春江次》）上下聯(lián)皆比即可悟得。故不論理解為雨似簾幕還是簾幕似雨，總覺得有郢書燕說之病。
那么，簾幕和雨究竟有何關(guān)系呢？通過一番爬羅抉剔、忖度揣摩，鈍根如我，良久方恍若有悟。
要正確理解此句，須先明了古時(shí)簾幕到底懸于何處、其用維何。
時(shí)賢于此似未免有以今度古之失。周錫 先生《杜牧詩選》釋“簾幕”為“窗簾帷幕之類的室內(nèi)陳設(shè)”（廣東人民出版社，1984年，69頁），胡可先先生《杜牧詩選》亦然（中華書局，2005年，50頁）。顯然二君都認(rèn)為古時(shí)的簾幕和現(xiàn)代一樣，是懸于室內(nèi)的。果真如此，那就和雨一無干系了。大約職是之故，周君的箋注回避了“簾幕”，只是說：“千家萬戶都籠罩在空濛的秋雨中?！焙齽t干脆不置一詞。固然，古人室內(nèi)自不乏此物，但此詩所詠卻大不然，且觀其他詩人的有關(guān)描述吧：
半卷寒檐幕，斜開暖閣門。
——唐白居易《早寒》
窗外曉簾還自卷，柏?zé)熖m露思晴空。
——唐陸龜蒙《藥名離合夏日即事三首》之三
寥寥缺月看將落，檐外霜華染羅幕。
——唐陸龜蒙《齊梁怨別》
寒影墮高檐，鉤垂一面簾。
——宋孫光憲《菩薩蠻》
已任風(fēng)檐下簾幕，卻隨煙艇過瀟湘。
——宋張維《歸燕》
月生檐外見簾影，風(fēng)下城頭聞角聲。
——宋陸游《飲伯山家因留宿》
原來古人的簾幕是掛在窗外檐下的！除了文字以外，流傳下來的圖畫也可為證（見圖一、圖二）。何以會(huì)如此呢？這是因?yàn)?，我國居室的窗子，在用玻璃鑲嵌之前，長期以來是用紙糊或紗蒙的，直至近代都基本如此。宋代出現(xiàn)了半透明的明瓦窗，亦稱蠣窗、珧窗、蠡殼窗等，但也屬少數(shù)富貴人家采用。清代始出現(xiàn)玻璃窗，但也是稀罕之物，觀《紅樓夢(mèng)》中僅怡紅院有之，連瀟湘館都是用紗糊窗（見該書第四十九、四十兩回），即可見一斑。紙窗和紗窗經(jīng)不起雨雪的侵襲，需要外施簾幕加以保護(hù)。賀鑄詞云：“笑捻粉香歸洞戶，更垂簾幕護(hù)窗紗?！保ā稖p字浣溪沙十五首》之十五）即點(diǎn)明其用。直至玻璃窗普及后。簾幕才“退居二線”，懸于窗內(nèi)。
因此，為了保護(hù)窗子，每逢下雨之時(shí)便要垂下簾幕，有詩為證：
細(xì)雨未成霖，垂簾但覺陰。
惟看上砌濕，不遣入簾深。
——唐包何《裴端公使院賦得隔簾見春雨》
黃昏微雨畫簾垂。
——五代張曙《浣溪沙》之六
重門寂寂經(jīng)初夏，盡日垂簾細(xì)雨中。
——宋寇準(zhǔn)《初夏雨中》
枕前燈，窗外雨，閉簾櫳。
——宋張先《酒泉子》之三
垂下簾櫳，雙燕歸來細(xì)雨中。
——宋歐陽修《采桑子》
下簾數(shù)點(diǎn)黃昏雨，一霎輕寒青杏風(fēng)。
——宋張耒《春日偶題四首》之四
客恨如酲何日醒，滿空煙雨晝冥冥。
垂簾竟日無馀事，隔葉流鶯獨(dú)坐聽。
——宋張嵲《雨中聽鄰家侍兒歌》
摘花誰過戶，觀雨獨(dú)垂簾。
——元方回《復(fù)雨》
枕簟不妨留客住，滿樓風(fēng)雨下簾時(shí)。
——金王元粹《棟樓雨中七詩》
正由于下雨便下簾，所以古人多有描寫“隔簾雨”“簾外雨”“簾前雨”之句，如：“獨(dú)臥郡齋寥落意，隔簾微雨濕梨花”（唐呂溫《道州郡齋臥疾寄東館諸賢》）；“隔簾春雨細(xì)，高枕曉鶯長”（唐柳中庸《幽院早春》）；“倐閃案前燈，蕭條簾外雨，”（唐白居易《秋堂夕》）；“幾處隔簾愁夜雨，誰家當(dāng)戶怯秋風(fēng)”（唐徐夤《詠燈》）；“隔簾微雨雙飛燕，砌花零落紅深淺”（五代李珣《菩薩蠻》其三）；“窗間寂寂燈猶在，簾外蕭蕭雨未休”（南唐李中《海城秋夕寄懷舍弟》）；“簾外雨潺潺，春意闌珊”（南唐李煜《浪淘沙》）；“深夜簾前雨，寒梅窗外花”（元王毅《贈(zèng)蕭申之》）。
吟味這些詩句，我們對(duì)小杜的“深秋簾幕千家雨”不就能觸類而通、恍然而悟了嗎？此句描繪的正是下雨時(shí)家家垂下簾幕的景象。下雨是因，垂簾是果。后世呂本中的《春晚郊居》“低迷簾幕家家雨，淡蕩園林處處花”之聯(lián)雖詩偷其意，卻語符其實(shí)：盡管時(shí)移世換，只要玻璃窗沒有出現(xiàn)，簾幕的防雨功能依然如故。
古詩詞中不但有對(duì)下雨垂簾的記錄，還有對(duì)天晴收幕的描寫：
映硯時(shí)見鳥，卷簾晴對(duì)山。
——唐岑參《敬酬李判官使院即事見呈》
印在休通客，山晴好卷簾。
——唐張籍《和李仆射西園》
床暖僧敷坐，樓晴妓卷簾。
——唐白居易《書事詠懷》
雨馀獨(dú)坐卷簾帷。
——唐劉禹錫《酬皇甫十少尹暮秋久雨喜晴有懷見示》
雨后卷簾看越嶺，更深欹枕聽湖波。
——唐方干《贈(zèng)鄰居袁明府》
雨打簾幕之況頗饒?jiān)娨?，也常被詩人用作詩材?/span>
風(fēng)生水際來將密，雨打簾文灑處光。
——宋田錫《暮雨》
天氣清和樹蔭濃，冥蒙薄雨濕簾櫳。
——宋賀鑄《北園初夏丁巳趙郡賦》
低云著地曉悠悠，雨濕簾旌不上鉤。
——宋張耒《偶成》
落梅和雨打簾聲。
——宋韓彥古《浣溪沙》
簾幕經(jīng)雨濕透，天晴收起時(shí)難免滴出水來，范成大“卷簾雨腳銀絲掛”（《次韻許季韶通判雪觀席上》）即狀此細(xì)節(jié)。由此我們還可舉一反三：斷定王勃《滕王閣詩》的“珠簾暮卷西山雨”寫的是雨過天青而不是廉纖晚雨，此可與《滕王閣序》“虹銷雨霽，彩徹區(qū)明”之聯(lián)互相印證；也會(huì)恍然于李清照在“昨夜雨疏風(fēng)驟”（《如夢(mèng)令》）后，何以要“試問卷簾人”海棠是否無恙，因?yàn)橐褂陼r(shí)簾幕早已放下，隔簾看不真切。
不過，杜牧這首詩雖為名作，明代詩人謝榛讀了卻不甚滿意，評(píng)論道：
此上三句落腳字皆自吞其聲，韻短調(diào)促而無抑揚(yáng)之妙，因易為“深秋簾幕千家月，靜夜樓臺(tái)一笛風(fēng)”。
——《詩家直說》卷三
揆其意，乃是嫌整首詩聲調(diào)不佳：三個(gè)出句的末字都是上聲，故將“雨”字換成入聲字“月”；大概又因“落日”和“一笛”四個(gè)入聲字都在一句之內(nèi)，更易“落日”為“靜夜”（一上一去，“靜”字古讀上聲），四庫館臣對(duì)此大不以為然，痛駁之曰：
“鳥去鳥來山色里”，非夜中之景；“參差煙樹五湖東”，亦非月下所能見。而就句改句，不顧全詩，古來有是詩法乎？
——《四庫總目》卷一九七
館臣之駁看上去理由十足，似乎切中謝榛之病。殊不知卻自蹈審題之誤，將小杜詩的“題閣”看成“登閣”了。若是“登閣”，自當(dāng)寫登臨時(shí)“身之所歷，眼之所見”，如此則館臣之言為是；若是“題閣”，則何妨俯仰今古，吞吐山川，寫出對(duì)此閣的總體印象，不拘一日一時(shí)之所見。而小杜正是這樣做的。他曾數(shù)度游覽開元寺，詩集中還另提了兩次（《題宣州元寺寺置于東晉時(shí)》《大雨行開成三年宣州開元寺作》），可見對(duì)這所廟宇的念茲在茲。館臣多是三考出身，寫八股文、試帖詩皆為老手，此類文字最重審題，不知何以評(píng)詩時(shí)會(huì)魯莽滅裂如此！
不過，話說回來，謝榛的點(diǎn)竄倒的確可歸于妄改之列，但其妄不在于晝夜之淆，而出于缺乏“知人之哲”，不了解杜牧的審美情趣。不知其迷戀江南雨景是何等之深，在吟詠時(shí)曾多次抒發(fā)，如“秋山春雨閑吟處，倚遍江南寺寺樓”（《念昔游》）；“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中”（《江南春絕句》）；“留我酒一尊，前山看春雨”（《題宣州開元寺寺置于東晉時(shí)》），何況他在開元寺還曾的確遇到大雨（見前所引）?；?duì)繅?mèng)縈如此，題閣時(shí)豈能舍而不道？改“雨”為“月”，那是謝榛詩，而不是杜牧詩了。謝榛閉門造車，沒有考慮到月夜不是雨夜，即使同思望月，有人會(huì)“卻下水晶簾，玲瓏望秋月”（李白《玉階怨》），也有人會(huì)“舉杯卷簾邀明月”（蘇軾《少年游》），哪會(huì)出現(xiàn)千家簾幕同時(shí)低垂的景象呢？
此詩的末聯(lián)“惆悵無因見范蠡，參差煙樹五湖東”，長久以來，稱賞之人甚多，而我總覺得范蠡與宣州風(fēng)馬牛不相及，既非其家鄉(xiāng)，亦非其經(jīng)行之地，如此突兀而出，提及其人，未免有湊句之嫌。須知詩歌雖不廢思維跳躍，但也有一定的限度，正如躍馬可過檀溪，但躍馬絕對(duì)跨不過三江五湖。
詩中的“五湖”，自馮集梧以來無一不說是太湖，四庫館臣說“'參差煙樹五湖東’，非月下所能見”，誠然；其實(shí)在宣州大白天也何嘗能見？為此覺得此句縱不能說是“離題萬里”，也至少有百里之遙吧？
后閱清人宋邦綏《才調(diào)集補(bǔ)注》，其書卷四此詩注云：“按《一統(tǒng)志》：五湖在寧國縣北四里?！遍_元寺在宣城縣，而寧國縣在宣城縣南，同屬宣州。如果是這個(gè)五湖，近在咫尺，倒是登高可眺了。只是古今地形多變、地名多改，以清代地名來注唐代，“蕭條異代不同時(shí)”，未免不妥。繼檢《大清一統(tǒng)志》，其書卷八十《寧國府》下云：“五湖，《元和郡縣志》：'在寧國縣北四里。’《明[一]統(tǒng)志》：'源出千秋嶺，北流入寧國[縣]溪，至宣城入江?！备鼨z《元和郡縣志》，其書卷二十九《江南道·宣州·寧國縣》下果有“五湖水在縣東北四里”之語（見圖三）。既出唐代文獻(xiàn)，則五湖乃是本地風(fēng)光，小杜拈來，毫無離題之病。
可能有人會(huì)問：宣州五湖不過與范蠡所游同名而已，豈可移花接木如此？固哉高叟之為詩！殊不知類似的事牧之本人還不止做過一次，他那首千古傳誦的“東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬”（《赤壁》）就是他在黃州刺史任上寫的，所詠赤壁在黃州，而不是真正發(fā)生戰(zhàn)事的蒲圻。后世蘇軾膾炙人口的前后《赤壁賦》和《念奴嬌》（赤壁懷古）也是如此。詩人興會(huì)，雖明知實(shí)非其地，也會(huì)因同名而發(fā)思古之幽情。其例甚多，我們用不著犯“考據(jù)癖”去大殺風(fēng)景的。
走筆至此，不禁想起讀過的幾首有關(guān)宣州的唐詩，都提到“五湖”：
五湖千萬里，況復(fù)五湖西。
——王維《送張五諲歸宣城》
茲地五湖鄰，艱哉萬里人。
——裴耀卿《酬張九齡使風(fēng)見示時(shí)為宣州刺史》
還愁旅棹空歸去，楓葉荷花釣五湖。
——許渾《宣城崔大夫召聯(lián)句偶疾不獲赴因獻(xiàn)》
頗疑詩中的“五湖”也不指太湖而指宣州的同名之水，然而文獻(xiàn)不足，語境未明，聊加猜測(cè)以為談助而已。不過，“參差煙樹五湖東”之“五湖”在宣州而不在吳越，應(yīng)當(dāng)是確鑿無疑的。
