《
年年歲歲一床書
劉躍進(jìn) | 文
2022年注定要載入史冊(cè)。這一年，國(guó)內(nèi)外發(fā)生了太多的事情，用驚心動(dòng)魄來(lái)形容都不過(guò)分。年終歲杪，新冠病毒已呈強(qiáng)弩之末，但傳染力極強(qiáng)，我就不幸中招，發(fā)燒頭脹，四肢酸痛，發(fā)展到后來(lái)，嗓子疼，流鼻涕。不知是感冒，還是“陽(yáng)”，反正只能躺在床上。這樣也好，可以把一年來(lái)翻閱過(guò)的書堆到床上盤點(diǎn)一番。沒(méi)想到，看過(guò)的書還真不少，借用盧照鄰的詩(shī)來(lái)形容，“年年歲歲一床書”，倒是比較貼切。
這一年讀過(guò)的書，很多是老書，譬如《資治通鑒》《通鑒紀(jì)事本末》以及兩《唐書》之類，過(guò)段時(shí)間總是要翻檢一過(guò)的，溫故知新。還有一些新書，或是自己購(gòu)買，或是出版社贈(zèng)閱，還有的是和同行的交換，堆積起來(lái)也頗為可觀。商務(wù)印書館出版的《風(fēng)格三論》《視覺(jué)藝術(shù)中的意義》《哥特式建筑與經(jīng)院哲學(xué)》《創(chuàng)造現(xiàn)代世界》《語(yǔ)言知識(shí)》《古代埃及史》等，都是我感興趣的書。譬如喬姆斯基的《語(yǔ)言知識(shí)：本質(zhì)、來(lái)源及使用》很讓我期待。二十多年前拜訪美國(guó)康奈爾大學(xué)梅祖麟教授，他回憶起年輕時(shí)追隨喬姆斯基的情形，激動(dòng)不已。梅教授的情緒深深地感染了我，我也要試著硬啃一下喬姆斯基的著作，哪怕讀不懂。
閱讀《古代埃及史》，讓我想起當(dāng)年參觀埃及國(guó)家博物館的情形。該館展品共有十五萬(wàn)件，另有三萬(wàn)件放在儲(chǔ)藏室里。這些藝術(shù)品向我們講述了五千年古文明的輝煌歷史?；貋?lái)以后，我不時(shí)地還會(huì)翻閱該館編印的《古代埃及的寶藏：開羅埃及國(guó)家博物館藏品》，不斷地增強(qiáng)記憶。后來(lái)讀到國(guó)際知名的埃及學(xué)專家、德國(guó)揚(yáng)·阿斯曼著《文化記憶——早期高級(jí)文化中的文字、回憶和政治身份》（金壽福、黃曉晨譯），再次喚醒了對(duì)埃及歷史文化的關(guān)注。揚(yáng)·阿斯曼在著作中具體描述了古代埃及、以色列和希臘等古代文化形態(tài)的延續(xù)性與動(dòng)態(tài)變化的過(guò)程，并提出了著名的文化記憶理論，在學(xué)術(shù)界產(chǎn)生廣泛的影響。埃及是一個(gè)怎樣的國(guó)度？《古代埃及史》滿足了我的這種求知的愿望。
還有一些經(jīng)典著作，久有所聞，沒(méi)有機(jī)會(huì)閱讀。黃寶生、郭良鋆翻譯的《佛本生故事選》（中西書局2022年增訂本）就是這樣一部著作?！斗鸨旧肥且徊吭⒀怨适录?，共有547個(gè)故事。這部《故事選》僅選譯其中的154則，且以短篇故事為主，篇幅不足原書的六分之一，卻已有70多萬(wàn)字。這些寓言故事對(duì)中土曾產(chǎn)生過(guò)多方面影響。（參見(jiàn)金克木《梵語(yǔ)文學(xué)史》，江西教育出版社1999年版，第175-178頁(yè)）就宣傳手段而言，佛教文化在其早期傳播過(guò)程中，采用多種大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的形式，很有效果。
這里我想著重介紹兩套與傳統(tǒng)詩(shī)詞研究有關(guān)的著作，一是中州古籍出版社的《劉學(xué)鍇講李商隱》，二是生活·讀書·新知三聯(lián)書店和生活書店出版有限公司聯(lián)合出版的葉嘉瑩主編、陳斐執(zhí)行主編的“名家談詩(shī)詞”叢書。兩套書裝幀典雅大方，尚未看正文，就讓人愛(ài)不釋手。
我們都曾有這樣的讀詩(shī)體驗(yàn)，有的詩(shī)易懂易解，如白居易的詩(shī)；有的詩(shī)難懂難解，如《西昆酬唱集》中的一些詩(shī)，“獨(dú)恨無(wú)人作鄭箋”；還有的詩(shī)易懂難解，如陶淵明的詩(shī)等。李商隱的詩(shī)復(fù)雜多樣，多數(shù)難懂難解，也有易懂難解的。惟其如此，李商隱的作品才值得劉學(xué)鍇先生用一生的時(shí)間去研究。他說(shuō)，在從事教學(xué)之余，好像就做了一件事：李商隱詩(shī)文的整理與研究，先后出版了《李商隱詩(shī)歌集解》《李商隱文編年校注》《李商隱資料匯編》《李商隱詩(shī)歌接受史》等著作。
《劉學(xué)鍇講李商隱》分上下卷，上卷為傳體，下卷為論體。傳體中涉及大量的考證、考訂、考釋、考述的內(nèi)容，為便于讀者，在每章開頭安排了或長(zhǎng)或短的導(dǎo)引文字。譬如第四章“踏入幕府”，作者在開篇寫了這樣一段文字：“李商隱一生，與幕府生活結(jié)下不解之緣。從太和三年初謁令狐楚于東都洛陽(yáng)，正式踏入社會(huì)開始，歷佐鄆州、太原、華州、兗海、涇原、陳許、華州、桂管、京兆、徐州、汴州、梓州諸幕，一直到他的晚年。三十年中，十二次佐幕，總計(jì)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)二十年。在唐代著名詩(shī)人中，他是居幕時(shí)間最長(zhǎng)、詩(shī)文創(chuàng)作與幕府最密切的大家?！边@一段文字畫龍點(diǎn)睛，言簡(jiǎn)意賅地點(diǎn)出李商隱宦海沉浮的原因，對(duì)于我們欣賞和理解李商隱文學(xué)創(chuàng)作特色，確實(shí)起到了引導(dǎo)作用。第十四章“梓府五年”引言說(shuō)：“從大中五年深秋到九年冬暮罷幕歸京，商隱經(jīng)歷了一生中歷時(shí)最長(zhǎng)的梓幕生涯。”在西南地區(qū)，李商隱創(chuàng)作了大量的作品，最為大家熟知的是《夜雨寄北》。在一問(wèn)一答中，表達(dá)了一種婉轉(zhuǎn)悱惻的情感：“在重逢的歡愉中回首凄清的往事，不但使異時(shí)的重逢顯得更為珍貴而富于詩(shī)意，而且這種富于詩(shī)意的遙想，也多少給眼前這凄清的雨夜帶來(lái)一絲溫暖，給寂寞的心靈帶來(lái)一點(diǎn)慰藉?！?/span>
下卷論體，是對(duì)李商隱詩(shī)文創(chuàng)作的專題論述，內(nèi)容非常廣泛，論述了李商隱的時(shí)代、李商隱的性格、李商隱與牛李黨爭(zhēng)的關(guān)系、李商隱詩(shī)文創(chuàng)作的政治內(nèi)涵、人生感慨以及李商隱文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)特色等問(wèn)題。我印象最深的是第九章的《錦瑟》闡釋史，梳理了大量的資料，將歷代有關(guān)《錦瑟》詩(shī)研究中的分歧要言不煩地提煉出來(lái)，并斷以己意。與此相關(guān)的是李商隱的愛(ài)情詩(shī)和女冠詩(shī)，在李商隱現(xiàn)存五百九十多首詩(shī)中，愛(ài)情詩(shī)約百首，女冠詩(shī)約三十首。為此，蘇雪林還撰寫了《李商隱戀愛(ài)事跡考》。劉先生沒(méi)有糾纏于具體詩(shī)歌本事，而是從一般愛(ài)情詩(shī)、憶內(nèi)詩(shī)和悼亡詩(shī)這三個(gè)方面作了詩(shī)意的探索，結(jié)論平實(shí)，反而可信。
《劉學(xué)鍇講李商隱》編排疏朗大氣，盡管資料信息很豐富，卻沒(méi)有給人壓迫感，而是賞心悅目?！懊艺勗?shī)詞”系列的優(yōu)長(zhǎng)也體現(xiàn)在裝幀設(shè)計(jì)上，保持了三聯(lián)的一貫風(fēng)格，32開本，封面典雅，用古典山水、花鳥、人物為襯里。
“名家談詩(shī)詞”系列中的名家，都是近代以來(lái)在國(guó)學(xué)研究及詩(shī)詞創(chuàng)作方面兼善的重要學(xué)者，他們真正懂詩(shī)，對(duì)于詩(shī)歌的體悟，精粹細(xì)膩，足以引導(dǎo)讀者進(jìn)入淵深浩瀚的中國(guó)古典詩(shī)詞的世界。第一輯十種，收錄了任中敏、夏承燾、唐圭璋、龍榆生、詹安泰、繆鉞、余冠英、錢仲聯(lián)、林庚、程千帆等先生的論詩(shī)文字，以普及性為主，兼顧學(xué)術(shù)性和代表性。每書卷首，由編選者撰寫一篇導(dǎo)讀，介紹所選名家的生平事跡以及說(shuō)詩(shī)的理念、方法、特點(diǎn)、成就、影響等。書名根據(jù)每一位名家的學(xué)術(shù)特點(diǎn)概括而成。如余冠英的“詩(shī)的傳統(tǒng)與興味”，林庚的“詩(shī)的活力與新原質(zhì)”，程千帆的“唐詩(shī)的歷程”，任中敏的“詩(shī)可以歌”，錢仲聯(lián)的“詩(shī)壇點(diǎn)將錄”，繆鉞的“奇氣靈光之境”，龍榆生的“填詞與選調(diào)”，詹安泰的“詞史與詞境”，夏承燾的“詞體與聲情”，唐圭璋的“詞的真?zhèn)闻c高下”等。每部著作的封底有一段簡(jiǎn)明扼要的文字，介紹所選名家的學(xué)術(shù)特色和地位。總體設(shè)計(jì)充分考慮到讀者的欣賞和閱讀心理，值得點(diǎn)贊。
我相信，隨著續(xù)集的陸續(xù)出版，這套叢書的意義就會(huì)越發(fā)凸顯出來(lái)。誠(chéng)如執(zhí)行主編陳斐所說(shuō)：“叢書既由點(diǎn)成線，串聯(lián)起了近代以來(lái)詩(shī)詞研究的學(xué)術(shù)史，同時(shí)也擷英采華，凝聚了近代以來(lái)詩(shī)詞研究的成果精華，非但普通讀者可借此走近、了解中華詩(shī)詞的'正脈’，專家學(xué)者也能由此揣摩路數(shù)，提高感悟力和解讀力?！蔽屹澩@個(gè)說(shuō)法。
