文/汪純
文藝復(fù)興之前的中世紀(jì)，差不多有一千年。在這一千年里，畫風(fēng)大概是這樣的——
中世紀(jì)壁畫
再來看文藝復(fù)興時(shí)期的繪畫，大概是這樣的——
到底發(fā)生了什么？過去一千年里畫家們都是延續(xù)這種鬼畜畫風(fēng)，為什么文藝復(fù)興的春風(fēng)一吹，畫家們就集體 “會(huì)畫畫”了呢？
與其說是文藝復(fù)興時(shí)期的繪畫水平出現(xiàn)一個(gè)巨大飛躍，不如說是中世紀(jì)的繪畫（以及在文明的各個(gè)層面上）是一個(gè)巨大的退步。古羅馬時(shí)代常見的濕壁畫拿來跟文藝復(fù)興時(shí)期繪畫的正常水平相比，也沒差到哪兒去。
古羅馬 龐貝古城的濕壁畫
龐貝古城的濕壁畫 三女神
濕壁畫是在半干的灰泥上作畫的技術(shù)，這項(xiàng)在古典時(shí)代廣泛使用，中世紀(jì)時(shí)失落，十三世紀(jì)晚期在佛羅倫薩，畫家契馬布耶（達(dá)芬奇的老師）手中復(fù)活。
跟古羅馬時(shí)代相比，文藝復(fù)興時(shí)期在繪畫領(lǐng)域的重要的發(fā)展是發(fā)明了油畫。相比濕壁畫，油畫有很明顯的優(yōu)點(diǎn)，比如色彩和質(zhì)感相對于實(shí)物還原度更高，而且可以一直修改直到滿意為止。濕壁畫每一筆畫上去了，都很難修改，跟大家小時(shí)候?qū)懨P字差不多。實(shí)在要改的話，只有把畫壞的那塊灰泥切下來，再打補(bǔ)丁重畫。而文藝復(fù)興時(shí)期開發(fā)出來的油畫是蓖麻油摻雜顏料在拉緊的畫布上作畫。在顏料干之前（油畫顏料徹底干要）可以反復(fù)修改潤飾，顏料干之后還可以在外層重新畫，把下層的顏色蓋住。而文藝復(fù)興大師的油畫能畫得完美準(zhǔn)確好像掃描出來的一樣，除了因?yàn)楫嫾掖_實(shí)天賦異稟，也是因?yàn)橛彤嫳旧肀阌谛薷摹?/span>
為什么中世紀(jì)繪畫水平出現(xiàn)大倒退呢？因?yàn)槟菚r(shí)官方對民眾的要求是做一個(gè)虔誠的宗教狂，除了等待靈魂上天堂，干什么都有罪。對人的肉體除了嫌棄還是嫌棄，對自然界的其它東西也是不屑一顧。倒不是說有法律規(guī)定一個(gè)畫家一旦對人的身體或者自然界表現(xiàn)出興趣就要被抓起來燒死，但是也說不準(zhǔn)……作為一個(gè)連署名都沒有的畫師，又何必自找麻煩呢？到了文藝復(fù)興時(shí)期，以人為本的思潮興起，連教皇都邀請畫家到教堂的天頂上畫一堆裸體，完全解放了藝術(shù)家。
中世紀(jì)幾乎所有的學(xué)校都是除了教識(shí)字以外只負(fù)責(zé)洗腦的宗教學(xué)校，就沒教多少有用的東西。而文藝復(fù)興時(shí)期出現(xiàn)了一些真正的學(xué)校，會(huì)教授實(shí)用的科學(xué)和技術(shù)。一些因?yàn)橘Q(mào)易而興盛的城邦會(huì)創(chuàng)辦藝術(shù)學(xué)校，延請名師，大家耳熟能詳?shù)拿嫾?，比如波提切利、達(dá)芬奇、米開朗基羅、拉斐爾……都曾在這些藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí) 或/和 任教。很多失落了的古代的知識(shí)也重新被發(fā)現(xiàn)和學(xué)習(xí)，比如數(shù)學(xué)、物理、建筑、植物學(xué)……
文藝復(fù)興時(shí)代的畫家會(huì)認(rèn)真觀察自然界，仔細(xì)研究光和影，并用暈涂法處理畫面中不同明暗和色調(diào)的銜接。比如畫家皮埃羅.德拉.弗朗西斯科是一個(gè)更有名的數(shù)學(xué)家，他曾經(jīng)研究古希臘的數(shù)學(xué)經(jīng)典，精通透視法則，他的繪畫作品中就會(huì)近乎炫耀性地使用透視法（那個(gè)時(shí)代會(huì)用透視法的畫家身價(jià)比不會(huì)透視法的畫家身價(jià)高不少）。達(dá)芬奇一生留下了幾百個(gè)素描本，其中既有他畫的各種工程圖、設(shè)計(jì)圖，也有人體解剖圖、以及他為巖石、動(dòng)植物畫的素描，這些素描都成為他畫油畫的素材庫。而達(dá)芬奇之后的畫家們也會(huì)這樣畫素描積累素材，這種練習(xí)和積累對于提高畫技大有好處。15世紀(jì)初，建筑師布魯涅內(nèi)斯基仿造羅馬萬神殿為佛羅倫薩的圣母百花大教堂設(shè)計(jì)出穹頂，教堂建成后采光比過去中世紀(jì)的教堂好太多，教堂里面的裝飾畫了，所以對那些畫作的繪畫水平要求也高了。
1546年-1564年間米開朗基羅在教堂天頂上畫的《創(chuàng)世紀(jì)》
中世紀(jì)的繪畫主要是天頂鑲嵌畫、彩色玻璃窗、祭壇裝飾畫，甲方都是教會(huì)或者是大地主。到了文藝復(fù)興時(shí)代，新興資產(chǎn)階級(jí)也成為重要的主顧，他們會(huì)雇用畫家去畫自己和家人的肖像，或者一些古代神話故事主題的繪畫，來裝飾自己的府邸。這些新主顧他們對畫家更慷慨，消費(fèi)頻次更高，對作品品質(zhì)要求也更高。對于藝術(shù)家來說，雖然教會(huì)和封建君主仍然是最高等級(jí)的甲方，他們也會(huì)雇用已經(jīng)很出名的畫家來畫教堂天頂畫之類的，但是每一個(gè)畫家剛出道的時(shí)候，首先是給新興資產(chǎn)階級(jí)畫畫，出名了之后，才接到教會(huì)和國王的單。也就是說，文藝復(fù)興時(shí)期的名畫家都是資產(chǎn)階級(jí)培養(yǎng)選拔出來的。為什么資產(chǎn)階級(jí)選拔出來的畫家比過去一千年里的畫家畫得好那么多呢？因?yàn)檫@些新甲方給畫家的待遇更高，給的創(chuàng)作自由度更高、做出品的質(zhì)量要求也更高。
波特切利《春》局部
中世紀(jì)的畫家畫的都是神話中的人物，就沒有活人見過，也無所謂像不像，只要像個(gè)人就行。中世紀(jì)比較重視象征性，重要的是圣人的衣服要用昂貴的顏料來畫，什么青金石磨的粉啦，黃金磨成的粉啦，這樣才能證明神的光輝和客戶的虔誠（和有錢）。至于畫的技巧如何，多數(shù)人都覺得不必在意那些細(xì)節(jié)。再說中世紀(jì)的建筑采光也不好，畫那么精細(xì)也是沒什么必要，反正也看不清。人物都是隨便畫畫了事，背景更不用費(fèi)勁畫了，用金箔啪地一貼了事，保證閃瞎你的狗眼。
而文藝復(fù)興的畫家給人畫肖像，必須得畫得像他本人，人家才會(huì)給錢，這已經(jīng)是最低要求了。而且甲方請人作畫是為了掛在家里炫耀的，如果你畫得不像、或者畫得表情呆滯、比例奇怪、或者人家穿了最貴的衣服戴了貴重首飾給你畫，結(jié)果你完全沒畫出質(zhì)感來，甲方拒絕付錢也很合理吧。畫的差的人無法再濫竽充數(shù)，出名的畫家則真的可以過上貴族的生活，大把的勵(lì)志典范（中世紀(jì)的畫家們往往連署名的機(jī)會(huì)都沒有，更別說出名了）。所以文藝復(fù)興時(shí)期的畫家當(dāng)然比較有追求一些，發(fā)明各種炫酷的技法好讓客戶覺得倍兒有面子。
凡艾克1434年的作品 畫的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的婚禮
中世紀(jì)的嚴(yán)肅繪畫作品中，人物大多流露出生無可戀的冷漠表情，畢竟大家都知道接下來要發(fā)生什么，都是命。既然這樣就不用啰嗦了，趕緊把程序走完收工吧——這也確實(shí)反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
中世紀(jì)壁畫中耶穌總以大人的面貌出現(xiàn)
而文藝復(fù)興的畫家也常常借著畫圣經(jīng)故事之名，畫自己想畫的一切東西。其實(shí)那些故事，畫面外的每個(gè)人都會(huì)背了，怎樣畫出新意來呢？十四世紀(jì)初喬托的畫中，（圣）人們開始有了表情，此后整個(gè)文藝復(fù)興時(shí)期的繪畫中越來越強(qiáng)調(diào)人的感情、沖突感和戲劇性，這個(gè)趨勢推向極致就出現(xiàn)了巴洛克繪畫。
可是作為現(xiàn)代人我覺得，和文藝復(fù)興時(shí)期繪畫中那些感情充沛且富有戲劇性的人性沖突比起來，中世紀(jì)繪畫中那些生無可戀的冷漠臉，在精神上似乎也離我們更近。
聯(lián)系客服
