創(chuàng)作與批評(píng)，如鳥之雙翼，車之雙軸。文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展離不開文學(xué)批評(píng)的繁榮，離不開一代又一代文學(xué)批評(píng)家的付出。1998年，《南方文壇》推出“今日批評(píng)家”欄目，至今已推介百余名批評(píng)家。不同個(gè)性的批評(píng)家以其敏銳犀利、才情思力、靈動(dòng)豐盈言說著“我的批評(píng)觀”，上百篇文章累積形成了一種敏感鮮活、富有生氣才情的批評(píng)文風(fēng)。
現(xiàn)在中國作家網(wǎng)將這些文章重新集中推出，與大家分享，敬請(qǐng)關(guān)注。
臧 棣（拍攝時(shí)間：2005年）
1964 年生于北京。1983 年考入北京大學(xué)中文系。1997 年獲北京大學(xué)文學(xué)博士學(xué)位?，F(xiàn)任教于北京大學(xué)中文系，北京大學(xué)中國新詩所研究員，《新詩評(píng)論》雜志編委。從事的學(xué)術(shù)研究涉及新詩史研究、中西現(xiàn)代詩學(xué)比較、新詩的現(xiàn)代性、當(dāng)代詩歌批評(píng)。出版詩集有《燕園紀(jì)事》《風(fēng)吹草動(dòng)》《新鮮的荊棘》《宇宙是扁的》《空城計(jì)》《未名湖》《慧根叢書》《小挽歌叢書》《騎手和豆?jié){》《必要的天使叢書》等。曾獲《南方文壇》雜志2005 年度批評(píng)家獎(jiǎng)、中國當(dāng)代十大杰出青年詩人、1979—2005 中國十大先鋒詩人、中國十大新銳詩歌批評(píng)家、第三屆珠江國際詩歌節(jié)大獎(jiǎng)、當(dāng)代十大新銳詩人、漢語詩歌雙年十佳詩人、首屆長江文藝·完美（中國）文學(xué)獎(jiǎng)、第七屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·詩人獎(jiǎng)、首屆蘇曼殊詩歌獎(jiǎng)。
詩歌反對(duì)常識(shí)
臧 棣
在現(xiàn)今的文化環(huán)境中，談?wù)摮ＷR(shí)是一件嚴(yán)肅的事情。這里，嚴(yán)肅有兩個(gè)非常突出的含義，一、它包含了一種對(duì)歷史的覺醒，二、它意味著一種艱難的責(zé)任感。這種責(zé)任感假定它擔(dān)負(fù)有啟蒙的義務(wù)，要向公共領(lǐng)域普及常識(shí)。但是，如何談?wù)摮ＷR(shí)仍然是一個(gè)問題，至少，它不是一個(gè)由常識(shí)能決定的事情。有時(shí)，我不禁感慨，要是談?wù)摮ＷR(shí)能完全由常識(shí)來做主就好了。最為蹊蹺的是，近幾年，在詩歌界也開始流行一個(gè)趨勢(shì)：由詩人出面來談?wù)摮ＷR(shí)。聽上去，不僅振振有詞，而且口口聲聲。說實(shí)話，我非常欣賞其中顯示出來的“膽量”，這種“膽量”雖然距“膽識(shí)”相差甚遠(yuǎn)，有時(shí)簡直風(fēng)馬牛不相及；但是，這畢竟顯示出了一種詩歌的姿態(tài)：說明當(dāng)代詩人并不像人們想象的那樣，越來越滑向私人領(lǐng)域，他們也非常關(guān)注文化領(lǐng)域的公共問題。這些姿態(tài)暗示，由詩人來談?wù)摮ＷR(shí)正在變成一種文學(xué)時(shí)尚。和時(shí)尚沾邊，不一定都是淺俗的。這大約是我們時(shí)代的特色之一，也從一個(gè)側(cè)面反映了時(shí)代的進(jìn)步?；蛟S，這本身就是一個(gè)常識(shí)。
姿態(tài)一旦時(shí)尚化，偶爾會(huì)有特別的滑稽冒現(xiàn)出來。比如，由這些詩人來談論理論或知識(shí)時(shí)，他們往往會(huì)說，理論是灰色的，或知識(shí)是灰色的。為什么不是花色或橙黃色的呢？因?yàn)檫@是常識(shí)。換句話說，對(duì)這些詩人來說，在面對(duì)知識(shí)時(shí)，他們所知道的常識(shí)就是理論是灰色的。如果你死腦筋，追問個(gè)中原委，他們會(huì)躲躲閃閃地說，歌德好像這么說過。另一個(gè)與此相關(guān)的常識(shí)可能顯得有點(diǎn)隱秘，有點(diǎn)鬼祟，就是灰色是和不好的事物聯(lián)系在一起的。這大約又是不容置辯的所謂常識(shí)。談?wù)摮ＷR(shí)經(jīng)常為對(duì)常識(shí)的無知所害，這也可算個(gè)常識(shí)，盡管永遠(yuǎn)都不會(huì)成為共識(shí)。
用常識(shí)來診斷當(dāng)代詩歌的歷史，也屬于此類文學(xué)時(shí)尚的一個(gè)更富于戲劇性的行徑。比如，在談到當(dāng)代詩歌的危機(jī)和問題時(shí)，宣稱當(dāng)代詩歌最大的問題就是背叛常識(shí)，陷入了烏托邦的泥潭。這種宣稱多少帶點(diǎn)自以為找到了真理的口吻。背叛常識(shí)，是中國當(dāng)代詩歌的主要問題嗎？不背叛常識(shí)，中國當(dāng)代詩歌就會(huì)走上金光大道嗎？假如這僅僅是如何看待當(dāng)代中國詩歌的歷史及其走向的問題，也還不失為一種故作驚人之語。因?yàn)樵谡務(wù)摶蚧仡櫼环N文類的歷史沿革的時(shí)候，我們不必對(duì)一個(gè)論者的見識(shí)要求太高。只要他能說出真實(shí)的想法，就算相當(dāng)不錯(cuò)了。但假如這涉及在真理的意義上對(duì)詩歌本身的認(rèn)識(shí)，就頗值得辨析了。一個(gè)詩人可以說，對(duì)他而言（由于種種局限或缺陷），大地是他的詩歌的常識(shí)。但是，當(dāng)僭越個(gè)人的范圍，悄悄蹭溜到代言人的位置，妄言大地是詩歌的常識(shí)，是詩歌必須遵守的圭臬，是醫(yī)治詩歌的創(chuàng)傷的靈丹妙藥，這樣的說辭恐怕就有點(diǎn)裝神弄鬼了。
何謂詩歌？詩歌就是沒有常識(shí)。再進(jìn)一步地，何謂中國新詩？它的立場(chǎng)也是如此，它沒有常識(shí)。我知道大地是深厚的，豐富的。正因?yàn)槿绱?，它才不是詩歌的常識(shí)。近兩百年來，許許多多的現(xiàn)代事物都以常識(shí)為基礎(chǔ)鞏固它們?cè)跉v史中的事業(yè)，不僅如此，還常常想逼迫詩歌接受它們推薦的常識(shí)。在我們的時(shí)代，由于歷史的沉痛，詩歌也被逼迫著向所謂常識(shí)靠攏。這些逼迫使用的經(jīng)典步驟有：貶低浪漫主義，貶低烏托邦，用似是而非的反崇高來對(duì)抗被誤讀的崇高（這難道是新版的大戰(zhàn)風(fēng)車？），用日常經(jīng)驗(yàn)來詆毀想象力的作用……
詩歌沒有常識(shí)，只有關(guān)于它自身的一些基本事實(shí)。比如，詩歌不是用常識(shí)來工作的，詩歌用想象力來工作。更進(jìn)一步地，也不妨說，詩歌用對(duì)語言的想象來工作。其實(shí)，在詩歌領(lǐng)域，人們講到常識(shí)時(shí)往往并不像他們自以為是地談?wù)撛姷某ＷR(shí)，比如，于堅(jiān)以為他自己是談?wù)撛姷某ＷR(shí)，其實(shí)呢，只是在談?wù)撛娕c常識(shí)的關(guān)系。沒有人有資格在我們的時(shí)代談?wù)撌裁丛姷某ＷR(shí)。而如果角度嚴(yán)格限定在詩與常識(shí)的關(guān)系上，沒準(zhǔn)能談出點(diǎn)什么新東西。但即便如此，還有些立場(chǎng)要明確。從詩歌的角度如何定義“常識(shí)”仍然是一個(gè)很大的問題。比如于堅(jiān)，說了那么多常識(shí)，其實(shí)都還不是從詩歌本身的角度給“常識(shí)”一個(gè)定義，都還是在借助哲學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)所說的“常識(shí)”概念來東拉西扯。比如，一談常識(shí)，就與日常生活、日常經(jīng)驗(yàn)掛鉤。其實(shí)，這恰恰不是在談?wù)撆c詩有關(guān)的常識(shí)，這是在作繭自縛。
文章刊登于《南方文壇》2005年第2期
臧棣：另一種印象
唐曉渡
有朋友建議我讀一篇文章?！啊痘衾竦纳裨挕贰轻槍?duì)你們'幸存者’的?！彼穆曇艄止值?，有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍，也有點(diǎn)語重心長?；衾裎抑?， “幸存者”我也知道，可針對(duì)“幸存者”的霍拉旭或被霍拉旭針對(duì)的“幸存者” 我就不知道了。1991 年初某日，我感到一頭霧水。
這位朋友所說的“幸存者”指“幸存者詩人俱樂部”，由芒克、楊煉和我于1988 年4 月間發(fā)起，初衷當(dāng)然是為了創(chuàng)造某種現(xiàn)代詩的“小氣候”。俱樂部主要的活動(dòng)方式是詩歌沙龍，無非朗誦、討論，間或喝一次酒。也辦了一份交流性的刊物，刊名就叫《幸存者》，包括“首屆幸存者詩歌藝術(shù)節(jié)”特刊，前后共出了三期?！笆讓眯掖嬲咴姼杷囆g(shù)節(jié)”也許是俱樂部最輝煌的一次作為， 但正如在中國常見的那樣，“首屆”就是末屆，輝煌就是結(jié)束——藝術(shù)節(jié)舉辦兩個(gè)多月后，俱樂部就被迫停止了一切活動(dòng)。
“幸存者”的宗旨是“致力于維護(hù)和發(fā)展詩人的獨(dú)立探索，并通過詩人間的交流，促進(jìn)這一探索”，而不是要建立一個(gè)風(fēng)格流派。它從來沒有具體倡言過、事實(shí)上也不存在什么共同的詩歌主張。唯一一篇闡釋性的文字，大概就是我為《幸存者》創(chuàng)刊號(hào)所寫的發(fā)刊詞《什么是“幸存者”》了。在那篇文字中，“幸存者”意味著隱身沉默與死亡對(duì)弈，這和霍拉旭有什么關(guān)系嗎？而且還“神話”! 霧水變成了好奇。
好在文章不難找到，《發(fā)現(xiàn)》，也是創(chuàng)刊號(hào)。奇怪的是，讀完這篇署名“戈臣”的文章，我絲毫也沒有那位朋友所說的感覺，相反倒有一種息息相通的快意。當(dāng)然，它確實(shí)“針對(duì)”了“幸存者”，然此“幸存者”非彼“幸存者”。如果說， 前一種“幸存者”（或“幸存”意識(shí)）因偏執(zhí)于詩的“見證”功能而具有自我神話化的傾向，因而必須解構(gòu)的話，那么，對(duì)后一種“幸存者”（或“幸存” 意識(shí)）來說，這同樣是題中應(yīng)有之義。
真正令我感到吃驚的是文章所顯示的耀眼的理論才華，以致有所保留的歧見變得無關(guān)緊要?！昂笊晌纺?。這位戈臣，必定長著兩片薄薄的嘴唇?？墒牵?他是誰呢？”
又過了一年多，我才從另一篇文章中得知，“戈臣”就是臧棣。
我和臧棣相識(shí)肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于這一小小的文本事件，然而，當(dāng)我答應(yīng)寫一篇“印象記”，試圖搜羅、整理所有有關(guān)他的印象時(shí)，此前的記憶庫房中卻頑強(qiáng)地呈現(xiàn)出一片空白。換句話說，《霍拉旭的神話》暗中做了“消磁”的工作。這種情況似乎還從未有過，我不免反躬自?。壕烤故撬牟湃A掩蓋了他的魅力， 還是我太注重他的才華，卻輕慢乃至忽視了他的魅力？如果是前者也就罷了；但如果是后者，我將和許多女同胞一樣，對(duì)我的審美能力感到不可原諒。當(dāng)然， 認(rèn)定戈臣“長著兩片薄薄的嘴唇”已與事實(shí)核對(duì)無誤，可對(duì)臧棣來說，兩片薄薄的嘴唇又算得了什么呢？“前幾天你們北京的臧棣來過這里，哎呀，一米九的大個(gè)子，白白的臉蛋寬額頭，圍一條五四青年的大圍巾，嘖嘖，那叫'要型有型，要款有款’!”說這話的可不是什么女同胞，而是一位東北糙老爺們兒。他又看了看我，一副于心不忍的樣子，但終于還是忍不住，續(xù)道：“恕我直言， 曉渡兄相比之下，可就……慘了點(diǎn)兒?！?nbsp;
戈臣之所以“必定長著兩片薄薄的嘴唇”，是基于命相學(xué)所謂“唇薄善辯” 的推斷，然而薄唇的臧棣還是成功地阻擊了這一推斷，使之充其量只實(shí)現(xiàn)了一半。90 年代與臧棣的交往慢慢多起來，才發(fā)現(xiàn)他于命相學(xué)多少有所辜負(fù)。他的敏感、他內(nèi)在的激情、他思維的活躍程度與他的口頭表達(dá)能力似乎有點(diǎn)不對(duì)稱。前者往往過于快而猛烈，以至后者像是在故意設(shè)置障礙。這不是說他口拙，不喜歡表達(dá)，而是說他的話經(jīng)常顯得突而禿，有點(diǎn)詞不達(dá)意，沒頭沒腦。最先指出這一點(diǎn)的不是別人，而是我的女兒——其時(shí)尚不到十歲的鬧鬧。當(dāng)時(shí)她狂熱地癡迷于“腦筋急轉(zhuǎn)彎”，幾乎所有來客進(jìn)門后的第一件事，就是要像回答攔路的斯芬克斯那樣，回答她從書上販來的那些令人對(duì)自己的智商深感擔(dān)憂的問題：世界上什么帽子不能戴？一個(gè)人從十樓的窗子往下跳卻沒有受傷，為什么？等等。由于懷揣事先備好的得意，通常情況下她總是不待客人猜到第三遍便宣布答案，于是大人目瞪口呆，滿屋響徹她咯咯的笑聲。可那次她發(fā)出的卻是惱羞成怒的大叫：“臧棣叔叔你怎么啦，沒頭沒腦的!”過去一看，她小臉憋得通紅， 正對(duì)一旁也紅著臉、同時(shí)訕笑著的臧棣叔叔耍橫。相問之下，原來是臧棣叔叔故意回避她的問題不答，卻就問題本身和她糾纏個(gè)沒完。當(dāng)然，臧棣叔叔始終是最受她歡迎的客人之一，但她卻從此確立了對(duì)臧棣叔叔的心理優(yōu)勢(shì)。
那次臧棣也紅了臉大概是因?yàn)槲易鳛榧议L突然到場(chǎng)，然而他遇事愛紅臉對(duì)我早已是見慣不驚。據(jù)說這樣的人一般都心地誠實(shí)，不過我更感興趣的是，現(xiàn)在的女孩子們是否還像從前一樣，特別喜歡這樣的男子？假如仍然如此，那臧棣的優(yōu)勢(shì)是否太多了點(diǎn)？好在上帝公正，賜一利者必予一弊。臧棣既愛紅臉，也就不易守住秘密。比如一段時(shí)間電話尋他不著，再見面時(shí)調(diào)侃一句，若面不改色則無事， 若紅了臉，則必有蹊蹺矣。當(dāng)然我等也是點(diǎn)到即止，不會(huì)再作深究。前些時(shí)偶翻《詩歌北大》，發(fā)現(xiàn)他的學(xué)生也注意到了他的這一特點(diǎn)。一篇紀(jì)言師尊的文章， 有關(guān)他那節(jié)的標(biāo)題就叫《30 多歲還臉紅》，其結(jié)論是：“一個(gè)到了30 多歲還愛臉紅的人必定是善良的?！币彩窃谶@篇文章中，我于我所蠡測(cè)過的他的授課風(fēng)格亦有所驗(yàn)證。在說到1999 年“盤峰論戰(zhàn)”留給老師的余緒時(shí)作者寫道：“一些人的超出了正常的學(xué)術(shù)論爭的無理指責(zé)顯然激怒了臧棣。在給我們上的'當(dāng)代詩歌’課上，他的情緒依然難以平靜，談到某些問題時(shí)，嗓音會(huì)顫抖，寫粉筆字的手也會(huì)顫抖……”其未及之處，大概與前面說到的那種“不對(duì)稱”不無關(guān)系。
薄唇的臧棣顯然深諳“損不足以補(bǔ)有余”的資源配置之道，他把“善辯” 的天賦更多地留給了他的詩歌和批評(píng)寫作。作為批評(píng)家，臧棣的“善辯”應(yīng)該和一個(gè)諧音詞——“善辨”，即洞察力——結(jié)合起來考慮。在這方面，《霍拉旭的神話》只不過是端倪初現(xiàn)，其“耀眼的理論才華”背后，是對(duì)當(dāng)代詩歌寫作在經(jīng)歷了20 世紀(jì)80 年代的劇烈動(dòng)蕩和分化之后正迅速步向成熟，并形成嶄新的自我意識(shí)這一趨勢(shì)的敏銳識(shí)讀和反省。隨后的《犀利的漢語之光》等文章進(jìn)一步呈現(xiàn)了這種識(shí)讀和反省的細(xì)部：新的欲望、新的語境、新的壓力、由此導(dǎo)致的“加速寫作”現(xiàn)象、加速之于傳統(tǒng)的意味、普遍的實(shí)驗(yàn)風(fēng)格、對(duì)形式的迷戀……“向心式”的專業(yè)態(tài)度和“對(duì)漢語的全新理解和感悟”相匹配，從中臧棣發(fā)展出一種既雄辯滔滔，又極為節(jié)制縝密的批評(píng)風(fēng)格。這種風(fēng)格在《后朦朧詩：作為一種寫作的詩歌》（1994）一文中找到了真正的用武之地。在這篇文章中，臧棣以一批成熟的詩歌文本為依托，以解構(gòu)“朦朧詩的語言、語言風(fēng)格和它所借助的語言規(guī)約的真實(shí)性”為切口，以“對(duì)語言的行為主義態(tài)度”和“不及物性”的誕生為標(biāo)志，以不斷拓展?jié)h語詩歌的可能性為前景，令人信服地闡釋了當(dāng)代詩歌在20 世紀(jì)80—90 年代的持續(xù)裂變中所發(fā)生的深刻變化。如果說， 實(shí)現(xiàn)了“從傳統(tǒng)意義上的寫詩活動(dòng)裂變成以詩歌為對(duì)象的寫作本身”是后朦朧詩對(duì)當(dāng)代漢語詩歌的重大貢獻(xiàn)，那么，系統(tǒng)地總結(jié)這一裂變并予以上述經(jīng)典性的定義，就是臧棣對(duì)當(dāng)代詩歌批評(píng)的重大貢獻(xiàn)。
為“后朦朧詩”正名，昭雪其“靠造反起家”的不名譽(yù)出身只是這篇文章的副產(chǎn)品，其高屋建瓴的氣勢(shì)和深摯的內(nèi)省目光表明，一部裝備精良、動(dòng)力強(qiáng)大、雄心勃勃的批評(píng)機(jī)車剛剛開始提速。這部機(jī)車后來好像一頭扎進(jìn)了某條叫作“新詩傳統(tǒng)”的時(shí)光隧道中，我們不知道它最終會(huì)選擇誰的天靈蓋作為出口，但還是能透過《現(xiàn)代性和新詩的評(píng)價(jià)》等，聽到它沉穩(wěn)的運(yùn)行聲。
很抱歉一篇印象記寫著寫著竟滑入了“小評(píng)論”的窠臼，同樣需要抱歉的是， 被事先限定了的篇幅已使我無法對(duì)作為詩人的臧棣說得更多。問題還在于，至少是就目前而言，關(guān)于臧棣的詩，還能有誰比詩人胡續(xù)冬在《金蟬脫殼》一文中說得更多、更好。該文不難找，就刊載于《作家》雜志2002 年第3 期上，從中讀者可以發(fā)現(xiàn)，另一個(gè)同樣與“善辯”諧音的詞似乎一直在等著臧棣，那就是“善變”。在詩歌盼“本質(zhì)”被打進(jìn)現(xiàn)象學(xué)意義上的括號(hào)，“只指涉自身的寫作”（?？抡Z）為詩的自主提供了進(jìn)一步的合法性依據(jù)，詩的可能性的天空因之向我們無窮敞開之后，“變”差不多已經(jīng)和臧棣所倡言的“享受寫作的歡樂” 成了一回事。那么，它也會(huì)成為他不憚?dòng)谕怀龅摹熬窒蕖眴幔?nbsp;
（唐曉渡，時(shí)供職于作家出版社）
文章刊登于《南方文壇》2005年第2期
聯(lián)系客服
