但也可能是某一個(gè)午后。我坐在雜亂的書桌前，決心看一會(huì)兒書。我從沒(méi)開啟過(guò)手機(jī)里的微信消息通知，所以每次都需要我匆忙而笨拙地點(diǎn)開綠瑩瑩的圖標(biāo)才能登錄進(jìn)去看消息，相當(dāng)于登錄郵箱。我試圖為自己保證一小部分專心致志的時(shí)間。當(dāng)然，這個(gè)過(guò)程也需要集中很大一部分的消極意志力，我必須努力克制自己不刻意點(diǎn)進(jìn)去等待某個(gè)消息。但那個(gè)下午，我是坐在電腦前看的電子書，看的大概是拉辛的《菲德拉》，同時(shí)用電腦登錄了微信。就這樣，我驚恐地發(fā)現(xiàn)，我和家人朋友同事領(lǐng)導(dǎo)的重重對(duì)話順利地進(jìn)入了古典主義劇本，菲德拉的痛苦與疏狂也輕盈地滲入了我毫無(wú)意義的日常。
至于我究竟為什么如此持久地恐懼微信，我也是大致清楚的。最重要的可能還不是即時(shí)性的問(wèn)題，因?yàn)槲耶吘怪挥性诤翢o(wú)防備地發(fā)現(xiàn)時(shí)間變黑的情況下，只有在那種夜晚才有的悲傷里，才會(huì)感受到“秒回”的壓迫感。我更害怕的是這個(gè)系統(tǒng)最初有關(guān)無(wú)限可能性的信誓旦旦。我害怕的是每次點(diǎn)開手機(jī)里微信圖標(biāo)時(shí)，屏幕上那個(gè)孑立在圓鏡般地球影像前的人影。在5G信號(hào)或無(wú)線網(wǎng)速很快的情況下，停留在這個(gè)緩沖畫面的時(shí)間非常短暫。須臾間，畫面里只身面對(duì)浩瀚宇宙的獨(dú)影決然拋下了這個(gè)姿態(tài)原本屬于典型歐洲浪漫派主人公的縱恣與抒情，迅速地構(gòu)建起一張張無(wú)窮無(wú)盡的現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。世界是無(wú)限的，那個(gè)獨(dú)影是這么說(shuō)的：這種無(wú)限不是浪漫主義的崇高與無(wú)垠，而是隱藏在現(xiàn)實(shí)世界固有虛構(gòu)性中無(wú)窮的可能，是敘述如何與他人發(fā)生關(guān)聯(lián)的無(wú)數(shù)種方法；人要認(rèn)識(shí)自己，必須認(rèn)識(shí)自己在世界中的位置，因?yàn)橛嘘P(guān)個(gè)人的定義只有在與眾人的關(guān)系中才能得到實(shí)現(xiàn)?？墒?，當(dāng)個(gè)人與世界發(fā)生關(guān)聯(lián)的可能性變得無(wú)窮無(wú)盡，當(dāng)我們注定要與他人共在，一起陷入命運(yùn)與歷史巨大的不確定性中，我們又要如何得償“認(rèn)識(shí)你自己”的古老夙愿？
不管怎樣，你已經(jīng)與世界發(fā)生了關(guān)聯(lián)。獨(dú)影訕笑著說(shuō)。打開微信的一瞬間，宇宙向你敞開，整個(gè)世界已經(jīng)鋪展在你的面前，照進(jìn)此時(shí)此刻你的全部生活。我討厭獨(dú)影語(yǔ)氣里不由分說(shuō)的強(qiáng)勢(shì)，討厭用形容詞最高級(jí)和現(xiàn)在完成時(shí)點(diǎn)綴權(quán)威的形式修辭。微信讓疫情時(shí)代的隔離顯得那樣輕而易舉，甚至理所當(dāng)然，因?yàn)槲⑿疟旧砭褪歉綦x。所有無(wú)法真正共在的關(guān)聯(lián)存在，本質(zhì)上都是隔離?？墒且牢⑿胖徊贿^(guò)是這個(gè)時(shí)代的媒介，很快就會(huì)被其他平臺(tái)軟件替代的，就像其他的社交平臺(tái)、之前的有線電話、再早以前的信使一樣。微信出現(xiàn)以前，我們也一直在等待。等一個(gè)電話、一封信，等一個(gè)未知的消息，一個(gè)與世界發(fā)生關(guān)聯(lián)的瞬間。那個(gè)瞬間很可能是令人膽戰(zhàn)心驚的，因?yàn)槿魏我粓?chǎng)人與人的聯(lián)系都具有風(fēng)險(xiǎn)。偶然的危險(xiǎn)肆意迸發(fā)，只有最無(wú)畏的賭徒才愿意無(wú)數(shù)次地把自己投擲到兇險(xiǎn)的人際關(guān)系里。
我膽子不小，但實(shí)在不是什么賭徒。因此，我對(duì)微信向來(lái)保持警惕，沒(méi)想到后來(lái)還忽地演變成了畏懼。于是我開始試圖消解微信的強(qiáng)權(quán)。我嘗試取消微信不同于前數(shù)字時(shí)代媒介的實(shí)時(shí)性。除了屏蔽消息，我還故意拖延已經(jīng)看到的信息的回復(fù)時(shí)間。我習(xí)慣性地拖延，按照個(gè)人對(duì)事件輕重緩急的判斷決定拖延的時(shí)間，從幾分鐘到幾小時(shí)到幾天幾個(gè)月幾年不等。這種做法的結(jié)果就是為我自己爭(zhēng)取了不少意外的時(shí)間權(quán)力，也就是延宕的權(quán)力?？ǚ蚩ㄋ袩o(wú)名的主人公都在法的門前反復(fù)地提醒我們，世界上最強(qiáng)大的權(quán)力不是拒絕人的權(quán)力，而是把某一個(gè)人置于不確定狀態(tài)的權(quán)力，也就是命運(yùn)式的懸而未決。小時(shí)候常聽大人勸導(dǎo)不能把話說(shuō)太滿，尤其是在允諾他人的時(shí)候：辦一件不太能辦成的事，幫一個(gè)不太現(xiàn)實(shí)的忙，參加一場(chǎng)不太有價(jià)值的活動(dòng)，見一些不太重要的人。你不能立即拒絕，他們總這么說(shuō)，你不能立即把話說(shuō)死。你必須拖延，不到最后一刻千萬(wàn)不能給微信那頭焦頭爛額的人一個(gè)確定的回復(fù)——當(dāng)你確定你擁有上帝般至高無(wú)上的時(shí)間權(quán)力時(shí)，就請(qǐng)肆意地?fù)]霍吧。
但這么做不僅僅容易得罪人。這種行為本身就帶有蔑視他者的意味。不尊重他人的交往方式違反了世上大部分現(xiàn)有的道德準(zhǔn)則，比如康德的定言令式：永遠(yuǎn)要把人當(dāng)作目的，而不是手段。當(dāng)代德國(guó)人的預(yù)約（Termin）文化可能也可以算是在道德理性傳統(tǒng)下矯正人們?yōu)E用時(shí)間權(quán)力的天性。“預(yù)約文化” 里的“預(yù)約”不是大眾點(diǎn)評(píng)上隨時(shí)可以取消的預(yù)約，也不是上級(jí)對(duì)下級(jí)拖延到最后一刻的“隨時(shí)”的權(quán)力。預(yù)約文化就是要把話說(shuō)滿，把話說(shuō)死，把未來(lái)的某一天某一刻、某一段生命時(shí)間交付給彼此。預(yù)約文化里的人們?cè)敢庀嘈旁捳Z(yǔ)，相信言行必果。預(yù)約文化寄托的“信”不是信息，而是信賴與信念。
所以，曾在預(yù)約文化里生存的我總提醒如今來(lái)到微信文化的自己不能太過(guò)火。故意延宕的時(shí)候必須懂得分寸。畢竟我針對(duì)的只是傲慢的微信本身，而不是想要琢磨日常生活中的人際關(guān)系。我針對(duì)的是微信“隨時(shí)”聯(lián)絡(luò)的承諾，是這種數(shù)字時(shí)代交往無(wú)限可能性的最膚淺的表現(xiàn)形式。隨時(shí)隨地，你的整個(gè)世界、你的全部生活都在你的手機(jī)里；隨時(shí)隨地，不容辯駁的存在與時(shí)間。酒席上掃二維碼加微信的儀式總令我惴惴不安，尤其是在剛認(rèn)識(shí)的陌生人發(fā)來(lái)一個(gè)名字、一串電話號(hào)碼和一朵玫瑰表情的時(shí)候?！半S時(shí)聯(lián)系，隨時(shí)聯(lián)系”——加微信還不夠，還要惠存電話號(hào)碼，還要確保在那些不會(huì)到來(lái)的、需要互相幫助的時(shí)刻，我們能夠隨時(shí)聯(lián)系。
或許其實(shí)是在這樣的時(shí)刻，我真正開始害怕微信。允諾的“隨時(shí)”和不容故意延宕的消息讓我看到了這個(gè)時(shí)代消解“即時(shí)”霸權(quán)的徒勞。也是在這樣的時(shí)刻，我看到了微信小人隱秘的憂傷與希望。存在是在時(shí)間深處漸入人群，在人群深處尋找孤獨(dú)。獨(dú)影滿懷希望地看著世界，憂郁地承諾著個(gè)人與眾數(shù)“隨時(shí)”的聯(lián)絡(luò)?！芭c人為群，在己無(wú)偶”，錢鍾書曾引曹植與李陵文詞中“眾裹身單”的憂傷，并置于海德格爾的“獨(dú)在-共在”說(shuō)：“孑立即有缺陷之群居，群居始覺孑立”——獨(dú)在是殘缺的共在，獨(dú)在的可能性正是共在的佐證。隨時(shí)聯(lián)系，時(shí)時(shí)刻刻，微信聯(lián)系。我在數(shù)字時(shí)代的“共在”中看到了殘缺的“獨(dú)在”。我看到了黑色的時(shí)間和危險(xiǎn)的存在。
2021年5月6日
聯(lián)系客服
