第一次見到凱瑟琳時(shí)，她穿著一件很好看的深紅色時(shí)裝，在候診室里緊張地翻著雜志。在此之前的20分鐘，她在精神科外面的走廊來回踱步，說服自己依約赴診而不逃走。
我到候診室招呼她，和她握手。她的手又濕又冷，證明了方才的焦慮。事實(shí)上，雖然有兩個(gè)她信任的醫(yī)生大力推薦，但她還是花了兩個(gè)月時(shí)間才鼓足勇氣來看我。
凱瑟琳是個(gè)外表十分有吸引力的女子，中等長度的金發(fā)，淡褐色的眼睛。那時(shí)，她在我任精神科主任的同一家醫(yī)院的實(shí)驗(yàn)室里做化驗(yàn)員，并兼做泳裝模特兒賺外快。
我領(lǐng)她進(jìn)診療室，穿過躺椅來到一張靠背皮椅前。我們隔著一張半圓辦公桌對(duì)坐。凱瑟琳向后靠在椅背上，沉默著，不知該從何說起。我等著，希望由她來選擇話題。但幾分鐘后，我開始詢問她的過去。第一次會(huì)面，我即試圖理清她是誰、為什么來看我這些問題的頭緒。
在回答中，凱瑟琳逐漸向我透露了她的生平。她生長在麻省小鎮(zhèn)一個(gè)保守的天主教家庭中，排行老二。哥哥比她大3歲，擅長運(yùn)動(dòng)，在家中享有她所沒有的自由。妹妹則是父母最鐘愛的孩子。
當(dāng)我們談到她的癥狀時(shí)，凱瑟琳明顯變得焦慮而緊張。她說話很快，身子前傾，把手肘靠在桌上。她一直都為恐懼所擾。她怕水、怕卡到喉嚨，怕到連藥丸都不敢吞的地步；怕坐飛機(jī)、怕黑，更怕死這個(gè)念頭。近來，她的恐懼有愈演愈烈的趨勢。為了得到安全感，她常睡在大得夠一人躺下的衣櫥里，每晚要經(jīng)過兩三個(gè)小時(shí)的輾轉(zhuǎn)反側(cè)才能入睡。雖是睡了，但睡不熟，總是斷斷續(xù)續(xù)，很容易被驚醒。小時(shí)候常犯的夢(mèng)游和做噩夢(mèng)的癥狀也復(fù)發(fā)了，當(dāng)這些恐懼和癥狀愈來愈困擾她時(shí)，她的情緒也就愈加沮喪。
凱瑟琳陳述這些經(jīng)過時(shí)，我看得出她受的折磨有多深。多年來，我?guī)椭^不少像她這樣的病人克服恐懼的威脅，也很有信心能幫凱瑟琳渡過難關(guān)。因此，我打算讓她從童年談起，找出問題的根源。通常，這種洞察可以使人減輕焦慮。如果有必要，她的吞咽不那么困難的話，我會(huì)給她服一些抗焦慮的藥，使她舒服一點(diǎn)。這是教科書上對(duì)凱瑟琳此類癥狀的標(biāo)準(zhǔn)處置。曾經(jīng)我也從不遲疑地就給病人開安眠藥，甚或抗憂郁劑，但現(xiàn)在我盡量少用了，要開也只開短期的。因?yàn)闆]有什么藥能對(duì)這些癥狀的病根有所幫助，凱瑟琳和其他類似的病人證明了這一點(diǎn)?，F(xiàn)在我知道必定有根治的方法，而不只是把癥狀壓下去。
第一次會(huì)面中，我盡量不著痕跡地把話題往她的童年推。由于凱瑟琳對(duì)童年的事記得的出奇得少，我考慮用催眠來追蹤。她記不得童年有任何大的心靈創(chuàng)傷，足以造成今日的恐懼。
當(dāng)她竭力去回想時(shí)，才能憶起一些零碎的片斷。5歲時(shí)，有人把她從跳板推到游泳池里，使她嚇得魂飛魄散。不過她說，即使在那個(gè)事件之前，她在水里也從來沒有舒服過。11歲時(shí)，她母親突然變得很沮喪，無法過正常的家庭生活。去看心理醫(yī)生的結(jié)果，是接受了電擊治療，這些治療使她母親幾乎喪失記憶。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)嚇壞了凱瑟琳，不過，隨著母親病情的好轉(zhuǎn)，逐漸恢復(fù)自我，她的恐懼也消散了。她父親有長期酗酒的惡習(xí)，有時(shí)凱瑟琳的哥哥得去酒吧尋回爛醉如泥的父親。酗酒也使他常對(duì)妻子動(dòng)粗，于是她母親變得更加陰郁退縮。但是，凱瑟琳只把這些事當(dāng)做無可奈何的家庭紛爭。
外面的世界情況好些。她在高中開始約會(huì)，她很容易和朋友打成一片，其中大多數(shù)是認(rèn)識(shí)多年的伙伴。不過，她發(fā)現(xiàn)自己很難相信別人，尤其是自己小圈子以外的人。
她的宗教觀念單純而沒有疑義。從小就被灌輸傳統(tǒng)天主教義理和習(xí)俗，她從來沒有真正質(zhì)疑過它的可信度和有效性。她相信一個(gè)恪守教義和禮俗的好天主教徒，死后將得到上天堂的賞賜；否則，將會(huì)遭受地獄之苦，掌握權(quán)柄的上帝和他的獨(dú)子會(huì)做最后的審判。
我后來知道凱瑟琳并不相信輪回——事實(shí)上，她很少接觸印度教的東西，根本不清楚這個(gè)觀念。輪回是和她從小被灌輸?shù)挠^念完全相反的東西。她也從來沒讀過有關(guān)超自然或玄秘世界的小說，因?yàn)闆]興趣。她安全地活在信仰中。
高中畢業(yè)之后，凱瑟琳修完了一個(gè)二年制的專業(yè)課程，成為實(shí)驗(yàn)室化驗(yàn)員。由于有了專長，又受到哥哥搬到佛羅里達(dá)州坦帕地(Tampa)的鼓勵(lì)，于是她在邁阿密大學(xué)醫(yī)學(xué)院的附屬教學(xué)醫(yī)院找了一份工作，在1974年春天，21歲時(shí)搬到邁阿密。
和大城市比較起來，以往的小鎮(zhèn)生活雖容易、單純些，但凱瑟琳慶幸自己逃離了家庭問題。
她在邁阿密的第一年，便認(rèn)識(shí)了史都華——已婚，是個(gè)猶太人，并有兩個(gè)小孩，但和她以前交往過的任何男孩子都不同。他是個(gè)成功的醫(yī)生，魁梧而帶侵略性。他們之間產(chǎn)生了不可抗拒的“化學(xué)作用”，但這段婚外情走得坎坷而崎嶇。他的某些特質(zhì)深深吸引著她，使她無法自拔。凱瑟琳開始做治療時(shí)，她和史都華的關(guān)系已到第六年，雖然時(shí)有爭吵，但感情仍是鮮活的。凱瑟琳對(duì)他的謊言和操縱怒不可遏，但仍然離不開他。
來看我前幾個(gè)月，凱瑟琳動(dòng)手術(shù)切除了聲帶上的一個(gè)良性瘤。手術(shù)前她就憂心忡忡，動(dòng)完手術(shù)在病房醒過來時(shí)，她更嚇壞了。醫(yī)護(hù)人員花了幾小時(shí)才使她平靜下來。出院后，她去找愛德華?普爾大夫，他是一個(gè)和藹可親的小兒科醫(yī)生，凱瑟琳工作時(shí)認(rèn)識(shí)的。他們一見如故，很快就建立起友誼。凱瑟琳可以對(duì)他暢所欲言，包括她的恐懼、和史都華的關(guān)系，以及愈來愈失控的焦慮等。他堅(jiān)持要她來看我，而且不是別的心理醫(yī)生——就只是我。愛德華打電話告訴我這回事時(shí)還強(qiáng)調(diào)，雖然別的心理醫(yī)生也訓(xùn)練有素，但他認(rèn)為只有我能充分了解凱瑟琳。不過，凱瑟琳并沒有打電話來。
8個(gè)星期過去了，繁忙的精神科主任職務(wù)，使我很快忘了愛德華那個(gè)電話。凱瑟琳的癥狀卻愈來愈嚴(yán)重。外科主任法蘭克?艾可醫(yī)生幾年前就認(rèn)識(shí)凱瑟琳，偶爾在實(shí)驗(yàn)室碰面時(shí)他們還會(huì)開開玩笑，他注意到了她近來的不快樂和緊張，有幾次想跟她談?wù)?，但都半途打住了。一天下午，法蘭克開車到一家小醫(yī)院去演講，在路上，他巧遇正開車回家的凱瑟琳。把她招到路邊后，法蘭克從車窗里大叫：“我要你馬上去看魏斯醫(yī)生，別再拖了！”
凱瑟琳的焦慮和痛苦愈來愈頻繁，而且每次發(fā)作持續(xù)的時(shí)間越來越長。她開始做兩個(gè)重復(fù)的噩夢(mèng)。其一，她開車經(jīng)過一座正崩塌的橋，車子掉進(jìn)水里，她出不來，快要淹死了。第二個(gè)夢(mèng)是她在伸手不見五指的房間里，不斷被絆倒，可是找不到出路。最后，她終于來看我了。
第一次見到凱瑟琳時(shí)，我完全不知道桌子對(duì)面這個(gè)飽受驚嚇而困惑的病人，會(huì)把我的生活攪得天翻地覆，并且讓我整個(gè)人也從此改觀。
