林散之先生在書法上的成就，對(duì)當(dāng)代的啟示是多方面的：比如其墨色的變化對(duì)書法墨氣氤氳境界的探求；比如他草書的牽絲連綿和一氣呵成，對(duì)古代“一筆書”精神的繼承；比如他書法的陰陽開合，與他練習(xí)太極拳的關(guān)系；比如他一生鐘愛作詩，與他書法中“書卷氣”以及獨(dú)立人格和人生境界的關(guān)系；比如他一生景仰詩人李白，實(shí)際在他的詩文書畫中也洋溢著濃郁的莊學(xué)情懷，等等。
1929年，32歲的林散之投師64歲的山水畫大家黃賓虹先生。黃賓虹告誡他：“古來大家，各宗各派，在技法上千變?nèi)f化，但卻離不開'筆墨’二字。書畫之道，皆以筆墨為主?！绷稚⒅簧`行了老師的藝術(shù)主張，尤其在筆墨二字上用功。
林散之用筆主張“留”和“澀”，要線條如“屋漏痕”一般。他曾說：“凡運(yùn)筆應(yīng)'留’處皆行，行處皆'留’?！蔽┢淙绱?，才能使草書的線條堅(jiān)實(shí)有力，剛?cè)嵯酀?jì)、凝重渾厚。林散之用筆反復(fù)強(qiáng)調(diào)要“澀”，他有詩云：“用筆宜留更宜澀，功夫出入在剛?cè)?。汝今領(lǐng)悟神明處，應(yīng)向真靈一點(diǎn)求。”又云：“誰人書法悟真源，點(diǎn)點(diǎn)斑斑屋漏痕。我于此中有領(lǐng)會(huì)，每從深處覓靈魂?！彼€對(duì)人說：“古人書法忌尖，宜禿，宜拙，忌巧，忌纖，'尖’則'巧’，'纖’則'薄’，少蘊(yùn)藉，'禿’則渾厚，'拙’則質(zhì)樸，必含蓄，多蘊(yùn)藉?！?/p>
一般人寫草書，容易犯率滑、飄浮、尖刻、拖沓的毛病，大多連綿纏繞，形同春蚓秋蛇、死蛇掛樹，毫無生氣。那如何才能賦予草書線條以生命、生氣、生機(jī)和活力呢?這就涉及到“疾澀”的筆法問題。
疾澀之說的提出，始于漢代的蔡邕。蔡邕言書法之妙，得疾澀二字：“書有二法：一曰'疾’，二曰'澀’，得'疾澀’二法，書妙矣。”在他的《九勢(shì)》也論到“疾勢(shì)”和“澀勢(shì)”，此后，疾和澀便成為中國書法美學(xué)的一對(duì)核心概念。
那么，什么是疾，什么是澀呢?
蔡邕將它們定義為筆勢(shì)，即所謂疾勢(shì)和澀勢(shì)。他說：“疾勢(shì)，出于啄、磔之中，又在豎筆緊趯之內(nèi)?！弊氖嵌唐玻瑛B嘴啄食而急遽有力；磔是波捺，要有曲折流行之勢(shì)；緊趯是豎鉤，趯須快行，才能緊而不散。他又說：“澀勢(shì)，在于緊駃戰(zhàn)行之法?！本o駃(駃，一讀為jue，指一種北方良騾，系公馬母驢所生；一讀為kuai，即快，因良馬，故快也)，如同收住馬之韁繩，在快行中有緊收之力?！皯?zhàn)行”，一日即顫行；一日如戰(zhàn)斗的行動(dòng)，即不是無阻礙地直行，而是審慎地用力，節(jié)節(jié)推進(jìn)，節(jié)節(jié)頓挫，甚至有時(shí)還要退卻一下，再推進(jìn)，也即《書譜》所謂“衄挫”之法。疾，好比是“春風(fēng)得意馬蹄疾，一朝看盡長安花”；澀，則是愈挫愈奮，愈奮愈進(jìn)，是在生命意志受到挫折后，而能生出更強(qiáng)大的意志力來戰(zhàn)勝困難，在困難面前審慎地前行。
疾澀之法有時(shí)容易被誤解為快慢之法。在快慢的問題上，多數(shù)書論家都指出，要防止過快以至浮滑，也要防止過慢以至于臃滯。歐陽詢說：“最不可忙，忙則失勢(shì)；次不可緩，緩則骨癡?！睂O過庭說：“留不常遲，遣不恒疾?！泵鞔酥日f：“未能速而速，謂之狂馳；不當(dāng)遲而遲，謂之淹滯。狂馳則形勢(shì)不全，淹滯則骨肉重慢?！?/p>
事實(shí)上快慢不能等同于疾澀。疾、澀二字，不完全等同于英文中的fast和slow。我們感覺很難找到與之對(duì)應(yīng)的英文單詞，就像前面說的形、勢(shì)一樣，因?yàn)榧仓杏袧?，澀中有疾，形中有?shì)，勢(shì)中有形，究其極地，疾澀并非二法，形勢(shì)原本一體，它們是在中國氣的哲學(xué)、陰陽哲學(xué)的潤澤下，所產(chǎn)生的獨(dú)特的審美觀念。這種觀念和西方兩分的世界觀有著根本的區(qū)別。所謂圓鑿方枘，或者這就是我們很難尋找到合適的英文譯法的根本原因。
疾澀和快慢有關(guān)系，但并不僅僅就是快慢的問題?？炻饕怯霉P的速度，疾澀雖然包含速度，但更重在筆勢(shì)，無論疾與澀，皆需逆筆取勢(shì)。慢緩易癡，快速易滑，單純陜慢容易做到，疾澀卻不易做到。疾澀是陜中有慢，慢中有快，行中有留，留中有行，行處留，留處行，且行且留，留即是行，行即是留，這就是用筆中行留關(guān)系和疾澀的奧義。
林散之說：“寫草書要留，一留就厚了，重了，澀了?！庇终f：“功夫須在用筆，筆畫之中間要下功夫，不看兩頭看中間，筆要能留。”等等，所說的都是這個(gè)意思。
林散之草書成就的取得，還與他傾注大量精力與臨習(xí)漢隸有關(guān)。他說：“我學(xué)漢碑已有三十幾年，功夫有點(diǎn)。學(xué)碑必從漢開始。每天早上一百個(gè)字，寫完才擱筆。”接著又說：“把漢人主要碑刻一一摹下，不求人知，只求自己有點(diǎn)體會(huì)就行了?！边@是因?yàn)闈h隸的用筆遲澀凝重，筆筆能留得住，可以防止草率、輕渭、含糊的毛病。
林散之還說：“隸書筆劃如橫劃要直下，中間不能讓當(dāng)，中間要下功夫，要留，壓得住。要駐，要翻得上來。不看兩頭看中間?！睘槭裁匆豢磧深^看中間呢?因?yàn)楣P畫兩頭的出入之跡點(diǎn)畫交待清楚，容易被人注意，而筆畫中間中實(shí)感和澀行之妙卻容易被忽視。包世臣提出了“中實(shí)”與“中怯”的說法：“更有以兩端雄肆，而彌使中截空怯者，試取古帖橫直畫，蒙其兩端，而玩其中截，則人人共見矣。中實(shí)之妙，武德以后遂難言之?！必S富了在用筆方面的理論。
其實(shí)，中實(shí)之法即是疾澀之法，而古人所說的“蜂腰”“鶴膝”之病都是針對(duì)“中截空怯”而言的。這種重視澀和筆畫中截的筆法，被畫家稱為“積點(diǎn)成線”。李可染作畫講究“行筆沉澀，積點(diǎn)成線”，他說：“畫線的最基本原則是畫得慢而留得住，每一筆要送到底，切忌飄滑。這樣畫線才能控制得住。線要一點(diǎn)一點(diǎn)地控制，控制到每一點(diǎn)。古人說'積點(diǎn)成線’'屋漏痕’，說的都是這個(gè)意思。只有這樣畫線，才能做到細(xì)致有力?！?nbsp;
林散之的書法具有濃郁的文人氣息，卻沒有絲毫纖弱浮怯的毛病，與他善于化碑入帖的筆法直接相關(guān)，他成功地把漢隸的筆法融入草書之中，使得草書克服了纖弱浮怯的毛病，而其核心，就是疾澀之道。
強(qiáng)調(diào)疾澀之道，重點(diǎn)是在澀。其實(shí)，對(duì)行筆中澀法的重視，就是對(duì)筆畫之中截的重視。對(duì)筆畫中途的留意，就是重視筆畫的內(nèi)在力量的充實(shí)。
點(diǎn)畫要有力量，筆的出入需要取逆勢(shì)，而中間部分則要澀澀推進(jìn)，這樣寫出來的點(diǎn)畫線條，即使纖細(xì)仍然能得圓厚。
林散之也反復(fù)強(qiáng)調(diào)線條要“圓”、要“厚”，不要“薄”，不要“扁”。要細(xì)圓如鐵絲，內(nèi)含筋力如綿裹鐵或綿里藏針，才能筆心實(shí)實(shí)到了，而粗扁如柳葉則飄浮薄弱。所以，得筆與否是書法線條成敗的關(guān)鍵，得筆與否就在于是否得疾澀之道。因?yàn)橐P心實(shí)實(shí)到了，要細(xì)如髭發(fā)亦圓，要中實(shí)而不怯弱，所以歷代書論家多強(qiáng)調(diào)全身力到，要盡一身之力而送之。
筆實(shí)意味著氣滿，意味著生命力的旺盛。氣滿了，生命力就旺盛了；反之，要想生命力充實(shí)圓滿，就必須氣滿，氣滿的關(guān)鍵就在筆畫的中實(shí)。
康有為極為推崇六朝碑刻，他認(rèn)為六朝碑刻用筆雄厚：“六朝筆法，所以過絕后世者，結(jié)體之密，用筆之厚，最其顯著。而其筆畫意勢(shì)舒長，雖極小字，嚴(yán)整之中，無不縱筆勢(shì)之宕往?！边@里說的后世，主要指唐以后。他還專門對(duì)唐以前和唐以后書法進(jìn)行了對(duì)比，按照康有為的理解，唐以前和唐以后書風(fēng)大相徑庭，前者茂密自然，雄厚無及，后者直滑怯薄，凋疏已甚，而其中的關(guān)鍵，就是用筆之厚，也就是氣滿和氣厚。
然而“厚”從何來?關(guān)鍵就在疾澀之法。(與疾澀相聯(lián)系的，還有提與按。董其昌說：“發(fā)筆處便要提得筆起，不使其自偃，乃是千古不傳語。蓋用筆之難，難在遒勁，而遒勁非是怒筆木強(qiáng)之謂，乃大力人通身是力，倒輒能起。”劉熙載說：“凡書要筆筆提，筆筆按?！币簿褪翘岚措S時(shí)隨處結(jié)合，才按便提，才提便按，按是在提的基礎(chǔ)上按下去，提是在按的動(dòng)作下提起來。這樣按下的筆畫，即使粗而不“自偃”，不會(huì)粗笨地死躺在紙上；這樣提起的筆畫，就不會(huì)出現(xiàn)虛浮飄弱的筆跡。所以他說“書家于'提’'按’二字，有相合而無相離。故用筆重處正需飛提，用筆輕處正需實(shí)按，始能免墮、飄二病?！笨梢?，提按隨時(shí)結(jié)合，按中提，提中按，二者無法分別。)
那么，如何才能做到“澀”呢?在毛筆運(yùn)行過程中，仿佛紙的摩擦力很大，必須以主體意志力的強(qiáng)大去克服和戰(zhàn)勝它，不斷有阻力，又不斷克服，克服后同時(shí)又產(chǎn)生新的阻力，再克服，再奮進(jìn)，就這樣節(jié)節(jié)推進(jìn)，澀澀前行，產(chǎn)生充分摩擦，筆和紙因摩擦而有沙沙的聲響。澀，并不是因?yàn)榧垙執(zhí)貏e粗糙才澀，而是書寫者創(chuàng)造出一種技術(shù)對(duì)心靈的制約，然后再以主體意志的強(qiáng)大去克服它，很類似于儒家“知其不可而為之”的人生態(tài)度。
由于逆澀行筆，節(jié)節(jié)頓挫，澀澀推進(jìn)，所以寫出來的點(diǎn)畫線條往往不是徑直的線條，而是內(nèi)含“曲”意。古人對(duì)“曲”的重視，在某種程度上就是對(duì)“澀”的重視。包世臣指出了古今曲直之變，而要想點(diǎn)畫線條“無有一黍米許不曲”，則非澀行不可。但“曲”是澀行的自然結(jié)果，表面上看，它和震顫著行筆的“顫筆”相似，但這種顫動(dòng)不能是人為做作的，而是逆澀摩擦的自然結(jié)果，它里面包含著一種拉牽的力量，鼓蕩著內(nèi)在的張力。如果失去了內(nèi)在力量依據(jù)，就會(huì)流于一種形式化的顫抖行筆，變成機(jī)械、生硬地去摹仿顫抖之形，反而成為弊病。就像清道人李瑞清的書法一樣，他把澀行的節(jié)奏機(jī)械化、模式化了，澀行的“曲”變成了做作的“顫”，于是，生命力的強(qiáng)弱也有雷壤之別。所以，林散之告誡道：“不要故意抖?！薄白挚炝藭?huì)滑，要滯澀些好，滯澀了不能像清道人那樣?！?nbsp;
書法的勢(shì)，是靜止的形體中包含的動(dòng)態(tài)的力的方向和趨勢(shì)。對(duì)逆筆的強(qiáng)調(diào)，使造勢(shì)在落筆的一開始便成為可能。所謂“藏頭護(hù)尾”，就是要起筆用逆，收筆用逆，逆是為了蓄勢(shì)，蓄了勢(shì)就有力，所以這個(gè)力是勢(shì)的力，不是物理上的力，是視覺上的力，是審美心理的力，是美感的力。有勢(shì)就有力，無勢(shì)則無力，這就是勢(shì)和力的關(guān)系。順為劣，逆為優(yōu)，“逆”勢(shì)其實(shí)玩的就是捉對(duì)廝殺的游戲，致使形式內(nèi)部跌蕩多姿。在書法中，“逆”幾乎成為書家不言之秘，逆則澀，澀則力，力則勢(shì)生。漢碑隸書大多筆勢(shì)雄強(qiáng)，究其原委，正如清代書法家姚孟起所說：“漢隸筆筆逆，筆筆蓄；起處逆，收處蓄?！?nbsp;
在疾澀之法中，以澀為主，但疾和澀仍要統(tǒng)一，要在疾中求澀。王羲之說：“勢(shì)疾則澀”，就是強(qiáng)調(diào)在疾中求澀，在飛動(dòng)中求頓挫。有氣勢(shì)，并不是指飛流直下、一氣宕往，而是要參以頓挫之法，勢(shì)乃能出。頓挫，即疾中之澀也。如拖板車下坡時(shí)，為了控制速度，需下按把手，使得剎車皮與路面充分摩擦，疾中澀，澀中疾，時(shí)澀時(shí)疾，澀澀而行，在前進(jìn)中受到一種逆向的力量，古人形容用筆如“逆水行舟”，也就是這個(gè)道理。
林散之說：“快，要?jiǎng)x得住。所以要學(xué)隸書，因?yàn)殡`書筆筆留得住?！边@樣寫出來的線條，就如鐘表時(shí)時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)之發(fā)條，而不是如湯鍋爛煮之面條。這樣的線條，也就是被書法家們津津樂道的“沉著痛快”。蘇軾曾評(píng)米芾：“海岳平生篆、隸、真、行、草書，風(fēng)檣陣馬，沉著痛快，當(dāng)與鐘、王并行，非但不愧而已。”其中用“沉著痛快”一語指稱米芾用筆之妙，可謂切入神髓。后來豐坊加以發(fā)揮：“古人論詩之妙，必曰沉著痛快。惟書亦然，沉著而不痛快，則肥濁而風(fēng)韻不足；痛快而不沉著，則潦草而法度蕩然。林散之也說：“米字也是駿快，也要處處能留?？煲?jiǎng)x得住?！蹦鞘裁词恰俺林纯臁蹦?蘇軾說，用筆要像乘風(fēng)破浪的戰(zhàn)船和沖鋒陷陣的戰(zhàn)馬，其實(shí)也就是疾澀之道。在沉著痛快中，沉著與痛快，疾和澀完美地結(jié)合在一起。在疾澀中，以澀為要；在沉著痛快中，以沉著為要。要想沉著，就要下筆時(shí)著實(shí)，極力揉挫，沉著而不能肥濁，要以沉著頓挫為體，以變化牽掣為用。
總的來說，疾澀之法的精義，就在于將頓挫的美感和飛動(dòng)的氣勢(shì)結(jié)合起來。
疾與澀，頓挫與飛動(dòng)，是矛盾的，又是一體的。中國書法家恰恰就是制造矛盾的高手，并使之成為一體，他們作書，是在玩一種“捉對(duì)廝殺”的游戲。無論是逆向取勢(shì)，還是疾中求澀，都是將矛盾的雙方完美統(tǒng)一起來，并且在這種統(tǒng)一中更張揚(yáng)了各自的特點(diǎn)。于是，漢字線條在這種矛盾張揚(yáng)中就被激活了，成為了有生命、有血肉的載體，而其理論基礎(chǔ)即在“一陰一陽之謂道”的哲學(xué)：書道要斟酌疾澀順逆之妙，疾為陽，澀為陰，疾澀之道就是陰陽之道；順為陽，逆為陰，順逆之道，蘊(yùn)涵陰陽之精神。
聯(lián)系客服
