漢語詩歌無論怎么寫,似乎都逃不出這十個漢字的魔咒——新、美、巧、奇、趣,境、象、情、思、悟。這十個漢字仿佛就是如來佛的十只手指,時刻都把詩歌的命運(yùn)攥在掌心。
第一項(xiàng)指標(biāo):新
古人常說,“詩文隨世運(yùn),無日不趨新?!睆暮艽蟪潭壬蟻碇v,沒有新就沒有詩歌。這里所說的新(新意),指的就是作品的立意新,角度新,題材新,語言新,結(jié)構(gòu)新等等,每一個“新”字都足以充當(dāng)詩歌的保鮮膜。所謂“常讀常新”,所謂“茍日新,又日新,日日新?!笔聦?shí)證明,所有的探索與創(chuàng)新,都是推動詩歌發(fā)展進(jìn)步的原動力。
不僅僅是詩歌,任何文學(xué)藝術(shù)作品,一旦沒有了新意,就必遭淘汰。
詩歌走過不同的時代,總會留下不同的車轍。任何時代的詩歌,凡是能夠被人記取的,都必然帶著那個時代最新的、不可替代、不可復(fù)制的印痕。我們更不可能再回到以前的車轍中去。
新,可以是局部,也可以是整體;新,既可以表現(xiàn)在內(nèi)容上,也可以表現(xiàn)在形式上;新,既是世界觀(思想),又是方法論(技藝)。新是兼容的,具有很強(qiáng)的包容性,它可以同時包含美,包含巧、奇、趣,也可以包含境、象和悟。當(dāng)然,新,也不是一成不變的,它也具有一定的時效性,比如有些作品,在它所處的時代讀起來令人耳目一新,但在另一個時代再去讀,它的“新”就已經(jīng)黯然褪色。即使“新”還在,也只能止于欣賞,而不能模仿,更不能將彼時的做法照搬到當(dāng)下的創(chuàng)作中。這就像時裝一樣,民國的時裝穿在那個時代的人身上很得體,很時尚,很漂亮,但是,到了我們這個時代,你再去穿民國的時裝,就顯得很別扭,很土氣,很不合時宜。也就是說,新這個東西,必須具有很強(qiáng)的時代感。太陽每天都是新的,說的就是新在當(dāng)下。所以我們要多讀當(dāng)下,多觸目當(dāng)下的體溫,多留意當(dāng)下的水文刻度和汛情。
古人不見今時月,因?yàn)榻駮r月是當(dāng)下的、最新的;今月曾經(jīng)照古人,因?yàn)榻裨轮幸廊槐S嘘P(guān)于古人的記憶,依然體現(xiàn)著某種基因的傳承。
立意新:指作品所確立的文意必須是新的,也就是說,作品的寫作意圖和構(gòu)思設(shè)想必須具有新意。立意總是先于創(chuàng)作,總是與靈感降臨在同一時刻。立意是綱,它甚至?xí)笥谥黝},并輕松突破主題的閥限。 詩歌一旦有了新穎的立意,也就有了成功的雛形??紤]到大家多半是初學(xué)者,我就舉一些淺顯的、大家都很熟悉的例子吧(如余光中的《鄉(xiāng)愁》,略)。1971年,余光中在臺北的舊居內(nèi)寫下了《鄉(xiāng)愁》這首詩。我們再看看,70年代大陸最重要的一批詩人都在寫什么呢?——他們很多人其實(shí)都是在寫標(biāo)語口號。因此,當(dāng)《鄉(xiāng)愁》傳到大陸以后,大陸詩人才開始意識到,原來,他們以前寫的那些分行文字,大部分都不是詩。也正是從那時開始,大陸詩歌才突然加快了向詩歌本身回歸的步伐。
《鄉(xiāng)愁》這首詩新在意象營造上。余光中則從記憶中找出了四個“抒情外部世界的客觀對應(yīng)物”:郵票、船票、墳?zāi)?、海峽。他巧妙地運(yùn)用這四個意象,依時間順序?qū)訉油七M(jìn)(意象遞進(jìn))。其詩歌的立意完全是建立在個體的生命體驗(yàn)和情感釋放上的,這與我們當(dāng)時集體的“假大空”和“高大全”的詩歌形成了巨大的反差。其立意之新穎立刻就凸顯了出來。
角度新:就是指看問題的出發(fā)點(diǎn)必須是新的。還是以鄉(xiāng)愁為例吧。另一位臺灣詩人舒蘭的《瓶竹》,是這么寫的:“雖然/我生活得很好/而且/僅憑一點(diǎn)清水
題材新:就是指話題、談資要新。在大家都寫春天的時候你不去寫春天;在大家都寫愛情的時候你不去寫愛情。你可以而去寫一粒很小的種子,可以去寫一滴淚水的深度。但就是不能翻來覆去地唱和別人一樣的歌。題材新不新,取決于一個作者的注意力,是不是聚焦在與別人不一樣的地方,取決于一個作者有沒有跟風(fēng)的習(xí)慣。
語言新:詩歌是語言的煉金術(shù),偉大的詩人可以提升和改變母語的品質(zhì)。唐詩宋詞就提升和改過過漢語的品質(zhì)。智利因?yàn)橛辛嗽娙寺欞斶_(dá),他們的母語便有了嶄新的質(zhì)地:“我要在你身上去做,春天在櫻桃樹上做過的事情”;阿根廷因?yàn)橛辛嗽娙瞬柡账梗麄兊哪刚Z開始有了智慧的鋒芒:“我用什么才能留住你?/我給你瘦弱的街道、絕望的落日、荒郊的月亮。/我給你一個久久地望著孤月的人的悲哀。”“閑置的寶劍/夢著自己的戰(zhàn)績/而我另有所夢”;俄羅斯因?yàn)橛辛嗽娙似障=稹⑷~賽寧(俄羅斯的嘴唇)、阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃(俄羅斯的月亮),他們的母語才開始讓人羨慕和嫉妒。
語言是思想和情感的容器,是言說向表達(dá)攀升的梯子。語言從心底流淌而出的時候,不僅可以帶動你的情緒,帶動你的思維,而且還可以帶動你的精氣神,穿越詩歌的縱深。一首詩寫得最不順手的時候是什么時候?往往就是作者和語言發(fā)生僵持與對峙的時候。語言的干癟與枯朽,體現(xiàn)的其實(shí)是才華的干癟與枯朽。而語言之新,往往標(biāo)志著一個詩人的目光之新、感覺之新、觀念之新和精氣神之新。
結(jié)構(gòu)新:就是詩歌內(nèi)容的排列和搭配形式要新。以前的詩歌結(jié)構(gòu)一般都很簡單,多為“單聲部”的起承轉(zhuǎn)合。隨著詩歌藝術(shù)路徑和詩人藝術(shù)視野的不斷拓寬,詩歌的結(jié)構(gòu)也開始日臻豐富起來。許多詩歌已經(jīng)沒有了起承與轉(zhuǎn)合,許多詩歌開始呈現(xiàn)出雙聲部和多聲部的效果(比如,海子的《夜晚,親愛的朋友》
當(dāng)然,結(jié)構(gòu)這個東西是不能過分強(qiáng)調(diào)的,一切都要順其自然,因內(nèi)容(創(chuàng)作意圖)的需要而定,如果過分強(qiáng)調(diào)結(jié)構(gòu),就會陷入唯形式論(形式主義)的怪圈。
遠(yuǎn)方的風(fēng)景
----不僅是茍且,還有詩與遠(yuǎn)方
嵩縣天池山
張相正攝影
聯(lián)系客服