回 憶 父 親
曹明俊
父親出生于舊時(shí)期一個(gè)比較富裕的書香門第。曾祖父為清朝末期文武考生,祖父是繼承祖業(yè)的中醫(yī)郎中。所以父親自小便受到儒家理念和家庭環(huán)境的影響,苦讀詩(shī)書,后來(lái)又接受民國(guó)教育。
新中國(guó)誕生后,他曾在私塾任教,后更為小學(xué)。1953年調(diào)任至松滋縣沙道觀中學(xué),1956年,由于他所帶班級(jí)成績(jī)突出,升學(xué)率高達(dá)百分之一百,被荊州地區(qū)授予紅旗班級(jí)的榮譽(yù)稱號(hào)。五七年整五風(fēng),他被錯(cuò)劃為右派,文革時(shí),被調(diào)任至西齋中學(xué),后又被下放至大巖咀青水沖。文革結(jié)束后,方才得以重返西齋中學(xué)的高中課堂,直至退休。
自我記事起,“父親”二字便于我十分陌生,而我懂事后,也因?yàn)槌煞謫?wèn)題常常勸他少回家。我的小學(xué)課程于天門、松滋、公安三處輾轉(zhuǎn)完成。我猶記五八年夏天,八歲的我寄住于鄰居家中,那時(shí)家中無(wú)人,我正在為自己準(zhǔn)備午飯,父親突然登門看望我。我們對(duì)坐良久,相顧無(wú)言,最后,他在臨行前輕輕揉了揉我的頭發(fā),塞給我一包糖果,并叮囑了我一些小心安全之類的話語(yǔ),便離開了。后來(lái)我才知道,他是趁著在附近做家訪的間隙,前來(lái)看望我的。
我在壽祠橋小學(xué)畢業(yè)后,考的中學(xué)較遠(yuǎn),校長(zhǎng)為我考慮,希望我能轉(zhuǎn)入近處的學(xué)校學(xué)習(xí),父親并沒有同意,他說(shuō),既然在那邊考了,便在那邊讀。進(jìn)入初中后,他除了每月給我郵寄十元生活費(fèi),還會(huì)在匯款單上寫上一些督促鼓勵(lì)的話語(yǔ)。唯有寒暑假,我才能回家看他。
文革開始后,我未外出串連,而是回家務(wù)農(nóng)。當(dāng)時(shí)留在家中的有祖父母,母親,大妹,弟弟六口人,僅有祖父、母親與我勞動(dòng),僅可勉強(qiáng)維持現(xiàn)狀。1969年小妹出世,母親患病,家境越發(fā)困難,每年都會(huì)超支。1979年生產(chǎn)隊(duì)11月結(jié)賬,逼著索要欠款,我只身去西齋找他,才知道,當(dāng)年的工資還未結(jié)賬。他知道了家里的情況后,無(wú)奈之下只好從財(cái)務(wù)室借了一筆錢給我?guī)Щ丶遥@種情況,一直持續(xù)到他退休。
父親退休后,祖父年邁,母親臥病在床,弟妹年幼,尚在讀書,只有大妹剛剛參加工作,家中生計(jì)的重?fù)?dān)仍舊壓在父親肩頭,他只能用那雙執(zhí)筆拿書的手扛起鋤頭,開始種田,維持生活。
在家務(wù)農(nóng)的幾年,有四中、西中、江漢油田子弟學(xué)校、松滋財(cái)貿(mào)學(xué)校等單位先后請(qǐng)他任教,他為照顧家中老父,全部推辭了。也有鄰人找他合伙經(jīng)營(yíng)生意,有人想通過(guò)他聯(lián)絡(luò)學(xué)生打理關(guān)系,他也一概回絕了,只是埋頭務(wù)農(nóng)。八十年代中期,祖父去世,弟弟結(jié)婚,小妹上大學(xué),花銷難以支撐,他不得不前去荊州替親戚打工,才熬過(guò)了那段拮據(jù)的歲月。
父親退休在家的那些年,總有學(xué)生成群結(jié)伴地前來(lái)探望。有時(shí),他們也會(huì)跟我提起父親的一些舊事。一位金姓學(xué)子說(shuō):逃難的那些年沒有吃食,是父親每個(gè)中午勻給他半缽菜飯或黃豆,他們最久每天才共食一碗菜飯,他無(wú)力購(gòu)置學(xué)習(xí)用具,也是父親為他買來(lái)了讀書的紙筆。一位姓需的學(xué)子說(shuō),他曾在洗衣時(shí)不慎落水,被搶救過(guò)來(lái)后,父親走了近三十里路送他回家,并給了他一點(diǎn)錢作為營(yíng)養(yǎng)費(fèi)。
我和父親一起生活了大半生,這么多年來(lái),他不僅是用語(yǔ)言嚴(yán)格要求著我們,也是在用行動(dòng)指引著我們兄弟姊妹的前進(jìn)方向。我們對(duì)他的孺慕之情難以言表,而他走后,留給我們的,不僅是悲傷痛楚,更多的是滿滿的精神財(cái)富和力量。
老人的拐杖
董新明
這天日頭當(dāng)頂時(shí),一位高瘦的老人和他的二女兒來(lái)到了進(jìn)山的岔路口。前面有一個(gè)小涼亭,一位胖大嫂正張羅生意。老人揩了揩脖子上的汗,對(duì)二女兒說(shuō):“去那兒歇歇腳再走。”
胖大嫂給父女倆各倒了一大碗粗茶。老人邊喝茶邊向胖大嫂打聽去廖家灣的路。也難怪,他都快20年沒來(lái)過(guò)了。胖大嫂說(shuō)朝左拐,走三四里路,再轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)山嘴就到了。末了,胖大嫂遞過(guò)一根木制拐杖,說(shuō):“這一段路不好走,您老腿腳不利索……”
謝過(guò)胖大嫂,父女倆頂著驕陽(yáng)繼續(xù)趕路。
熱浪一刻不停地追逐著他們。二女兒跟在老人后面,嘟噥著說(shuō):“爸,您不該選這個(gè)天氣?!薄叭貎?,你要知道,這事壓在我心里快20年了?!崩先藝@一口氣說(shuō)。“那您交給我去辦,不就得了?”女兒說(shuō)?!澳遣怀?。自己借的,得自己還?!崩先藨┣械卣f(shuō)著,拐杖一點(diǎn),發(fā)出鏗鏘的一響。
18年前,老人給兒子建房子進(jìn)山拉煤,返回時(shí),怕身上帶的錢不夠花,他找他當(dāng)年教過(guò)的一個(gè)名叫“廖斌”的學(xué)生借了10元錢,說(shuō)好馬上就歸還的。房子建成后,老人家里出現(xiàn)一連串的變故,結(jié)果把還錢的事給耽擱了。這一擱,就是18年。其間,老人的兒子進(jìn)山辦事,因來(lái)去匆匆,沒找見廖斌工作的地方。前兩年,老人的大女兒建議,待打聽到準(zhǔn)確的地址后,通過(guò)郵局把錢給他匯去,貼補(bǔ)點(diǎn)利息都可以。老人執(zhí)拗地說(shuō),耽擱了這么久,還是上門還好一些。
于是,就有了老人攜女兒的此番山里之行。
“爸,還差多遠(yuǎn)啦?我受不了了?!币搽y怪,平原上長(zhǎng)大的二女兒沒走過(guò)什么山路,這一路又是麻砂,又是石頭的,早讓她的腳板磨出了血泡。
老人回頭望了一眼二女兒,揮揮拐杖說(shuō):“就在前面,堅(jiān)持一下就好了。”
二女兒跟在父親后面,她想說(shuō)“為了還10元錢,這么做不值得”,可一打量父親那高瘦而堅(jiān)毅的身影,帶氣的話又咽進(jìn)了肚里。
往前再行一段路,轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)山嘴,一排青磚紅瓦的老式平房出現(xiàn)在面前。中間第三戶那個(gè)有高大煙囪的就是廖斌的家。20多年前,老人當(dāng)班主任時(shí),曾來(lái)這兒家訪過(guò)。
闊別了近20年,師生相見,分外興奮。老人坐下,把那根拐杖靠在身邊,然后從襯衣口袋里掏出一個(gè)布包,取出兩張“百元”面值的人民幣,動(dòng)情地說(shuō):“真是不好意思啊?!绷伪蟛豢鲜铡R晃黄呤_外的老人時(shí)隔18年親自上門還錢,這事已經(jīng)夠他感動(dòng)的了。他只說(shuō)了一句“老師”,眼眶里就立刻淚光閃閃。
夕陽(yáng)西下時(shí)分,老人從廖斌家告辭出來(lái),拄著拐杖,一路輕松地走下山來(lái)。
不用說(shuō),老人心里也有一根拐杖。
這位老人就是我的岳父。
爺爺,我有一個(gè)心愿
曹世蘭
爺爺,近來(lái)您可安好?
新年將至,年味已濃,您還會(huì)像往年那般翹首期盼您的兒孫回家團(tuán)聚么?
我曾幾次欲提筆寫下對(duì)您的萬(wàn)般思念、不舍與懊悔,卻都只艱難地寫了幾句開頭后,便悄然停筆泣不成聲。
女兒催我快些寫,寫完后給她修改,好早日交稿。
絲毫沒有經(jīng)歷過(guò)什么大風(fēng)大浪的小女,又怎會(huì)懂得大人心靈世界里的辛酸?
站在高樓之上,收入眼底的盡是車水馬龍,川流不息。望著馬路上拖著行李箱,抱著孩子,背著背包的人們,腳步匆忙卻又出奇地一致。那是回家的腳步。
每逢過(guò)年,都是孩子吵著要回老家,我總是先佯裝答應(yīng),最后又不得不失信,真正回了家的次數(shù),屈指可數(shù)。等到好不容易回了次家,只顧著自己玩樂(lè),卻沒想到要好好陪您老人家說(shuō)說(shuō)話。每次一回家,您總是親切地詢問(wèn)孩子的讀書和生活怎樣,我們的工作和生意 怎樣,對(duì)后輩們噓寒又問(wèn)暖,我卻通常只是草草地回答兩句應(yīng)付了事。而您聽到我們的回答,臉上都會(huì)露出欣慰的笑容:“這就好,還不錯(cuò),明年繼續(xù)努力……”現(xiàn)在回想起來(lái),只怪自己太自私,沒能體會(huì)到您老人家的心情。
爺爺,您還記得嗎?在過(guò)去物質(zhì)貧乏的時(shí)代,村子里時(shí)不時(shí)會(huì)有外來(lái)的乞討者或販賣物品的人,大家都避之不及,唯恐和乞丐遇上。您卻不是這樣,無(wú)論在做什么,無(wú)論有多忙,您都會(huì)洗干凈手后給乞討的人米飯吃食。在販賣物品的小販?zhǔn)掷镔I了物品走的時(shí)候,還會(huì)倒給別人多的錢。左鄰右舍都說(shuō)您是書呆子,太傻。您從來(lái)不解釋,只微微一笑。事后才語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴我們外來(lái)人肯定有自己的難處,誰(shuí)愿意背井離鄉(xiāng)沿途乞討叫賣謀生呢?其實(shí)您的手頭并不寬裕,就是心太軟,太善良。
爺爺,您還記得嗎?您的"愛管閑事"在當(dāng)?shù)乜墒浅隽嗣摹Dm說(shuō)是文人,退休在家也沒有只抱著圣書死啃,沒事的時(shí)候還學(xué)著鄰居戴著斗笠學(xué)種菜,種莊稼,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,活脫脫一個(gè)勤勞樸實(shí)的農(nóng)民在賣力地?fù)]鋤,倒也有模有樣的。別人夸您的莊稼種得好時(shí),您也不驕傲,抿唇一笑說(shuō):“和你們比起來(lái),差遠(yuǎn)了?!睜敔?,這就是您不怕吃苦,熱愛勞動(dòng)的品格。
爺爺,您還記得嗎?對(duì)于鄰居們的要求,您只要做得到,都盡量滿足。不管是遠(yuǎn)處的還是附近的,大人還是小孩,都說(shuō)您是一位慈祥和藹,忠孝禮義的老人。
爺爺,您還記得嗎?過(guò)去您總是教導(dǎo)我們要多讀書,只有多讀書,才能出人頭地。我卻對(duì)此不以為然,依舊我行我素,只想著去看看外面的世界,放棄了大好的年華。
爺爺,您還記得嗎?記得那個(gè)在您的注視下從蹣跚學(xué)步到走路都帶風(fēng),從乖巧懵懂到倔強(qiáng)執(zhí)拗的孫女嗎?彼時(shí)我囂張高傲不可一世,總是帶著一種初生牛犢不怕虎的氣勢(shì)在人世間闖蕩,直到熟悉的身影遠(yuǎn)去,直到耳邊不再響起的逆耳忠言,我才發(fā)覺,我早已失去了我的海闊天空,連帶著您的歲月蹉跎。
爺爺,您知道嗎?外面的世界很精彩,也很無(wú)奈。爺爺,其實(shí)我一直有一個(gè)心愿,我想把您接到武漢來(lái)玩玩,這里有清麗的東湖,雄偉的黃鶴樓,數(shù)不盡的鱗次櫛比的建筑……
記得去年春節(jié),回家呆了三天就要回武漢了,離別之時(shí),我拉著您的手說(shuō):“爺爺,保重身體,我有時(shí)間就回來(lái)看您?!蹦笮χf(shuō):“好、好,我等你?!?/p>
我等你。
悲傷不會(huì)說(shuō)話,卻能在無(wú)言間將人心最脆弱柔軟的地方刺出好幾個(gè)大窟窿。
一瞬間,世界都靜止了,淚眼朦朧下,昏黃的燈光搖擺不定?;秀遍g,有人拍了拍我的肩,女兒打開房門出來(lái),問(wèn)我怎么了,我張張口,卻欲語(yǔ)淚先流,往后,就都物是人非了。
爺爺,您走的太早了,不是說(shuō)好了要等我的嗎……
窗外的雪下得大,卻也不過(guò)三兩日便倉(cāng)促離開,可直到今日,大地的銀妝也還未完全褪去。我與您相處的時(shí)間不過(guò)年幼的十幾年,如今又是十幾年過(guò)去了,往后還有二三十年,回憶與思念的時(shí)間那樣漫長(zhǎng),如同未融的冰雪,久久地,不會(huì)散去。
善良的爺爺
曹瑞曉
我爺爺是一位善良的老人。在鄉(xiāng)村中學(xué)任教期間,他關(guān)心、幫助一些貧困學(xué)生圓了大學(xué)夢(mèng)。后來(lái)退休回到老家定居,與左鄰右舍一直相處很好。
爺爺?shù)纳屏?,我真切地感受過(guò)。
那是去年暑假里發(fā)生的一件事。
那天,大爹、二爹及我們?nèi)以凇肮珗@一號(hào)”三爹家做客。晚飯過(guò)后,天剛擦黑,爺爺提議去看望一位臥床多日的老人。爺爺?shù)膬号畟冇行┊愖h,說(shuō)此 時(shí)天快黑了,去老人家的路上車多,怕不安全。爺爺執(zhí)意要去,說(shuō)是做人得講情義,懂得回報(bào)。上世紀(jì)70年代爺爺一家缺糧斷炊時(shí),不正是靠了那位老人的慷慨搭救?幾十年過(guò)去了,爺爺還記得這件事哩。
大家顯然被爺爺感動(dòng)了,趕緊找車,準(zhǔn)備禮品。爺爺呢,從他積攢多日卻不豐厚的私房錢中抽出幾張“百元”大鈔,給那位老人包了一個(gè)紅包。
我們一行陪同爺爺看望老人回來(lái),已是夜里十一點(diǎn)多鐘了。找車已無(wú)可能,見月白風(fēng)清,爺爺興致勃勃地提議,一同走回去,反正也只有四五里地。走在月光灑照的人行道上,爺爺走得很穩(wěn)健,就像年輕人渾身是勁一樣。
正說(shuō)笑間,身后突然一陣急促的摩托車聲響。大爹扭頭看時(shí),見爺爺?shù)纳眢w晃了兩晃,趕緊扶住他。猛然間又聽“哐當(dāng)”一響,一輛摩托車在爺爺面前倒下。爺爺定了定神,快步上前,對(duì)那個(gè)緩緩爬起來(lái)的車主問(wèn)道:“年輕人,沒摔壞吧?”我們也趕過(guò)去,只見車主衣著破舊,腳上靸著的鞋,一只已飛出老遠(yuǎn)。大爹盯住他問(wèn):“你喝酒了?”車主滿嘴噴著酒氣,含混地點(diǎn)了點(diǎn)頭,身體趔趄了一下。爺爺急忙一把拉住,不讓他摔倒?!鞍?,您手臂出血了!”聽三爹一喊,我們幾個(gè)都湊過(guò)去,只見爺爺左臂上一處傷口,正往外滲血。三媽朝車主數(shù)落道:“你看你,喝了酒,還開飛車!這下,你說(shuō)怎么辦?”大家一陣七嘴八舌,爺爺急忙勸阻。車主愧疚地說(shuō):“老人家,對(duì)不起!我送您去醫(yī)院……”爺爺搖搖頭:“一點(diǎn)小傷,不要緊?!避囍鲝目诖锾统鰩讖垺鞍僭扁n票,說(shuō)是給爺爺?shù)难a(bǔ)償,請(qǐng)他收下。爺爺擺擺手,對(duì)他朗聲說(shuō)道:“時(shí)間不早了,你快回家吧,注意安全!” “老人家,您真是大好人啦!” 車主給爺爺深深地鞠了一躬,感激地說(shuō)。
目送著車主騎車緩緩離去,我相信他的話是從心里流出來(lái)的。想想時(shí)下街頭巷尾那些“碰瓷”的、訛財(cái)?shù)某舐袨?,爺爺被醉酒車主蹭傷手臂后,反而主?dòng)關(guān)心、拒收補(bǔ)償?shù)纳婆e,剎那間不是放射出了耀眼的人性之光嗎?
聯(lián)系客服