又要過年了！
妻子一大早起來就滿帶傷感，說：今年的新年快樂我說不出口！當(dāng)別人說新年快樂的時(shí)候，我的心里會(huì)空落落的！
我理解妻子心境。為了安慰妻子失去母親后的傷痛，不至于因過于傷心而把這個(gè)年過得慘慘兮兮的，我只好以“過來人”的身份說話：是啊，你這心情與15年前的我的心情一樣，15年前的我，失去父親后迎來的第一個(gè)春天，看著以前讓我怦然心動(dòng)的那些發(fā)芽的小草、芬芳的泥土、抽枝的樹木、云淡的天空，還有那微拂的春風(fēng)、輕揚(yáng)的楊柳、初升的太陽、如鼓的蛙鳴……一切的一切，我都覺得黯然失色，如灰似土。沒有父親的春天，不管什么美好的事物都不能引發(fā)我內(nèi)心的興奮。我想，所有的東西都不會(huì)讓我開心了，即使有天大的好事，我這輩子也不會(huì)再開懷大笑了！沒有父親一起分享的好事，怎么能高興得起來呢？
前不久，一個(gè)很有名的叫什么峰的歌唱家，在一檔娛樂節(jié)目上，無意中講到父親時(shí)，居然當(dāng)眾不時(shí)宜地為多年前去世的父親哽咽，弄得很不“娛樂”。但我卻被他深深地打動(dòng)了。這種不顧場(chǎng)合的“失態(tài)”，正是無法阻擋的真情流露。其實(shí)很多人，一輩子都在他心里裝著父親，即使在他已快沒齒的時(shí)候。
在父親去世后的若干年，我在一次普通話測(cè)試中，朗誦到父親這兩個(gè)字，竟無語哽咽，潸然淚下。我的失態(tài)讓兩位美女測(cè)試員大驚失色，也許，她們會(huì)懷疑我這個(gè)四十好幾的男人是不是有神經(jīng)病。
我的確能夠理解失去母親不到一年的妻子，年味在她的心頭是個(gè)什么味。
這些年，大家都在說年味淡了。我不知道是哪些人說年味淡了，是年輕人還是我們這些五十多歲的人。即使對(duì)于我們，年味又是什么？傳播正能量的電視節(jié)目中，把年味演繹成家鄉(xiāng)的菜的滋味，并以此演繹了一段感人的視頻節(jié)目。
但在我的心中，每個(gè)人心中的年味都不一樣，而且都是在不斷地變化著，甚至有點(diǎn)兒琢磨不透的。
人在傷心的時(shí)候，年味什么味都沒有。
我就像一個(gè)自做多情的蹩腳的詩人一樣跟妻子說了好久好久，她那因過年而觸發(fā)的傷感情緒才漸漸平復(fù)下來。
其實(shí)，我的內(nèi)心又何嘗平靜呢？我心中的年味早已五味雜陳。年少時(shí)的年味一直成為我衡量年味的標(biāo)準(zhǔn)，一直會(huì)在心里尋找，但再也不會(huì)找到答案。因?yàn)槿擞肋h(yuǎn)不可能回到從前。
細(xì)伢子盼著過年，大人們盼著插田。
因?yàn)槲乙苍缫训搅伺沃逄锏哪挲g了。
過了這個(gè)年，我就步入五十五歲的行列，我不敢自做矯情地說按照聯(lián)合國衛(wèi)生組織的劃法我還是個(gè)“年輕人”。歲月不饒人，不得不說，在某些方面我已顯出了老態(tài)：頭發(fā)稀少，頂早已禿得厲害，臉上已出現(xiàn)明顯的老年斑，開一兩個(gè)小時(shí)的自動(dòng)檔車，左腳就像廢了一樣，抬都抬不起，在地鐵上，禮貌多多的年輕人已主動(dòng)給我這個(gè)“老人家”讓座，公交車上，我以“年輕人”姿態(tài)給老人讓座時(shí)總時(shí)引起人們的側(cè)目。就是在單位里，同事帶著小孩見到我時(shí)，同事都是讓小孩叫我“爺爺——”
是啊，難道我還不是“爺爺”嗎？
年啊，就像我們的人生，就像我們的生活，就像我們的人際關(guān)系就像春夏秋冬、朝暉夕陰的變化，就像世上生死榮枯的草木，每一年都在變化著，不管我們看沒有看到，也不管我們承認(rèn)還是不承認(rèn)。
我很懷念小時(shí)候的過年。
那時(shí)每到過年，印象最深的是，父親特別喜歡放鞭炮。父親從舊社會(huì)里走來，受過惡霸地主的壓迫，為了擺脫壓迫當(dāng)了兵，轉(zhuǎn)業(yè)當(dāng)了村里的頭。
后來我想，父親喜歡放鞭炮的原因，是因?yàn)榉疟夼谙笳髦松氖聵I(yè)火火爆爆，象征著凡事順風(fēng)順?biāo)?，象征著一年做事遇不到妖魔鬼怪，象征著新的一年不被厄運(yùn)纏上，還象征著釋放解放前被地主惡霸欺凌的惡氣，表明一種當(dāng)家做主人的姿態(tài)。因此，每逢過年，父親從不吝嗇買鞭炮的錢，除了買一掛掛的鞭炮外，還要買許許多多單獨(dú)燃放的“豬崽炮”。
除夕那天天剛落黑，敬菩薩吃年關(guān)肉的時(shí)候，父親就要放一掛鞭炮，它似乎在向村里人宣告：過年了！
然后，父親會(huì)交待我們?nèi)ゴ采稀巴诮鹱鱼y子”。過年時(shí)村人都忌諱說“睡覺”，“睡覺”在我們新化土話中叫“困覺”。而村人們把人死了也委婉地說成“困了”，就像有些地方把死了人說成“老了人”一樣。所以大年關(guān)的，如果說困覺就不吉利，而要說成“挖金子銀子”。
但父母親是不“挖金子銀子”的，父母親會(huì)一直為年夜飯、敬菩薩、準(zhǔn)備紅包等忙個(gè)不停。直到我們睡得噴噴香的時(shí)候，父親才會(huì)輕輕地把我們叫起，說要吃年飯了，帶我們放炮去。這是零點(diǎn)新年到來的時(shí)候。那時(shí)候的村里頭，新年到來的那一刻遠(yuǎn)沒有時(shí)人的敏感和熱鬧，在我記憶中，那與普通的夜晚沒有多少區(qū)別，萬籟俱寂，包括惡霸地主家里，也沒有什么動(dòng)靜，偶爾看到有人屋里亮著煤油燈光。父親帶我們四兄妹來到偌大的曬谷坪里，村里的曬谷坪這時(shí)好像就是我家里的一樣，只有我們父子五人。大哥抱著一摟豬崽炮，父親拿著一根點(diǎn)燃了閃著紅點(diǎn)的香。父親從大哥的懷里拿一個(gè)豬崽炮點(diǎn)燃引線，在引線燃得接近炮體的時(shí)候，把手先往下一按，然后手用力向上拋去，將豬崽炮拋向遙遠(yuǎn)的空中，豬崽炮在剛好達(dá)到最高點(diǎn)的時(shí)候，發(fā)出“砰——”的一聲巨響，同時(shí)發(fā)出一閃巨大的亮光，就象閃電一般，一瞬間把整個(gè)村子都照亮了。接著，隱著聽到被炸散的碎紙紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落下無邊無際的空中。這一切，讓我們感到莫名的快意。
父親每一個(gè)細(xì)個(gè)的動(dòng)作都牽聚焦著我們的視線，特別是當(dāng)豬崽炮在空中炸響的那一瞬間，父親因興奮而微笑的臉被炮光照得一覽無余，就像一朵盛開的黃菊花。
就這樣，一聲巨響接著一聲巨響，一次閃光接著一次閃光，棠里村的天空被父親扔上天空的豬崽炮照亮了春天的第一個(gè)黎明前的黑暗。
在天亮之后的第一個(gè)早晨，父親又解開那一掛早已準(zhǔn)備好的“寸金五百響”，來到屋前，噼里啪啦熱鬧著新春第一天。
上大學(xué)之后，除夕之夜燃放煙花鞭炮的主角換成了我，父親成了觀眾。這時(shí)的鞭炮，早已換成了三千響或五千響，豬崽炮依然燃放，但煙花的品種更多。每當(dāng)除夕之夜我燃放煙花爆竹的時(shí)候，棠里村的大人小孩們便圍了過來，我開始把那些小小的煙花放著玩，人圍得越來越多，圍到人最多的時(shí)候我那些小煙花已放完了。有位比我大十來歲的農(nóng)民大哥便問：放完了么？便準(zhǔn)備回家過年去。沒等我回答，村里一個(gè)小伙子嘴一撇，不屑地說：“哪里放完了，這還只是個(gè)加片！”村里的人都笑了起來。
所謂加片，是那時(shí)的公社放映隊(duì)來棠里大隊(duì)放映電影時(shí)，往往在正片前面加映一個(gè)科普教育小片，被稱為“加片”。小伙子的這個(gè)比喻，實(shí)在太貼切了。因?yàn)橄旅妫揖鸵_始放我的“正片”了。我燃放各種各樣的煙花，這幾乎成為了棠里村除夕的一個(gè)傳統(tǒng)“節(jié)目”，就像我們今天央視的春晚。
八十年代后期，我家這種“一家獨(dú)大”的燃被放煙花鞭炮的局面打破了，大家都有錢了，都放起了煙花。而且規(guī)模之大，品種之多，燃放時(shí)間之久，不可預(yù)料。甚至整個(gè)除夕之夜，棠里村火光沖天，沒有多少消停。
我結(jié)婚很晚，九十年代初我還沒有結(jié)婚，依然回棠里村與父母一起過年。每當(dāng)肉香滿村飄蕩時(shí)，父親便帶我來到屋外，欣賞滿村的煙花鞭炮，屋內(nèi)，母親燉著滿鍋的臘肉，散發(fā)著濃濃的香味。與父母一起過年，我感覺到一種無以言說的幸福感。更讓我感到幸福的是，除夕的年夜一過，初一的早晨，就有大哥一家、二哥一家、妹妹一家拜年的大部隊(duì)相繼來到，一家人熱熱鬧鬧。雖然只有我是個(gè)鉆石王老五，但一家團(tuán)圓的幸福感洋溢在我的心頭。
父母在，家就在。
但父親對(duì)我遲遲找不到老婆感到非常惱火，憂心忡忡。春節(jié)期間父子在一起聊天，這就成了一個(gè)重要話題。父親很不理解，他說，村里那些只有初中畢業(yè)在外打工的后生子，一個(gè)一個(gè)的帶著漂亮妹子回家過年，現(xiàn)在打工的妹子多，很容易帶啊，不知道你為什么就找不到。是啊，我讀這么多書，也許把追妹子的本事都讀掉了。二十多歲的時(shí)候，單獨(dú)跟妹子相處時(shí)都感到臉紅，手足無措。而三十多歲時(shí)，與妹子單獨(dú)相處時(shí)，感覺到妹子已是自己的下一代了，但事實(shí)上我卻還是個(gè)光棍。
父親甚至不惜教我釣妹子的方法，這種經(jīng)驗(yàn)?zāi)挠懈缸酉鄠鞯??？梢姼赣H真是為我著急了。他說什么春釣流水夏釣灘。我知道這是說的釣魚，父親說的也是不著邊際的理論。有時(shí)父親嘆息道：再過兩年，你都要走下坡路了！這是多么尷尬，多么無賴，多么無聊，甚至是多么不幸的父子對(duì)話啊。這都緣于我的不爭(zhēng)氣。其時(shí)，在鄉(xiāng)中學(xué)教書的我，一個(gè)月只能拿兩三百元的工資，年年考研，年年考不上，那點(diǎn)工資卻大部分花在買考研資料上了。春節(jié)回家過年，給家里的貢獻(xiàn)就是買一掛萬響的鞭炮，那還是一個(gè)同事的家里做的，優(yōu)惠價(jià)賣給老師們的。就這一掛萬響鞭炮的貢獻(xiàn)，我要在家里吃一個(gè)寒假。我那時(shí)就這么啃老。
本來我是我們村里解放以后第一個(gè)大學(xué)生，父母和村人都對(duì)我寄了很大的希望，至少也希望我出來當(dāng)個(gè)縣長(zhǎng)什么的，哪知到頭來還要啃老，并且連對(duì)象都找不著呢？妹妹的小孩都已經(jīng)活蹦亂跳了，我還是光棍一條。但年年陪父母過年的我，只是覺得日子也就這么過，并沒有特別大的心理起伏。依然對(duì)考研充滿希望，像一個(gè)十多歲的中學(xué)生，對(duì)未來充滿了憧憬。
直到第七次考研失敗，我才將理想退而求其次，考入省教育學(xué)院進(jìn)修。很多人對(duì)我不理解，甚至詫異：三十歲了，還去讀書？進(jìn)修后的第一個(gè)學(xué)期結(jié)束后回家跟父母過年，父親露出些微的微笑：想不到環(huán)境就這么改變了。是啊，從鄉(xiāng)下中學(xué)到省城大學(xué)，環(huán)境就這么改變。在那時(shí)的人們看來，這簡(jiǎn)直是天壤之別。其實(shí)，父親是不希望我窩在山溝溝里教書的，而是希望我能夠仰天大笑出門去，有大的出息。
真正讓我感到變化的是我漂到廣州去打工。
人生就像浮萍，一陣風(fēng)就可以讓你飄來蕩去。
單身無掛礙的我，偶然遭遇傳銷人員的鼓動(dòng)，我就到了廣州，到了廣州就留在廣州打工了。偶爾往家里寄個(gè)千把塊錢，我就樹立了一個(gè)成功者的形象。春節(jié)前父母打電話，問我何時(shí)回家過年，我試探性地說：今年不回家過年。確實(shí)有很多打工的同事沒打算回家過年，其實(shí)我還在猶豫之中，但這話我已說出了口，這也是試探一些父母的口風(fēng)。父親一慣是非常嚴(yán)厲的，只要他堅(jiān)決強(qiáng)調(diào)了的事，我是不敢違反的。
有錢沒錢，回家過年，回家過年可是件大事啊。真的，至今我都認(rèn)為這是一件大事。后面幾年沒有回家過年的經(jīng)歷，似乎把我的人生掏空了許多，感覺空落落的，這種感覺至今都揮之不去。
但讓我感到意外的是，接電話的母親和二哥只是在電話里停頓了一下，并沒有特別反對(duì)。我想，如果是父親接的電話會(huì)怎樣呢？但后來，父親也沒有特意給我打電話讓我回去過年，當(dāng)然，父親打電話不方便，我那時(shí)也沒有固定的電話，雖說有一個(gè)擴(kuò)機(jī)，但父親肯定不會(huì)用。我也就把母親的態(tài)度當(dāng)成了父親的態(tài)度。就決定留在廣州過一個(gè)打工的年。就這樣一發(fā)而不可收，我一連三年沒有回去過年。到第三年的時(shí)候，我自己特別猶豫，到除夕之前的一天我還是想要回家過年，于是花了錢請(qǐng)人幫忙，擠進(jìn)了回家過年的萬人堆中，擠進(jìn)月臺(tái)，擠進(jìn)了火車的廁所里。那時(shí)專門有人做這個(gè)生意，包你擠上車，收取二十元錢。他們拿著鐵錘，吆喝著車廂里的人打開窗戶玻璃，如果不開，他們一錘就把火車的窗玻璃打碎，然后把人直接從窗口塞進(jìn)車廂，進(jìn)車廂的人往往是頭先進(jìn)去，甚至先著地，然后整個(gè)身子擦臉而過，車廂里的人見此形勢(shì)，只好退讓，于是這個(gè)人就擠進(jìn)去了。他們很講誠信，只收二十元錢，車?yán)镉兴麄兊娜?，他們不?dān)心收不到這錢。事實(shí)上你也跑不了。他們有時(shí)選擇從廁所里塞入，那一次我被塞進(jìn)廁所時(shí)，數(shù)一數(shù)，足有十一個(gè)人。誰能想像一個(gè)火車廁所呆十一個(gè)人是什么感覺?；疖囘t遲沒有發(fā)動(dòng)，那時(shí)的車不準(zhǔn)點(diǎn)很正常，準(zhǔn)點(diǎn)倒不正常了。無聊的我掐指一算時(shí)間，不對(duì)，廣州到新化要十六個(gè)小時(shí)，就算準(zhǔn)點(diǎn)到達(dá)，到新化時(shí)也是大年三十之深夜。從縣城到棠里村又沒有車了，我得摸黑走回去，一個(gè)人在除夕之夜，在黑燈瞎火中走十多里山路回家，而且是在過年的時(shí)候，這會(huì)是什么感覺？到底是給父母驚喜還是驚嚇？想到這里我出了一身冷汗，就像驚魂一般，于是鼓起勇氣奮不顧身地爬上廁所的窗戶跳下了火車，回到打工的學(xué)校繼續(xù)與打工的兄弟姐妹們一起過年。我們就著火鍋，一邊喝酒，一邊用筷子打著節(jié)奏，唱著當(dāng)時(shí)最流行的《流浪歌》，唱著唱著，想起家鄉(xiāng)，想起沒有父母在身邊的除夕，想起家鄉(xiāng)年三十那通宵不斷的鞭炮，想起只有花和安靜的廣州，我的眼淚忍不住地流了下來，打工的同事們也想著他們的傷心事，眼淚不約而同的流了下來。舉起杯，把酒和淚水一同干下肚，我們不知道這到底是為了什么？
人生沒有回頭路可走，從此之后，我再也找不到陪父母過年的機(jī)會(huì)了，我多么想再回到與父親一起放鞭炮過年，父親帶我到屋外聽鞭炮、看焰火的除夕？多么想回到與父母一起吃年肉，吃年飯的除夕?？墒?，永遠(yuǎn)也不可能了。
沒有人會(huì)永遠(yuǎn)在原地等你。
因?yàn)椴痪?，我就找了女朋友，也就是我現(xiàn)在的妻子。從那以后，我就跟岳父一家過年。直到生了小孩，岳父要我回老家原單位工作，我才在春節(jié)后回到老家給父母拜年。說是拜年，也沒帶什么東西，唯一不同的，就是帶上了老婆和孩子。但就在這一年，小孩快滿周歲的時(shí)候，七十六歲的父親就永遠(yuǎn)地離開了我們，直到這一年，我才在老家過年。
但這一次，不是陪父親過年，而是為父親做新耗！
一晃又是十五年過去了，這十五年里，母親一直跟在老家的大哥過年。我沒有陪母親過年，更多的是在岳父家過年。岳父母又一直跟著內(nèi)弟在廣州生活，于是我們也幾乎每年都在廣州內(nèi)弟的出租屋里過年。母親只要我們過得好，不要求我們春節(jié)期間回去，說過年過節(jié)，人多車多，難麻煩。于是我們也就信了母親的，沒有回去過年。棠里村的風(fēng)俗，男人是不到岳父家過年的，認(rèn)為那樣是沒有面子。但我倒也沒有管那一套，認(rèn)為那是封建思想。這些年來，與岳父岳母內(nèi)弟家一起過年，我覺得也非常好，年年在廣州看花市，天氣暖和。妻子只有一個(gè)弟弟，弟媳能干又大方。一個(gè)大家庭在一起蠻溫馨的。我與父母過年的感覺早已遠(yuǎn)去，留在心靈的深處。儼然開始了一種新的過年的習(xí)慣。
但誰又能料到，年僅五十八歲的岳母，又在今年的三月匆匆離我們而去。
母親在，家才在。
只有母親能夠凝聚一個(gè)家。一個(gè)父親是不能凝聚一個(gè)家的。
今年，我們不跟岳父和內(nèi)弟他們一起過年了，本來已在廣州創(chuàng)業(yè)的妻子回到了婁底，回到了我們自己的家過年。
陪岳父母過年的記憶也將漸漸遠(yuǎn)去，現(xiàn)在，是我們給小孩留下過年記憶的時(shí)候了。我盡量放下工作，放下與朋友的交往，守候親情，守候我們這個(gè)小家庭來之不易的團(tuán)聚時(shí)光！
親愛的讀者，親愛的朋友，世界在變，年味也在變！我們也在變！
團(tuán)圓不易，相聚時(shí)難，且行且珍惜！
在雞年新春到來之際，祝您平平安安、健健康康、歡歡喜喜、快快樂樂！
聯(lián)系客服
