被挪移的照片
簡單地說，德國畫家格哈特·里希特（Gerhard Richter,1932-）是個(gè)畫照片的畫家。這聽起來好像不太好聽，但他的繪畫作品確確實(shí)實(shí)直接以照片為素材，他從不同來源得來照片并加以挑選。但是，與那些以照片代替速寫、只拿照片作參考的畫家不同，他的畫源于照片卻又不同于照片；他也不同于那些以精細(xì)描寫為能事的照相現(xiàn)實(shí)主義畫家，他把照片中確定的影像最后畫成一個(gè)像是攝影錯(cuò)誤的圖像。然而，在這樣的“挪移”中，在照片變成繪畫的過程中,相應(yīng)地發(fā)生了許多變化；里希特在畫布上對照片的“摹寫”會在“什么是攝影”與“什么是繪畫”這兩個(gè)問題之間引發(fā)許多關(guān)于視覺表現(xiàn)的豐富聯(lián)想。因此，他雖然是個(gè)畫家，但他從繪畫的角度對攝影的理解對于我們理解攝影的本質(zhì)也會有所啟發(fā)。而他在“畫”照片時(shí)引出的關(guān)于繪畫的思考，對理解繪畫本身也同樣重要。實(shí)際上，他是一個(gè)以畫論畫、以畫論攝影、以攝影論畫、以攝影論攝影的畫家。
里希特1932年生于德累斯頓，1948年開始學(xué)習(xí)繪畫，1952年考入當(dāng)時(shí)東德的德累斯頓美術(shù)學(xué)院，主要學(xué)習(xí)壁畫。 1959年，他有機(jī)會訪問第二屆卡塞爾文獻(xiàn)展，為抽象畫所打動。1961年，在柏林墻建起之前不久，里希特移居當(dāng)時(shí)的西德，到著名的杜塞爾多夫美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。1964年，里希特的第一次個(gè)展在慕尼黑舉行。此后，他以自己富有特色的繪畫在歐美舉辦頻繁的展覽活動。1978年，他成為加拿大哈利法克斯大學(xué)的客座教授。1985年，他獲得了奧斯卡·柯柯什卡獎。1991年，倫敦的泰特美術(shù)館為他舉辦了大型回顧展。1993——1994年，當(dāng)時(shí)的聯(lián)邦德國首都波恩的德意志美術(shù)中心、法國的巴黎市立現(xiàn)代美術(shù)館、瑞典的斯德哥爾摩現(xiàn)代美術(shù)館等，都為他舉辦了大型回顧展。1995年，在東京國立現(xiàn)代美術(shù)館舉辦“繪畫—— 唯一的事物”的展覽。從2002年到2003年，一個(gè)名為《格哈特·里希特：繪畫40年》的大型回顧展將在美國的紐約、舊金山、華盛頓、亞特蘭大四座城市輪流展出。
問：你在繪畫時(shí)使用現(xiàn)成的照片與文本是受了波普藝術(shù)的影響。波普藝術(shù)把誰都能使用的、大眾化的照片從它所在的語境中解放出來，把它放在新的組合之中，想要以此制造出一種完全不同的圖像來。
答：是這么回事。不過波普藝術(shù)家們所做的這一切，也可以被看作是人們很早以前就已經(jīng)開始在做的事，是吧？人們拿來某個(gè)事物，把它放在另外一個(gè)語境中。這并不是什么新事物。
問：在你把照片畫成繪畫作品時(shí)，你把它畫得模模糊糊已經(jīng)成為你的典型手法了。
答：是的。虛化的技法是迅速獲得普遍性的唯一可能的辦法。在我這么做之后，照相現(xiàn)實(shí)主義的畫家們是以不厭其煩的精確描寫來獲取普遍性?？墒?，對我來說，第一，我沒有這樣的耐心；第二，如果這樣做，成為知覺障礙的要素就會進(jìn)入作品。也就是，我佩服他們的是，一是作品巨大無比的尺寸，二是要花上一年時(shí)間作一幅畫。這樣畫好后人們會送上驚嘆，“哇，畫得簡直跟真的照片一樣”。而我呢，就是想要用一種簡陋的手法來回避這一切。我想讓人明白，這雖然畫的是照片，但并不是辛辛苦苦照著照片畫下來的復(fù)制品。當(dāng)時(shí)我的這個(gè)意圖是成功的，這樣的繪畫作品保持了與照片的一種本質(zhì)上的類似性，但又不覺得只是照片的復(fù)寫。
問：你說過“在生手的照片里，有著遠(yuǎn)比塞尚的畫更美妙的東西?！边@種說法單單是一種挑釁，還是你的照片繪畫（photo painting）的綱領(lǐng)？
答：這首先是一種方法。而且主要是對抗學(xué)院派的，是對學(xué)院強(qiáng)加于我的壓抑人的臨摹的一種對抗。我想從中解放出來。攝影要比美術(shù)史更令我感到震撼。影像里寫出了我的現(xiàn)實(shí)，我們的現(xiàn)實(shí)。對我來說，所謂攝影不是現(xiàn)實(shí)的代替品，而是走向現(xiàn)實(shí)的必不可少的拐杖。
問：你曾經(jīng)說過，利用照片是因?yàn)檎障鄼C(jī)比自己的眼睛更客觀。然而，你也知道對照片做手腳的事吧？即使如此，攝影也能夠說是表示了客觀現(xiàn)實(shí)嗎？
答：不。所謂藝術(shù)作品，首先它本身就是物體、也就是客體。在制作作品的時(shí)候，不可能不作操作，這是前提條件。不過，為了修正自己的看法，更為客觀的照片是必要的。比如說，對某個(gè)對象寫生，我在這個(gè)過程中開始把寫生對象樣式化，并根據(jù)自己的看法與美的規(guī)范開始作一些變更。但是，在對著照片畫的時(shí)候，就忘記了所有這些規(guī)范，可說是違反自己的意志來作畫了。而且，我感覺到這種做法使自己豐富起來了。
問：你并不是單純地照抄照片，你制造了虛化、焦點(diǎn)不實(shí)的像照片一樣的印象，而且也對照片作了變動。為什么采用這種虛化、模糊輪廓的手法？
答：因?yàn)檫@才是最為攝影式的，幾乎與繪畫沒有關(guān)系。我并不想作畫，所以愿意使用任何妨礙形成繪畫特點(diǎn)的手法。當(dāng)然以后我的手法也還會變化，因?yàn)檫@不是一種意圖，只是一種方法而已。這種方法總會在什么時(shí)候用舊的。
問：但是結(jié)局總是你畫出一幅四方形的畫。
答：還算幸運(yùn)。因?yàn)橄胍嫵鲎髌穪怼?br>
問：繪畫與攝影表面的同一性，也就是說，被拍攝下來的事物與畫出來的事物在表面上相同，這是了不起的努力。但這不是無謂的浪費(fèi)嗎？人家會產(chǎn)生這樣的疑問，為什么要用繪畫來制作照片，為什么要走這樣的彎路呢——從機(jī)械性的工作倒退到需要超人技巧的手工？
答：這確實(shí)是辛苦的。因?yàn)樵谥谱髯髌窌r(shí)不知道還有沒有其他方法。再怎么樣想要使照片成為照片的樣子，得到的結(jié)果卻常常悲慘（版畫是一個(gè)例外，是另外一個(gè)領(lǐng)域。此外，大致上與照片原來尺寸一樣大的畫也是例外），由于經(jīng)過了描繪這個(gè)迂回的過程，到手的通常是不能以直接放大的方法得到的照片，把它做成畫。繪畫，怎么來說明我說的意味才好呢？斯坦拉、萊曼、莫里、巴勒爾莫、要激動了，太感動了，說不出話來了。
問：盡管對象就在那里，但會沒有話說的情況。那個(gè)對象雖然模糊，但一看還是表現(xiàn)得非常具體。
答：那只不過是知道了對象的名字而已。而這是必須忘記的。
問：不過，描繪某個(gè)對象的作品本來就是抽象作品嗎？
答：也許是吧。不過什么是抽象，我卻不明白?？傊?，我們通過給所有事物命名來歪曲、扭曲許多事物，而且也非常簡單化地定性現(xiàn)實(shí)，就這樣把事情做完了。
問：馬格里特所說的語言的繪畫，就是用這個(gè)方法來表現(xiàn)嗎？
答：是的。也許是吧。你現(xiàn)在才注意到這個(gè)。
問：你的作品雖然表現(xiàn)的是我們司空見慣的東西，但同時(shí)又給人一種現(xiàn)實(shí)不確定的印象。這是不是作品的一種悖論？
答：不能以我們所看到的現(xiàn)實(shí)來對號入座。因?yàn)槿怂吹降闹皇茄劬@個(gè)鏡頭偶然傳達(dá)給他的，而且是經(jīng)過日常生活經(jīng)驗(yàn)訂正過的影像，那是不充分的。我正是抱著這樣的好奇心，為著所看到東西的真正形態(tài)是不是都是另外的東西，才作畫的。
問：也就是說是一種認(rèn)識論的繪畫，是檢驗(yàn)具象性的繪畫。你是想要展示被看成是現(xiàn)實(shí)的、被叫做現(xiàn)實(shí)的事物從本質(zhì)上來說是不確定的事物嗎？
答：是的。至少確定性是危險(xiǎn)的。比如說這樣的想法：“這個(gè)事物是這樣的，只要把它畫下來就成了?！薄翱梢酝耆?dāng)?shù)匕盐帐挛?。事物只能是這樣的，不可能成為其他事物?！痹陬A(yù)測事物與現(xiàn)狀時(shí)也是如此，這種確定性是不可相信的。
問：開始于1960年代的照片繪畫有著反藝術(shù)的特點(diǎn)。它踢開了筆觸、創(chuàng)造性或者說獨(dú)創(chuàng)性，也就是說，在這一點(diǎn)上，你追隨了杜尚與沃霍爾。此外，通過不經(jīng)意地選擇題材，你也否定了繪畫的內(nèi)容要求。
答：不，不經(jīng)意地選擇題材的事一次也沒有過。為尋找可以用于作畫的照片，一直都要大費(fèi)周折。
問：如此說來，你在選擇題材時(shí)是非常精心、明確的嗎？這么一來，在巴黎的圖錄里所寫的被你所摹寫的照片基本都是你無意間選擇的說法是錯(cuò)誤的？
答：看上去是不經(jīng)意地選擇的就可以了。
問：作品的圖式雖然獨(dú)特，但到底是以什么標(biāo)準(zhǔn)來選擇照片的？
答：當(dāng)然是內(nèi)容了。我的做法也許是對無視內(nèi)容的做法的一種否定。
問：那么是怎么樣來選擇照片的？
答：我在尋找反映了我自己現(xiàn)狀的照片。也就是說，給予我沖擊的照片。此外我選擇黑白照片。這是因?yàn)楹诎渍掌炔噬掌鼜?qiáng)烈地訴諸于人。黑白照片遠(yuǎn)為直接，也不藝術(shù)，因此可以信賴。另外我也喜歡生手拍攝的照片，拍攝腐爛事物的照片和抓拍的照片。
