由于“竹林七賢”都曾經(jīng)是玄學(xué)家，玄學(xué)對(duì)文學(xué)的影響又極大，故在評(píng)論七賢之前，我們對(duì)魏晉的玄學(xué)，應(yīng)有一個(gè)比較實(shí)事求是的評(píng)論。
由何晏、王弼發(fā)動(dòng)起來的正始年間的玄學(xué)清談之風(fēng)，在上層社會(huì)引起了廣泛的影響。很多人以仰慕欽羨的心情去看待這些玄學(xué)家，欣賞他們的容貌神采，諦聽他們的連珠妙語(yǔ)，從兩晉到齊梁都是如此。王澄本人就是西晉的一位著名清談家，人們稱他“高氣不群，邁世獨(dú)傲”，讓他評(píng)品過的人，就算一錘定音了。但他“每聞（即衛(wèi)，西晉著名玄學(xué)家）之語(yǔ)議至于理會(huì)之間，要妙之際，輒絕倒于座”。當(dāng)時(shí)有所謂“
對(duì)六朝玄學(xué)的盛況，明清之際的大學(xué)者顧炎武有概括的描述，他說：“三國(guó)鼎立，至此（指魏齊王曹芳的正始年間）垂三十年，一時(shí)名士風(fēng)流，盛于洛下。乃其棄經(jīng)典而尚老莊，蔑禮法而崇放達(dá)，視其主之顛危若路人然，此即諸賢為之倡也。自此以后，競(jìng)相祖述，如《晉書》言，王敦見衛(wèi)，謂長(zhǎng)史謝鯤曰：‘不意永嘉之末，復(fù)聞?wù)贾簟！抽T支遁，以清談著名于世，莫不崇敬，以為造微之功，足參諸正始。《宋書》言，羊玄保二子，太祖（宋文帝劉義?。┵n名曰咸（指與竹林七賢之一阮咸同名）、曰粲（指與三國(guó)時(shí)尚玄遠(yuǎn)之學(xué)的荀粲同名），謂玄保曰：‘欲令卿二子有林下（指“竹林七賢”所活動(dòng)的竹林）正始余風(fēng)?！跷⑴c何晏書曰：‘卿少陶玄風(fēng)，淹雅修暢，自是正始中人。’《南齊書》言‘袁粲言于帝曰：“臣觀張緒有正始遺風(fēng)?！薄赌鲜贰吩唬紊兄^王球：‘正始之風(fēng)尚在?！錇楹笕似竽绞即??！保ā度罩洝ふ肌罚?/p>
但反對(duì)玄談之風(fēng)也不乏其人。在玄風(fēng)初起之時(shí)，一些比較嚴(yán)肅、富有責(zé)任心的學(xué)者、儒者政治家們，就頻頻發(fā)出警告，提出批評(píng)。三國(guó)時(shí)著名玄學(xué)家夏侯玄“求交”于傅嘏，傅嘏拒納。友人荀粲責(zé)怪他。他回答說：“泰初（夏侯玄的字）志大其量，能合虛聲而無(wú)實(shí)才；何平叔（何晏字平叔，玄學(xué)的開山祖）言遠(yuǎn)而情近，好辯而無(wú)誠(chéng)，所謂利口覆邦國(guó)之人也。鄧玄茂（鄧飏字玄茂，何晏一類人物，魏明帝因其“浮華”而加以“抑黜”）有為而無(wú)終，外要名利，內(nèi)無(wú)關(guān)鑰，貴同惡異，多言而妒前。多言多釁，妒前無(wú)親。以吾觀此三人者，皆敗德也，遠(yuǎn)之猶恐禍及，況昵之乎！”（《三國(guó)志·魏書·王衛(wèi)二劉傅傳第二十一》宋裴松之注）果不出所料，何、鄧在曹爽事件中被殺，夏侯玄在稍后謀殺司馬師中也因事泄而喪命。
西晉裴□還特作《崇有論》，與王弼等貴無(wú)者唱對(duì)臺(tái)戲，他指責(zé)玄學(xué)家：“立言藉于虛無(wú)，謂之玄妙；處官不親所司，謂之雅遠(yuǎn)；奉身散其廉操，謂之曠達(dá)；……其甚者至于裸裎（脫衣裸體），言笑忘宜，以不惜為弘，士行又虧矣?！边@幫玄學(xué)家們不辦實(shí)事，不知廉恥。所以作者最后說：“由此而觀，濟(jì)有者皆有也，虛無(wú)奚益于已有之群生哉！”在他看來，玄學(xué)家們是不為世用，無(wú)益于世的。
西晉王衍“妙善玄言，唯談老莊為事，……矜高浮誕，遂成風(fēng)俗”。后拜尚書令、司空、司徒，居宰輔之重。但他不以經(jīng)國(guó)為念。石勒、王彌寇京師，他被擒。在被填殺之前，他自己才后悔：“嗚呼，吾曹雖不如古人，向若不祖尚浮虛，戮力以匡天下，猶可不至今日?！保ā稌x書·王戎傳》附從弟衍）
東晉范寧更嚴(yán)厲抨擊晏、王玄學(xué)家，他說：“王、何蔑棄典文，不遵禮度，游辭浮說，波蕩后生，飾華言以翳實(shí)，騁繁文以惑世……遂令仁義幽淪，儒雅蒙塵，禮壞樂崩，中原傾覆。古之所謂言偽而辯、行僻而堅(jiān)者，其斯人之徒歟！”所以他以為：“王弼、何晏二人之罪深于桀紂?！保ā稌x書·范寧傳》卷七十五）
王羲之曾與謝安（當(dāng)時(shí)任宰相，主持朝政）共登冶城（在今南京市），謝“悠然遠(yuǎn)想，有高世之志”，羲之委婉地勸解他：“夏禹勤政，手足胼胝；文王旰食，日不暇給。今四郊多壘，宜人人自效；而虛談廢務(wù)，浮文妨要，恐非當(dāng)今所宜。”但謝安辯說：“秦任商鞅，二世而亡，豈清言致患耶?”（《世說新語(yǔ)·言語(yǔ)》）這是詭辯，正是清談家的手法。
以后各代批評(píng)玄學(xué)的人極多。唐房玄齡等在他們所修《晉書·儒林列傳·序》中就指出：“有晉始自中朝，迄于江左，莫不崇飾華競(jìng)，祖述虛玄，擯闕里之典經(jīng)，習(xí)正始之余論，指禮法為流俗，目縱誕以清高，遂使憲章弛廢，名教頹毀，五胡乘間而競(jìng)逐，二京繼踵以淪胥，運(yùn)極道消，可為長(zhǎng)嘆息者矣！”
顧炎武《日知錄·正始》條引《晉書·儒林傳序》批評(píng)正始玄風(fēng)后也說：“此則虛名雖被于時(shí)流，篤論未忘乎學(xué)者。是以講明六藝，鄭（指鄭玄）、王（指王肅）為集漢之終；演說老莊，王（指王弼）、何（指何晏）為開晉之始，以至國(guó)亡于上，教淪于下，羌戎互僭，君臣屢易，非林下諸賢之咎而誰(shuí)咎哉?”
今人
自唐宋以后，長(zhǎng)期的封建社會(huì)里，以至20世紀(jì)80年代初，再也沒有像魏晉至齊梁對(duì)玄學(xué)那么情有獨(dú)鐘了。
但近十幾年來，隨著人們思想的開放，人們對(duì)玄學(xué)又出現(xiàn)一片贊歌聲，而且調(diào)子越來越高，認(rèn)為魏晉玄學(xué)是一種嶄新的世界觀、人生觀，新的思想觀念體系，是真善美的總代表，是數(shù)百年時(shí)代精神的象征，在哲學(xué)史上具有劃時(shí)代意義等等?，F(xiàn)在很難聽到對(duì)玄學(xué)的微辭了。
那么，六朝的玄學(xué)清談，果是那么進(jìn)步，那么妙不可言，那么值得人們傾倒?事實(shí)并非如此。以往，人們對(duì)它的指責(zé)有過頭之處，很多人是從維護(hù)儒家的立場(chǎng)出發(fā)來提出批評(píng)的?，F(xiàn)在，對(duì)它的一片贊歌聲，似乎也有走到另一極端之嫌。我的看法是，對(duì)六朝的玄學(xué)清談，要一分為二；對(duì)不同時(shí)期不同人的表現(xiàn)，要加以區(qū)別對(duì)待；對(duì)同一個(gè)人不同時(shí)期的表現(xiàn)，也不能一概而論。我們要看到玄學(xué)出現(xiàn)的背景原因以及它的存在價(jià)值，但也不能忽視其嚴(yán)重弱點(diǎn)，總的來看，我們應(yīng)考慮：
一、玄學(xué)的興起，是對(duì)兩漢經(jīng)學(xué)的反動(dòng)，是兩漢經(jīng)學(xué)走向煩瑣、僵硬、神話、垂死后的產(chǎn)物，它是一種鮮活的思想，它使人們擺脫天神的羈絆，開始按自己的意志行事，面向自然，面向生活。在兩漢，從董仲舒起，經(jīng)學(xué)就緊緊地與神學(xué)聯(lián)系在一起，大搞煩瑣哲學(xué)，一經(jīng)學(xué)說至百萬(wàn)言，《堯典》兩字說至三萬(wàn)言，學(xué)子從小學(xué)經(jīng)，到白頭才能講說，連班固這樣正統(tǒng)的史學(xué)家在其《漢書·藝文志》、《漢書·儒林列傳》里，都頻頻提出嚴(yán)厲的指責(zé)，真是“通人惡煩，羞學(xué)章句”！經(jīng)學(xué)自然要日漸“浸衰”了。與此相聯(lián)系的是，經(jīng)學(xué)從西漢后期，尤其是東漢光武之后，更被緊緊地與讖緯捆縛在一起，今文經(jīng)學(xué)家們隨意推演經(jīng)義，編造妖言，欺世惑眾，使經(jīng)學(xué)淪為統(tǒng)治階級(jí)奪取政權(quán)和維護(hù)政權(quán)的工具。當(dāng)時(shí)，一些比較清醒的學(xué)者，對(duì)此都深惡痛絕，如東漢的桓譚、王充、張衡、荀悅等等，都曾斥責(zé)讖緯的荒誕不經(jīng)，吁請(qǐng)予以禁絕焚毀。東漢后期，社會(huì)動(dòng)亂，人們思想日趨活躍，更不相信經(jīng)學(xué)讖緯中那些騙人的鬼話。尤其原先作為學(xué)子們仕進(jìn)敲門磚的經(jīng)學(xué)，隨著曹魏九品官人法的確立而喪失作用，因而，它的徹底衰落是不可避免的了。而以老莊思想為主體的、以虛無(wú)曠達(dá)為特征的玄學(xué)也就應(yīng)運(yùn)而生了。
玄學(xué)的興盛，還與黑暗的現(xiàn)實(shí)政治聯(lián)系在一起，不論曹家當(dāng)政，還是司馬氏篡權(quán)，都是濫殺無(wú)辜，如孔融、楊修、丁儀、丁□、楊俊、桓范、何晏、母丘儉、韋昭、夏侯玄、嵇康、呂安、張華、潘岳、陸機(jī)、裴、郭璞……等等，就分別死在他們的手里。所謂“魏晉之際，天下多故，名士少有全者”（《晉書·阮籍傳》），因而一些人就會(huì)像阮籍那樣，“不與世事，遂酣飲為常”。這就為以玄談、清談為事的玄學(xué)提供了社會(huì)基礎(chǔ)。清談、不問世事，口不臧否人物，是當(dāng)時(shí)人們?nèi)磉h(yuǎn)害的良策?？傊?，玄學(xué)是適應(yīng)六朝的社會(huì)生活而產(chǎn)生的，有它存在的合理因素。
二、玄學(xué)家們幾乎都是上層社會(huì)中的一流人物，他們學(xué)識(shí)淵博，思想敏捷，能言善辯，有較優(yōu)裕的生活條件。他們所辯難的問題，包括宇宙的起源，萬(wàn)物的生成，以及人生的道路等等。
1.關(guān)于“有”“無(wú)”之辨。玄學(xué)家們崇尚“無(wú)”，“貴無(wú)”，以無(wú)為本。以王弼為首的玄學(xué)家，對(duì)《老子》四十章（以下引用同書，不注書名，只注章數(shù)）中“天下萬(wàn)物生于有，有生于無(wú)”等觀點(diǎn)，進(jìn)行反復(fù)深入地發(fā)揮。王弼說：“天下之物，皆以有為生；有之所始，以無(wú)為本。”（四十章注）又說：“萬(wàn)物始于微而后成，始于無(wú)而后生?！钡蹂鲞@個(gè)“無(wú)”，并不是絕對(duì)的無(wú)，抽象的無(wú)，而只是無(wú)聲，無(wú)形，無(wú)名而已。他在第一章注即說：“凡有皆始于無(wú)，故未形無(wú)名之時(shí)，則為萬(wàn)物之始?！钡诙逭隆坝形锘斐?，先天地生”注：“混然不可得而知，而萬(wàn)物由之以成，故曰混成。不知其誰(shuí)之子，故先天地生?！蓖隆暗婪ㄗ匀弧弊ⅲ骸暗啦贿`自然，乃得其性，法自然也?！笨梢姡哪恐械摹盁o(wú)”，是物質(zhì)的，是比“道”還要高一級(jí)的“自然”。這是唯物的。他打破了上帝、天、神造出世界的神話，應(yīng)予以充分肯定。西晉裴在《崇有論》中說：“至無(wú)者，無(wú)以能生；故始生者，自生也?！薄俺缬小?，是對(duì)的，正確的，世界是物質(zhì)的，萬(wàn)物也是由“有”即物質(zhì)發(fā)展演變過來的。但裴的批評(píng)是偷換了概念，是無(wú)的放矢，因?yàn)橥蹂鏊缟械摹盁o(wú)”，并不是“至無(wú)”，絕對(duì)的“無(wú)”，而只是看不見、聽不到、摸不著的“無(wú)”，即“混成”的東西而已。
2.名教與自然之辨。所謂名教，就是名分之教，人倫之教，也即儒家所強(qiáng)調(diào)的用以維系封建秩序的三綱、五常等等。所謂自然，就是天然，就是指萬(wàn)物萬(wàn)事所保持的原有的本性，不經(jīng)人工修飾?！独献印诽岢觯骸按蟮缽U，有仁義……六親不和，有孝慈，國(guó)家昏亂，有忠臣?！保ㄊ苏拢┛梢?，他對(duì)涉及名教的這些內(nèi)容，原以為是不必要的，但人們搞亂了社會(huì)，這些條條框框就出現(xiàn)了，這是無(wú)可奈何的。可見老子對(duì)名教本身也不是一概否定。王弼也基本持此觀點(diǎn)，他在《老子》這段話后注：“若六親自和，國(guó)家自治，則孝慈忠臣不知其所在矣！”但隨后的阮籍在《大人先生傳》里卻把禮法之士罵得狗血噴頭：“汝君子之禮法，誠(chéng)天下殘賊亂危死亡之術(shù)耳！”這個(gè)禮法之士，實(shí)是名教的化身。所以嵇康就提出“越名教而任自然”（《釋私論》），把禮教撇在一邊，一任依違自然。其實(shí)，這也是違心之論，只因?yàn)楫?dāng)時(shí)司馬氏利用禮教鏟除異己。這一點(diǎn)魯迅先生早已指出。
3.言意之辨。這也是當(dāng)時(shí)清談的主要命題之一。所謂言，即語(yǔ)言；意，即思想內(nèi)容，但這里主要指哲學(xué)的玄理、玄妙之道。王弼在《周易略例·明象》里對(duì)《莊子·外物篇》的“得意而忘言”進(jìn)行發(fā)揮，他說：“言生于象，故可尋言以觀象；象生于意，故可尋象以觀意。意以象盡，象以言著。故言者所以明象，得象而忘言；象者所以存意，得意而忘象。”象，象征。象征客觀事物，得意可以忘象，自然更可以得出得意而忘言了。這是玄學(xué)家們所著意追求的瀟灑、孟浪、物我兩忘的人生境界。陶淵明《飲酒詩(shī)》“采菊東籬下，悠然見南山……此中有真意，欲辨已忘言”，即此之謂也。
此外，玄學(xué)家樂于清談的內(nèi)容還有才性之辨等等。通過相互辯難，使人們開拓了眼界，活躍了思想，增強(qiáng)了才智，提高了思辨能力，逐漸擺脫了數(shù)百年來儒家對(duì)人們思想的禁錮，同時(shí)也使人們?cè)趷簞?shì)力的統(tǒng)治下找到了一種心靈上的慰藉。
三、但是，王弼所處的時(shí)代，不可能產(chǎn)生真正的唯物史觀，他任意夸大“無(wú)”的地位和作用，簡(jiǎn)直把它捧上天，幾乎成為威力無(wú)比，妙處無(wú)窮，而且是先天的、一成不變的神物，有明顯的形而上學(xué)的神秘的傾向。如他在《老子·二章》：“是以圣人處無(wú)為之事”注：“自然（實(shí)即“無(wú)”）已足，為則敗也”、“智慧自備，為則偽也！”十四章注：“無(wú)狀無(wú)象，無(wú)聲無(wú)響，故能無(wú)所不能，無(wú)所不往。”五十八章注：“言善治政者，無(wú)形無(wú)名無(wú)事無(wú)政可舉，悶悶然卒于大治?！绷伦ⅲ骸耙詿o(wú)為為居，以不言為教，以恬淡為味，治之極也?！彼浴稌x書·王衍傳》說：“魏正始中，何晏、王弼等祖述老莊，立論以為：‘天地萬(wàn)物，皆以無(wú)為本。無(wú)也者，開物成務(wù)，無(wú)往不存者也。陰陽(yáng)恃以化生，萬(wàn)物恃以成形，賢者恃以成德，不肖恃以免身。故無(wú)之為用，無(wú)爵而貴矣！’”
在這種玄風(fēng)影響下，一些所謂玄學(xué)家———他們幾乎都是上層社會(huì)人物———就極容易步入歧路。他們累日清談，不理實(shí)務(wù)，縱欲無(wú)度，意志消退，茍且偷安，全身遠(yuǎn)害。這不是個(gè)別人。這里以王戎及其從弟王衍、王澄一伙玄學(xué)家為例。
王戎是“竹林七賢”之一，“戎幼而穎悟，神采秀徹”，“戎眼爛爛，如巖下電”。他極受阮籍的贊賞。但他“性好興利……積實(shí)聚錢，不知紀(jì)極，每自執(zhí)牙籌，晝夜算計(jì)，恒若不足。而又儉嗇，不自奉養(yǎng)，天下人謂之膏肓之疾……家有好李，常出貨之，恐人得種，恒鉆其核。以此獲譏于世”。他“雖位總鼎司，而委事僚（同僚官吏）”。他為人“茍媚取容，屬愍（憫）懷太子之廢，竟無(wú)一言匡諫”（《晉書·王戎傳》）。看出他不過是一個(gè)愛財(cái)如命，尸位素餐的勢(shì)利小人而已，一點(diǎn)淡泊名利的影子也看不到。
王衍，“盛才美貌，明悟若神，常自比子貢”。王敦說他“處眾中如珠玉在瓦石間”。顧愷之為之作畫贊稱他：“巖巖清峙，壁立千仞?！彼懊钌菩?，唯談老莊”。但國(guó)難當(dāng)頭，他“雖居宰輔之重，不以經(jīng)國(guó)為念，思自全之計(jì)”。他安排弟王澄，族弟王敦分領(lǐng)荊州、青州，說什么“卿二人在外，而我留此，足以為三窟矣”。后被石勒所俘，竟“自說少不豫事，欲求自免”，并勸石勒“稱尊號(hào)”。但石勒不領(lǐng)情，并怒斥他：“君名蓋四海，身居重任，少壯登朝，至于白首，何得言不豫世事耶?破壞天下，正是君罪！”讓人看到一副奸詐的貪生怕死的小人嘴臉。
王澄是個(gè)“夙有盛名，出于（王）敦右，士庶莫不傾慕”的玄學(xué)家，但他在荊州刺史任上，“日夜縱酒，不親庶事，雖寇戎急務(wù)，亦不以在懷”。他受騙上當(dāng)失掉襄陽(yáng)，感到丟面子，竟“托糧運(yùn)不贍，委罪長(zhǎng)史蔣俊而斬之”。他偽允造反的“巴蜀流人”投降，隨后“沉八千余人于（長(zhǎng)）江中”。由是引起眾怒，“益梁流人四五萬(wàn)家，一時(shí)俱反”。但王澄“亦無(wú)憂懼之意”，他與成都內(nèi)史、流人手下的敗將王機(jī)“日夜縱酒，投壺博戲，數(shù)十局俱起”。“于是上下離心，內(nèi)外怨叛”，后被同僚王敦縊殺。名將劉琨聽后嘆曰：“澄自取之！”又是一個(gè)奸詐殘忍、剛愎自用、縱酒無(wú)度的所謂玄學(xué)家。
連玄學(xué)的開山祖之一何晏，也不例外。所謂玄學(xué)家大都類此，真正令人敬重仰慕的實(shí)在不多。玄學(xué)家所崇尚的“無(wú)”、“無(wú)為”，往往成為他們尸位素餐、縱情酒肉的口實(shí)。上文所引的
下面談?wù)劇爸窳制哔t”及其賦作。
首先應(yīng)該提到的是阮籍。他是“建安七子”中阮的兒子，“竹林七賢”的中堅(jiān)，魏晉間名士、玄學(xué)家。阮籍是一個(gè)充滿矛盾的人物，他活得十分困難。他原是一個(gè)有志向的人———“籍本有濟(jì)世志”（《晉書》本傳，本節(jié)未注明出處者，同此）。但因不滿黑暗的現(xiàn)實(shí)，而意志又不堅(jiān)強(qiáng)———這與受玄學(xué)保命的人生哲學(xué)的影響有關(guān)———同時(shí)又嘴饞貪杯，不能自制———因而做出許多令人既同情又可氣的事來。
其一是“不與世事”、“遺落世事”———即不理事，混日子。我們從《晉書》本傳中不難窺見，阮籍從未勤奮政務(wù)。
其二是醉酒。司馬昭替兒子司馬炎（后來的晉武帝）向他提婚，他大醉六十日，致使司馬氏無(wú)法開口?！版R會(huì)數(shù)以時(shí)事問之，欲因其可否而致之罪，皆以酣醉獲免”。
其三，是“發(fā)言玄遠(yuǎn)，口不臧否人物”?！叭钏米诳诓徽撊诉^”（《晉書》嵇康本傳）。司馬昭也說：“天下之至慎者，其惟阮嗣宗乎！每與之言，言及玄遠(yuǎn)，而未嘗評(píng)論時(shí)事，臧否人物，可謂至慎乎！”（《世說新語(yǔ)·德行》注引）
以上三點(diǎn)都可歸入所謂消極抵抗，其中也有喪失是非的回避，這是保全身首的具體實(shí)踐。
如果不能采取消極抵抗或回避，他只好違心地去作，蔣濟(jì)迫他就吏，眾公卿迫他代寫勸進(jìn)表，即是其例。
但他“雖去佐職，恒游府內(nèi)，朝宴必與焉”。他求為步兵校尉只因“步兵廚營(yíng)人善釀，有佇酒三百斛”，也是其例。這是貪杯的后果，是志短的表現(xiàn)。
但阮籍也不是絕不罵人，在《大人先生傳》里，他痛斥禮法之士：“汝君子之禮法，誠(chéng)天下殘賊亂危死亡之術(shù)耳?！币蚨兄露Y法之士的仇視。要治他的罪是很容易的。但“大將軍司馬文王（昭）常保護(hù)之”。這是為什么呢?其實(shí)不難推究。司馬氏早已看穿阮籍的人生基調(diào)，即遠(yuǎn)離是非，全身遠(yuǎn)禍的消極的人生哲學(xué)，對(duì)自己的政權(quán)不構(gòu)成威脅，有時(shí)尚可欺世惑眾，而且簡(jiǎn)直離開司馬氏阮籍就難于存活，所以特加寬容。而阮籍似也很乖巧，他不踩地雷，不直接觸犯司馬氏。可見，他們雙方是有互不觸犯相互依存的基礎(chǔ)的。他們相處得很默契。
阮籍上述種種表現(xiàn)系根源于玄學(xué)思想，他“尚無(wú)”，提倡“無(wú)為”，崇尚自然：“故至人無(wú)宅，天地為客；至人無(wú)主，天地為所；至人無(wú)事，天地為故；無(wú)是非之別，無(wú)善惡之異，故天下被其澤而萬(wàn)物所以熾也?！薄吧w無(wú)君而庶物定，無(wú)臣而萬(wàn)事理?！保ㄒ陨弦姟洞笕讼壬鷤鳌罚扒蟮谜邌?，爭(zhēng)明者失，無(wú)欲者自足，空虛者受實(shí)……是以作智造巧者害于物，明著是非者危其身。”（《達(dá)莊論》）這些思想在其賦中都有所表現(xiàn)。
《東平賦》是阮籍思想態(tài)度的寫照。在作者的筆下，東平國(guó)幾乎一無(wú)是處：“其土田則原壤蕪荒，樹藝失時(shí)，疇畝不辟，荊棘不治，流潢余塘，洋溢靡之?！碧镆耙黄臎鼍跋蟆＿@里的人們，他們的舉止是“靡則靡觀，非夷罔式，導(dǎo)斯作殘”?！笆且云涑婉鎰?shì)，悖理向奸，尚氣逐利，因畏（惡）唯愆（罪）?！比罴匀粺o(wú)法適應(yīng)這里的環(huán)境：“孰斯邦之可集！”他要高飛遠(yuǎn)走，成仙升天：“將言歸于美俗兮，請(qǐng)王子（即仙人王子喬）與俱游，漱玉液之滋怡兮，飲白水之清流。遂虛心而后已兮，又何懷乎患憂?”阮籍不滿東平，是其厭惡現(xiàn)實(shí)的反映，東平不過成為其不滿現(xiàn)實(shí)的替罪羊。但依我看，這與他的生活態(tài)度也不無(wú)關(guān)系，阮籍過慣了優(yōu)游生活，東平的條件當(dāng)然不比京都，所以他又急急忙忙回到京都，“平生曾游東平，樂其風(fēng)土”，早已成為昨日黃花。其實(shí)，阮籍鼓吹崇尚自然只限于任性上。在物質(zhì)享受上，他是過不慣自然的原始的生活的。從這一點(diǎn)看，阮籍有其庸俗虛偽的一面。
《亢父賦》寫的是東平國(guó)七個(gè)屬縣之一的亢父縣，地在今山東濟(jì)寧南五十里。在這篇賦里，作者更是罵聲不絕。先看作者筆下的都城：“亢父者，九州之窮地，先代之幽墟也。故其城郭卑小局促，危隘不遐。其土田則除漸淤……穢菜唯產(chǎn)兮，不食實(shí)多。地下沉陰兮，受氣匪和。太陽(yáng)不周兮，殖物靡嘉。故其人民頑杌，下愚不化。”
再看其郊野：“其區(qū)域壅絕斷塞……澮不暢，垢濁實(shí)臻。不肖群聚，屋空無(wú)賢。故其民放散肴亂，藪竄澤居，比跡麋鹿，齊志豪。是以其原壤不辟，樹藝希疏，莧葦彌皋，蚊虻慘膚也?！?/p>
再看其四境：“于其遠(yuǎn)險(xiǎn)，則右金鄉(xiāng)（東平屬縣）而左高平（東平屬縣），崇陵崔巍，深溪崢嶸，美類不處，熊虎是生。故人民被害嚼嚙，禽性獸情。爾之近阻，則……鴟梟群翔，狐貍?cè)f口。故其人民狼風(fēng)豺氣，電無(wú)厚。南望春申（戰(zhàn)國(guó)時(shí)楚國(guó)春申君），東瞻孟嘗（戰(zhàn)國(guó)
在這里，我之所以分三段援引原文是想讓人們看清，在此（都城，郊野、邊界）三段中，作者都是先寫自然環(huán)境，再寫社會(huì)民情。作者的邏輯是，惡劣的自然環(huán)境產(chǎn)生兇殘的社會(huì)民情，前者是因，后者是果，由因得果，分毫不爽。但這里我們不難看到，亢父這個(gè)因———自然環(huán)境，可以說是不加任何雕飾，不經(jīng)任何治理的。因?yàn)樽髡咴谧詈筮€怪這里“禮義不設(shè)”嘛！這不正符合包括阮籍在內(nèi)的玄學(xué)家們所高唱的什么一任“自然”“無(wú)為而治”嗎！在這里，如果不是玄學(xué)家們的高調(diào)不合時(shí)宜，就是他們?cè)谧云燮廴恕?/p>
《首陽(yáng)山賦》是一首抒情小賦，此賦旨意不明，故多存歧解。我以為要結(jié)合《史記·伯夷列傳》來讀。賦遙望首陽(yáng)山，實(shí)即瞻仰伯夷、叔齊。故主題思想在最后一段，前面的描寫均為鋪墊?！氨吮骋蠖鴱牟?，投危敗而弗遲”，當(dāng)指《列傳》所說的“伯夷叔齊聞西伯昌（即周文王）善養(yǎng)老，盍往歸焉”，非他指?！按诉M(jìn)而不合兮，又何稱乎仁義”，當(dāng)指《列傳》所說的周武王（文王子）伐紂，伯夷叔齊反對(duì)：“父死不葬，爰及干戈，可謂孝乎?以臣弒君，可謂仁乎?”但武王不納，伯夷叔齊退隱首陽(yáng)山，不食周粟而死?？鬃诱f伯夷叔齊是“古之賢人”，“求仁而得仁”。我們似乎不難看出作者愿聽聽伯夷叔齊對(duì)周武王的批評(píng)，又保留孔子對(duì)伯夷叔齊二人的崇高評(píng)價(jià)。所以賦接著說“何美論之足慕”，他不效伯夷叔齊退隱餓死，盡管對(duì)兩人多存敬慕。所以作者最后說：“且清虛以守神，豈慷慨而言之?！鼻叭苏f過“阮旨遙深”（《文心雕龍·明詩(shī)篇》），“歸趣難求”（《詩(shī)品上》），此之謂也。
《獼猴賦》是一篇借物喻志的諷刺短制。作品分三段，寫三種物種，作者所持態(tài)度頗有差異。第一段寫珍禽異獸，它們是益滌蕩川谷，櫛梳山林的受害者，罪過在益。禹、益的行為與玄學(xué)家的一任自然，無(wú)為而治是相悖的。第二段寫熊狙、夔、鼷，它們逞功乘危，貪餌肆志，故被擒殺，這是自我暴露。作者譏他們不甘寂寞。第三段寫獼猴。這是全賦的重點(diǎn)，作者精雕細(xì)刻獼猴的面目品性。它品種駁雜，人面獸心，褊淺干進(jìn)，巧言偽真，虛榮貪婪，造作逞強(qiáng)……因而導(dǎo)致“伏死于堂下，長(zhǎng)滅沒乎形神”。作者以厭惡鄙夷的筆調(diào)來刻畫它。但“夫獼猴直其微者”，它只是一種卑微的小動(dòng)物，所以，此賦當(dāng)是諷刺人間（政界）的一些小丑，可能就是那些禮法之士。
《鳩賦》寫一鳩結(jié)巢松巔，養(yǎng)育七雛，一朝金風(fēng)，巢覆鳩落，其中兩子為作者所獲。他精心喂食：“甘黍稷之芳，安戶牖之無(wú)疾”，他讓鳩得到“聊俯仰以逍遙，求愛媚于今日”。不意為犬所害：“值狂犬之暴怒，加楚害于微軀?！闭撜叨嘁詾榇速x有所寄托，或以為影射司馬懿殺太尉王陵和楚王彪，或以為寓嵇康、呂安被殺，或以為指齊王曹芳、高貴鄉(xiāng)公曹髦之被廢被殺。但上述后二說與史實(shí)不符合，《鳩賦》明說“嘉平中得兩鳩子”，嘉平共六年，即從公元249年至公元254年。但嵇康、呂安遇害于景元四年（公元263年），曹芳被廢于嘉平六年（公元254年），曹髦被殺于甘露五年（公元260年），都在鳩子被狂犬加害之后。我以為，司馬氏的殺戮隨心，必引起人們的側(cè)目，此賦當(dāng)為其中之一，不必作確指計(jì)。
《大人先生傳》是作者玄學(xué)思想的具體化、形象化、擬人化、理想化。賦中的大人、至人、真人，其實(shí)就是“道”，甚至比“道”還高一等的“神”的化身（所謂“天不若道，道不若神”）：“夫大人者，乃與造物同體，天地并生，逍遙浮世，與道俱成?！薄爸寥藷o(wú)宅，天地為客；至人無(wú)主（居），天地為所；至人無(wú)事，天地為故（事）。無(wú)是非之別，無(wú)善惡之異。”“神者，造物之根也……必超世而絕群，遺俗而獨(dú)往，登乎太始之前，覽乎忽漠之初。慮周流于天外，志浩蕩而自舒，飄搖于四運(yùn)，翻翱翔乎八隅……變化移易，與神明抉，廓無(wú)外以為宅，周宇宙以為廬……天地且不能越其壽，廣成子（仙者）曾何足與并容……專上下以制統(tǒng)兮，殊古今而靡同……”
這樣的“大人”、“至人”、“神人”，當(dāng)然摒棄了人類群居、階級(jí)社會(huì)、等級(jí)制度。所以賦中高唱“無(wú)君而庶物定，無(wú)臣而萬(wàn)事理”。人類一旦發(fā)展到階級(jí)社會(huì)，各種社會(huì)問題就要產(chǎn)生了：“君立而虐興，臣設(shè)而賊生”，“尊貴以相高，競(jìng)能以相尚，爭(zhēng)勢(shì)以
這里，作者對(duì)階級(jí)社會(huì)的詛罵，的確罵得痛快淋漓，如果說這是針對(duì)魏晉之交的黑暗現(xiàn)實(shí)則更令人解恨?？梢韵胍姡髡呤菓阎鴿M腔的怒火，萬(wàn)分的仇恨來寫作此賦的。我們應(yīng)給予充分理解，并給予適當(dāng)?shù)目隙?。但?yīng)當(dāng)指出，作者運(yùn)用這種比起老子的小國(guó)寡民還要落后的、虛無(wú)的、原始的、野蠻的理論，來敲打已大大前進(jìn)的階級(jí)社會(huì)，奴隸封建制度，以及由此而建立起來的各種規(guī)章制度———這是人類前進(jìn)的堅(jiān)實(shí)步伐———?jiǎng)t未免無(wú)效，而且也是反動(dòng)的。當(dāng)然，這只是作者的憤激之言，并非其真實(shí)思想。
嵇康，他是“竹林七賢”中最優(yōu)秀的人物，他敢說敢為，敢于堅(jiān)持自己的理想，與司馬氏斗爭(zhēng)到底，沒有絲毫奴顏婢膝。他是一個(gè)集文學(xué)家、音樂家、思想家于一身的名士、玄學(xué)家。他的思想比較復(fù)雜。他在《與山巨源絕交書》中，總結(jié)出自己的“七不堪”和“二不可”，這個(gè)總結(jié)大體符合實(shí)際。他主要思想傾向是“越名教而任自然”，鄙薄榮華富貴，提倡清心寡欲。
嵇康在《難自然好學(xué)論》里說：“洪荒之世，大樸未虧，君無(wú)文于上，民無(wú)競(jìng)于下，物全理順，莫不自得，飽則安寢，饑則求食，怡然鼓腹，不知為至德之世也。若此則安知仁義之端、禮律之文。及至人不存，大道陵遲，乃始作文墨以傳其意，區(qū)別群物使有類族，造立仁義以嬰其心，制其名分以檢其外，勸學(xué)講文，以神其教。故《六經(jīng)》紛錯(cuò)，百家繁熾，開榮利之途，故奔騖而不覺。是以貪生之禽，食園池之粱菽；求安之士，乃詭志以從俗?！彼詾?，在未有文墨之前，人們饑食飽息，各得其樂。儒經(jīng)百家問世之后，才把人心搞亂了，虛偽貪欲爭(zhēng)奪兇殺各種社會(huì)問題就產(chǎn)生了。所以，他接著痛罵《六經(jīng)》：“吾子謂《六經(jīng)》為太陽(yáng)，不學(xué)為長(zhǎng)夜耳。今若以講堂為丙舍（墓堂），以誦諷為鬼話，以《六經(jīng)》為蕪穢，以仁義為臭腐；睹文籍則目瞧，修揖讓則變傴，襲章服則轉(zhuǎn)筋，談禮典則齒齲，于是兼而棄之，與萬(wàn)物為更始，……則向之不學(xué)，未必為長(zhǎng)夜，六經(jīng)未必為太陽(yáng)也?！痹凇恫芬伞防?，太史貞父對(duì)宏達(dá)先生的解答，正道出了宏達(dá)先生———實(shí)際也即嵇康的志向：“吾聞至人不相，達(dá)人不卜，若先生者，文明在中，見素表璞，內(nèi)不愧心，外不負(fù)俗，交不為利，仕不謀祿，鑒乎古今，滌蕩情欲，夫如是，呂梁可以游，湯谷可以浴，方將觀大鵬于南溟，又何憂于人間之委曲?！痹凇夺屗秸摗烽_宗明義說：“夫稱君子者，心無(wú)措乎是非，而行不違乎道者也?！驓忪o神虛者，心不存于矜尚；體亮心達(dá)者，情不系于所欲。矜尚不存乎心，故能越名教而任自然；情不系于所欲，故能審貴賤而通物情。物情順通，故大道無(wú)違；越名任心，故是非無(wú)措也?！痹凇娥B(yǎng)生論》和《答難養(yǎng)生論》里，上述思想又作了反復(fù)的論述。所以，他公開表示“每非湯武而薄周孔”，“老子、莊周，吾之師也”。嵇康這些思想，當(dāng)是魏晉之交天下多故的產(chǎn)物，有的地方也有道理，我們同樣應(yīng)給予同情和理解，但從根本上來看，他這種思想是開歷史的倒車，要把人們拉回到無(wú)智無(wú)欲的原始時(shí)代中去，不能加以肯定。
基于如上思想，嵇康便產(chǎn)生了所謂“七不堪”（《與山巨源絕交書》）遺落世事，與現(xiàn)實(shí)格格不入。
嵇康“剛腸疾惡，輕肆直言，遇事便發(fā)”。司馬氏的大紅人鐘會(huì)去看他，他鍛鐵不止，不給鐘會(huì)一點(diǎn)面子。所以鐘會(huì)對(duì)司馬昭說：“康、安（呂安）等言論放蕩，非毀典謨，帝王者所不宜容。宜因釁除之，以淳風(fēng)俗。”（《晉書》本傳）因而遇害。嵇康臨刑時(shí)，顧視日影，索琴?gòu)椫?，神色不變，表現(xiàn)出一個(gè)大丈夫的氣節(jié)。
嵇康在《與山巨源絕交書》中說：“吾每讀《尚子平》《臺(tái)孝威傳》（后漢逸士。參見《后漢書·逸民傳》），慨然慕之，想其為人。加少孤露，母兄驕恣，不涉經(jīng)學(xué)，性復(fù)疏懶，……又縱逸來久，情意傲散……又讀莊老，重增其放，故榮進(jìn)之心日頹，任逸之情轉(zhuǎn)篤?！彼燥蹬c世不合，厭惡司馬氏，可能與他尚曹操之曾孫女，天平傾向于曹魏一邊有關(guān)；與他的從小教養(yǎng)有關(guān)。當(dāng)然，決定作用是他所不滿的現(xiàn)實(shí)政治。一個(gè)“有奇才”的人物，不能為世所用，殊為可惜可嘆！
嵇康的賦作，現(xiàn)僅存《琴賦》、《懷香賦》和《卜疑》。嵇康善音律，尤擅琴藝，其臨刑前索琴?gòu)椬嗟摹稄V陵散》，風(fēng)流千古。但嵇康的《琴賦》似少創(chuàng)造。自西漢初枚乘在《七發(fā)》中有一發(fā)描寫琴（從取材、制作、裝飾、演奏，以及對(duì)周圍的影響等等）之后，繼作的有王褒的《洞簫賦》，馬融的《長(zhǎng)笛賦》，傅毅的《琴賦》等等，其寫作的路數(shù)，大體沿枚賦，只是寫得更為細(xì)致、充實(shí)，更注意鋪張揚(yáng)厲而已。嵇康的《琴賦》也沒有跳出這個(gè)框框。
嵇康在《聲無(wú)哀樂論》中強(qiáng)調(diào)：“心之與聲，明為二物”，“音聲有自然之和，而無(wú)系于人情”，“哀樂自當(dāng)以感情而后發(fā)，則無(wú)系于聲音”。在嵇康看來，音樂是自然界的產(chǎn)物，本身沒有哀樂之分；人們聽到音樂后產(chǎn)生的哀樂，那是由人自己的思想感情所造成的，與音樂本身無(wú)關(guān)。《琴賦》也正藝術(shù)地、形象地發(fā)揮這一觀點(diǎn)。他說，人們聽到美妙的琴聲之后，“懷戚者聞之，莫不慘懔慘凄，愀愴傷心，含哀懊咿，不能自禁。其康樂者聞之，則欨（xū笑貌）愉歡釋，抃舞踴溢，留連爛漫，唱噱終日。若和平者聽之，則怡養(yǎng)悅愉，淑穆玄真，恬虛樂古，棄事逸身。是以伯夷以之廉，顏回以之仁，比干以之忠……”
嵇康這一觀點(diǎn)，可能與他服膺老莊，崇尚自然有關(guān)；與他反對(duì)儒家所強(qiáng)調(diào)的音樂的教化作用有關(guān)。但這種看法是不正確的。他把人們創(chuàng)作音樂與大自然發(fā)出的聲音混同起來，把音樂的藝術(shù)美與自然美等同起來，這實(shí)際上是取消音樂，是不可取的。
嵇康此賦有明顯的道家傾向。作者借描寫他那高貴的琴的材料———梧桐的生長(zhǎng)環(huán)境來表達(dá)這一思想：“于是遁世之士，榮期綺季（古隱者）之疇，乃相與登飛梁，越幽壑，援瓊枝，陟峻崿，以游乎其下，周旋永望，邈若凌飛，邪睨昆侖……悟時(shí)俗之多累，仰箕山（巢父許由隱居之處）之余輝，羨斯岳之弘敞，心慷慨以忘歸……”
《卜疑》是仿屈原的《卜居》，形式上藝術(shù)上也沒有什么創(chuàng)造性，但作者寫作這篇“設(shè)難”體的賦作，仍意在宣泄個(gè)人的情志。作者假設(shè)了十四個(gè)問題以詢問太史貞父，其中有追求名利聲色的，也有淡泊名利歸隱山林向往自然等等。太史貞父未作正面回答，只是最后指出宏達(dá)先生（實(shí)即作者）的為人，問題也就不答自明了。這一點(diǎn)我們?cè)谏厦嬉颜撌鲞^，茲從略。
嵇康還有一篇《懷香賦》，只存序，賦文已佚。但從序文不難臆測(cè)，此賦仍是一篇托物言志之作。
向秀是“竹林七賢”又一著名人物，著名的玄學(xué)家?！稌x書》本傳說他“清悟有遠(yuǎn)識(shí)”，“雅好老莊之學(xué)”?！扒f周著內(nèi)外數(shù)十篇，歷世才士雖有觀者，莫適論其旨統(tǒng)也，秀乃為之隱解，發(fā)明奇趣，振起玄風(fēng)，讀之者超然心悟，莫不自足一時(shí)也”。呂安讀后驚呼：“莊周不死矣！”看出其注，極得《莊子》之精髓。惜未竟而卒。此作后為郭象所竊?。骸肮笳?，為人薄行，有俊才，見秀《義》（指向秀為莊子作《解義》）不傳于世，遂竊以為己注，乃自注《秋水》、《至樂》二篇，又易《馬蹄》一篇，其余眾篇，或定點(diǎn)文句而已，后秀《義》別本出，故今有向、郭二《莊》，其義一也?！保ā妒勒f新語(yǔ)·文學(xué)》）
向秀與嵇康、呂安友善，他“常與嵇康偶鍛于洛邑”，“與呂安灌園于山陽(yáng)”。康、安被殺后，他被迫以郡上計(jì)吏身份到洛，后官至散騎常侍。但他“在朝不任職，客跡而已”?？闯鏊麑?duì)時(shí)政不滿，對(duì)司馬氏作消極抵抗。
向秀現(xiàn)存《思舊賦》一篇。這是他以郡計(jì)入洛返回時(shí)經(jīng)山陽(yáng)嵇康、呂安舊居時(shí)寫的?！妒勒f新語(yǔ)·言語(yǔ)》注引《向秀別傳》說：“后康被誅，秀遂失圖，乃應(yīng)歲舉。”可見向秀應(yīng)歲舉當(dāng)緊接康被殺之后，（
劉伶是“竹林七賢”的又一分子。他“放情肆志，常以細(xì)宇宙齊萬(wàn)物為心”，“與阮籍、嵇康相遇，欣然神解，攜手入林，初不以家產(chǎn)有無(wú)介意。常乘鹿車，攜一壺酒，使人荷鍤而隨之，謂曰：‘死便埋我’，其遺形骸如此。嘗渴甚，求酒于其妻。妻捐酒毀器，涕泣諫曰：‘君酒太過，非攝生之道，必宜斷之’”。劉伶說，向鬼神發(fā)誓才能禁得住，又騙了妻子一頓酒肉?？梢娝恼軐W(xué)思想和人生態(tài)度與阮籍無(wú)二。
劉伶“未嘗厝意文翰，唯著《酒德頌》一篇”。此篇描寫了二類人物：其一為大人先生：“有大人先生，以天地為一朝，萬(wàn)期（年）為須臾，日月為扃牖，八荒為庭衢。行無(wú)轍跡，居無(wú)室廬，幕天席地，縱意所如。止則操卮執(zhí)觚，動(dòng)則挈（酒器）提壺，唯酒是務(wù)，焉知其余?！绷硪活悶橘F介公子、縉紳處士，他們得悉“大人先生”的行為，便“奮袂攘襟，怒目切齒，陳說禮法，是非蜂起”。不難看出，賦中的大人先生，其實(shí)就是劉伶?zhèn)?；賦中的貴公子，縉紳處士，其實(shí)就是禮法之士。所以，這篇賦的思想傾向，與阮籍的《大人先生傳》相類似。這篇賦不到二百個(gè)字，但卻勾畫出曠放不羈、唯酒是務(wù)的所謂玄學(xué)名士形象，筆墨干凈利落，人物形象生動(dòng)逼真。
劉伶任過建威參軍，對(duì)策時(shí)強(qiáng)調(diào)無(wú)為而治，因而被免掉。他也是時(shí)代的犧牲品。
“竹林七賢”中還有山濤、阮咸、王戎，他們都做過高官，又無(wú)賦作，不贅。
作者簡(jiǎn)介：
龔克昌，山東大學(xué)《文史哲》編輯部教授。郵編：250100
原載：文史哲 1999-03-29聯(lián)系客服
