春秋中期，秦國也是天下四大強(qiáng)國之一，尤其是秦穆公也是西方一霸。但是穆公以后，秦國能發(fā)出的聲音就越來越小。
到了秦孝公時期，商鞅在秦國變法十八年，秦國從一個被鄙視的西陲小國一躍而成為戰(zhàn)國時代的頭號強(qiáng)國。這效果如此神奇，就好像來了一場政治魔術(shù)?！衿娴氖?，這魔術(shù)似乎還無從模仿無法復(fù)制。山東的六國，被秦國攻城略地，殘殺蹂躪，一個個苦不堪言，可是誰也沒有無法在本國來一次類似的變革。
商鞅本來魏國相國公叔痤的門下，但公叔痤跟魏惠王推薦商鞅，魏惠王卻不但不屑于用他，甚至不屑于殺他。商鞅在魏國看不到出路，便跑到秦國來，找機(jī)會見到了秦孝公，陳說變法主張，把孝公打動了。
商鞅變法的思路，很大程度上是受魏國前首相李悝的《法經(jīng)》啟發(fā)，而李悝，又據(jù)說是子夏的弟子。子夏是孔門高弟，雖然孔子曾暗示他有“小人儒”之嫌，但他文學(xué)科課代表的身份，大家還是公認(rèn)的。
要這么論起來，商鞅這個典型的法家人物，他的師承，也得追溯到儒家那里去。《史記》里說，商鞅見秦孝公，先談的是儒家的帝道、王道之類，秦孝公不愛聽，他才改弦更張，主張變法的。這事的真實性當(dāng)然可以懷疑，但從思想淵源上說，并非不合理。
戰(zhàn)國時就流傳著一部書，當(dāng)時叫《商君》或者《公孫鞅》，現(xiàn)在一般叫《商君書》。這部書里的絕大部分篇目大概并不是商鞅寫的，但大體還是可以認(rèn)為，書里體現(xiàn)的是對商鞅思想。尤其是《墾令》和《境內(nèi)》兩篇，行文很特殊，一看就是政法方面的文件的行文腔調(diào)（或至少也是學(xué)習(xí)文件精神而寫的東西），就算不是商鞅的作品，也是在商鞅的基礎(chǔ)上改出來的。
還有一大塊兒是考古挖出來的秦代簡牘，最著名的像湖北云夢睡虎地的秦簡。其中法律發(fā)面的很多，雖然無法確定哪些法是商鞅定的，哪些法是后人增益的，但一概都可以認(rèn)為，這是商鞅以來，秦國立法精神的體現(xiàn)。
所有這些材料，歸結(jié)下來其實就是兩個關(guān)鍵詞：種地和打仗。
當(dāng)然，秦國政府要老百姓專心種地和打仗，要做的第一件事情是讓大伙知道，政府這次是認(rèn)真的，說話是算話的。這就有了著名的轅門立木的事。
談到治國，孔子有一句名言：“足食，足兵，民信之?！薄眺睆?qiáng)調(diào)耕，這是“足食”；強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)，這就得“足兵”；轅門立木，目的就是為了“民信之”。
照這么看，商鞅還真是孔門后學(xué)，所作所為和孔子說的，精神上也很合拍嘛。
但是顯然，話不能這么說。
有糧食吃，才能養(yǎng)活自己；有武裝力量，才能保存自己。要明白這個道理，不需要任何高深的智慧，任何面對現(xiàn)實的思想家、政治家，也不會對兩點(diǎn)加以否認(rèn)。所以這個問題上，儒家、法家有共鳴，一點(diǎn)都不奇怪。但觀點(diǎn)一旦具體展開，分歧就出來了。
商鞅和他的前輩們相比，最大的特色有二：一是他更專業(yè)，而儒生比較容易流于空談，就是說商鞅更懂得怎樣把足兵、足食落到實處；二是他更專一，就是除了種地和打仗，商鞅什么都不講，而且不允許講。
當(dāng)然，務(wù)實不務(wù)實，不算根本區(qū)別。儒家的人也有務(wù)實的（雖然可能因此被認(rèn)為有法家傾向），關(guān)鍵性的區(qū)別還是在于，儒家對耕戰(zhàn)的強(qiáng)調(diào)，不會像商鞅那么徹底。
孔孟對農(nóng)業(yè)的態(tài)度，都可以說是一種消極的重視。孔子不愿意談農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的技術(shù)，孟子跟國君講經(jīng)濟(jì)生活很重要，也只講“百畝之田，勿奪其時”之類，就是說農(nóng)忙的時候，你做國君的，別讓他們?nèi)ジ愦鬅掍撹F，至于應(yīng)該怎么種地，還是農(nóng)民自己的事。
商鞅則要求政府對農(nóng)業(yè)積極介入，一個人全力以赴能種多少地，那他就得種多少地。關(guān)中本來地廣人稀，有大量荒地，商鞅要求秦國人民把地都種起來，這就是所謂“廢井田，開阡陌”。你說我種這么多地我夠吃了，其他地方我不想種了，留著保持生態(tài)環(huán)境，那是不可以的。
《史記》里寫道，商鞅變法第一年，秦國老百姓都說新法不符合秦國國情；十年后，大家就都說新法好了。老百姓的態(tài)度有這樣的變化，很好理解。開始覺得多種地太累，農(nóng)忙時節(jié)偷懶就是死刑太過份，養(yǎng)十頭母牛有六頭不生小牛，就算我犯罪了簡直豈有此理……后來發(fā)現(xiàn)，糧食增收了，自己也是受益者，而且還可以借此獲得爵位，就又感覺很美妙了。
至于“足兵”的問題，儒家的消極性更加明顯。孔子多次表示不懂軍事，他教學(xué)生射箭和駕車，這是傳統(tǒng)的車戰(zhàn)中的戰(zhàn)術(shù)技巧，而車戰(zhàn)是貴族戰(zhàn)爭的標(biāo)志。故戰(zhàn)場上的風(fēng)度極為重要，戰(zhàn)士的勇氣，則來自貴族的榮譽(yù)感，強(qiáng)調(diào)“四郊多壘，卿大夫之辱也”的責(zé)任意識。這一點(diǎn)，與希臘公民兵的狀態(tài)，有可以類比之處，但用于戰(zhàn)國時代，卻顯然透著迂闊難行。
從春秋到戰(zhàn)國，戰(zhàn)爭規(guī)模不斷擴(kuò)大，當(dāng)時各國都在不斷擴(kuò)軍，所以軍隊的主體，早已不再是作為低級貴族的“士”，而是廣大庶民階級了。跟這樣龐大的一個群體，慢條斯理的談榮譽(yù)，是遠(yuǎn)水救不了近火的。
商鞅是很清楚人性的弱點(diǎn)的，他說：饑而求食，勞而求佚，苦則索樂，辱則求榮，此民之情也?！穹虮I賊上犯君上之所禁，而下失臣子之禮，故名辱而身危，猶不止者，利也！
餓了就要吃，累了就想休息，吃苦了就想尋開心，丟人了就想找場子，這些都是老百姓的常態(tài)?！切┊?dāng)盜賊的，既違反了國家的法律，也違背了做人的道理。這行業(yè)是又危險又說出去不好聽，但是他們?nèi)匀徊环艞?，這是有利益驅(qū)動??！
于是為了激起秦國老百姓打仗的積極性，商鞅建立了著名的“尚首功”的制度，就是推崇在戰(zhàn)場上砍下敵人腦袋的功勞。
商鞅的理想是：民之見戰(zhàn)也，如餓狼之見肉……父遺其子（父親送兒子上戰(zhàn)場，遺是遣送的意思，下同），兄遺其弟，妻遺其夫，皆曰：“不得（敵首），無反?！?/span>
在強(qiáng)烈的利益驅(qū)動下，這目的看來是達(dá)到了。后來人對秦國人的觀感，正是如此。說是秦國人一聽說打仗都很興奮，“頓足徒裼，犯白刃，蹈爐炭，斷死于前者皆是也?！蹦_一跺衣服一脫，面前什么明晃晃的刀子，通紅的火炭，全部擋不住，大伙兒玩命上啊！而戰(zhàn)場上的表現(xiàn)則是，“秦人捐甲徒裎以趨敵，左挈人頭，右挾生虜”，對人頭表現(xiàn)出了一種狂熱的愛好。
讀《史記·秦本紀(jì)》，一個最直觀的感受就是，秦軍在戰(zhàn)場上的斬首數(shù)量，極其驚人。大量的戰(zhàn)爭，《史記》沒有寫明斬首數(shù)量。單把寫明了的作一個粗略統(tǒng)計，從商鞅變法到秦始皇即位，秦軍的屠刀，砍下了差不多140萬顆頭顱。
商鞅深信人民都是笨蛋，如果有誰不幸不是笨蛋，那就有必要將他變成笨蛋。
不妨回到轅門立木的那個故事。除了立信之外，這事還可以從另一個角度來理解。
很明顯，把木頭從南門搬到北門，這個行為很無聊。就是確實有搬的必要，雇一個勞動力也怎么都花不到五十金。你這是擾亂勞務(wù)市場，也不符合供求關(guān)系價值規(guī)律嘛。
但商鞅硬是立刻兌現(xiàn)了五十金，這是告訴了大家：只要是新法規(guī)定的事，不管多么無聊多么荒誕不經(jīng)，提出質(zhì)疑是沒有意義的，相反，照著做，總有好處。
服從就能獲益，也許大多數(shù)人確實會選擇服從。——但絕不是所有的人。
不妨假設(shè)一下，假如當(dāng)時在場的是墨子或者孟子，他會不會搬？
肯定不會。這二位雖然彼此觀點(diǎn)極端沖突，但在這個問題上是一致的：就是他們都愛講“義利之辨”。搬木頭這個莫名其妙的行為，無義可言，則對這點(diǎn)利，我當(dāng)然是“不動心”的。
如果是莊子呢？
也不會。莊子會說，方生方死方死方生搬就是不搬不搬就是搬賞五十金就是不賞五十金不賞五十金就是賞五十金你折騰你的我還是夢蝴蝶去吧。
再比如是范蠡、猗頓的這樣的大富豪，他們會不會搬？
更加不會了，五十金他們根本瞧不上，要是心血來潮，說不定還會拿出一百金來跟那個要搬木頭的小伙子說：“這個給你，別搬了！”
凡此種種，都表明了一個簡單的事實：人民有錢，有智慧，有獨(dú)立的人格，都可能導(dǎo)致一個后果，就是不夠聽政府的話。
《商君書》有一個特點(diǎn)，就是它差不多是把國家和人民當(dāng)作兩個對立的概念在使用的，而國家利益和君主利益，則基本可以認(rèn)為是同義詞。人民，是達(dá)成國家/君主利益的工具，這個工具要好用，其本身的利益，越小越好。
司馬遷評價商鞅，是“天資刻薄人也”。
商鞅的出身，司馬遷說是“衛(wèi)之庶孽公子”，劉向說是“布衣”，這兩個說法大概也未必矛盾。到了戰(zhàn)國時代，衛(wèi)國本來就小得幾乎等于不存在了（所以秦掃平六國的時候，都懶得出兵滅衛(wèi)，只是到秦二世的時候，用一紙詔書就把衛(wèi)國取締了），一個宗族的旁枝，和平民確實不會再有太大區(qū)別。
很多時候，越是出身不高，越是難以抵御成功的誘惑。這樣的人，往往會為了功成名就而更加不擇手段。
商鞅能夠見到秦孝公，是通過的孝公的一個“嬖人”景監(jiān)?！苍S，這確實無足深責(zé)罷，但尊嚴(yán)意識很強(qiáng)的人，也確實不會走這條路。
商鞅四次見秦孝公，根據(jù)對方的反應(yīng)，講了“帝道”、“王道”、“霸道”和“強(qiáng)國之術(shù)”四套主張，總之，挑君主愛聽的說?！苍S，這也是人之常情，但一個有主見有信仰的人，確實也不會這么做。
“尚首功”這樣激勵士兵戰(zhàn)斗欲望的作法，無疑是通過利誘，最大限度放大人性當(dāng)中邪惡暴戾的部分，從而最終達(dá)到人性泯滅的效果?！?dāng)然，可以說這是古代戰(zhàn)爭本來殘暴，但是這種獎懲機(jī)制，確實也只是秦國特色。
商鞅欺騙了公子卬，利用當(dāng)年的老交情約人家和談，卻把人給抓了?！苍S，在所謂“天下趨于詐力”的時代，這么做確實也沒什么奇怪。但事實是，除了秦國，沒有第二個國家會使用這種無賴手段。
沒有誰能夠否認(rèn)商鞅的才華，——但似乎也不宜過份夸大。
山東六國的君主，未必不也希望像秦國那樣無限擴(kuò)張君主權(quán)力，商鞅式的變法方案，也未必沒有從這樣的君主或企圖投國君所好的人腦海中出現(xiàn)過。只不過在文明程度較高的山東，這些方案的阻力太大，沒有實踐的可能而已。
商鞅要打擊貴族，——秦國的貴族傳統(tǒng)本來就是列國中最弱的。
商鞅要把秦國人民變窮，從而令很低的賞金和爵位就構(gòu)成巨大的誘惑，——秦國人也本來就窮。
商鞅要切斷秦民與其余國家的“外交”，——秦國僻處關(guān)中，普通秦人與別國的交往本來就不那么容易。
——相比較而言，商鞅的設(shè)想里，只有禁止游士入秦一條，貫徹得非常糟糕。這是沒有辦法的事，秦國本來文明程度就低，政府再有意扼殺文明的萌芽，秦國本土沒有辦法產(chǎn)生足夠的高級行政人才，到底還是只能靠引進(jìn)。只不過，此類“外交”是君主的專利，小民不與焉。
商鞅要秦人停止自己的思考和判斷，一切服從君主的法律，即著名的“燔詩書而明法令”，——戎狄化的秦國大概本來也沒幾卷《詩》、《書》好燒。窮困潦倒的人，本來就沒什么時間和精力用于思考，談什么需要思想自由。
商鞅要打擊秦國的商業(yè)，——活躍的大商人，也都集中在山東。
野蠻落后的秦國，本來就是一片生長極權(quán)專制的沃土。——只不過，野蠻落后本身，不能這樣有計劃有組織無孔不入巨細(xì)靡遺的扼殺個人，這個工作，非得來自文明國家的商鞅，才能完成。
秦孝公死，商鞅成了新即位的秦國國君的捕殺對象。于是商鞅試圖逃亡，關(guān)于他逃亡失敗的原因，有不同的說法。
《史記》說：商鞅想住旅店，店主人不敢接納，因為根據(jù)商鞅的法律，客人必須出具身份證明，于是商鞅黯然說：“嗟乎，為法之敝一至此哉！”
高誘注解《戰(zhàn)國策》，則提供了另外一說：商鞅被自己封地里的人民堵住了不得離開，人們說：“商君之法，急不得出?！?nbsp;
兩種說法在強(qiáng)調(diào)著同一個主題：商鞅死在自己制定的法律手里。
實際上，商鞅作法自斃的事實，不必通過這樣戲劇化的情節(jié)來表明。
商鞅的師承與儒學(xué)有關(guān)；商鞅入秦，身份正是一個游士；商鞅是如此富于才智，而與愚樸的農(nóng)民判然不同；商鞅接受了商、於的封地，身份儼然在轉(zhuǎn)為一個封建貴族……顯然，他正是他制定的新法的打擊對象。
圍繞著絕對君權(quán)建立的新法，就好像一個可怕的黑洞。他首先扼殺了每一個普通秦人的才智和尊嚴(yán)（戰(zhàn)國時代的思想界群星璀璨，但沒有一個秦國人），然后隨著秦國統(tǒng)一的步伐，它以無與倫比的吞噬力量，撲向了山東六國。商鞅本人（他稱得上是戰(zhàn)國文明的惡之花），只是擺放在黑洞之前的第一道祭品。
主播@長安瘋哥
聯(lián)系客服
