文/三書(古典文學(xué)博士)
|《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)·野有蔓草》或許是古典文學(xué)中的第一場(chǎng)艷遇。有美一人,女子還是男子?不得而知??梢允悄凶?,也可以是女子。早期詩(shī)歌很大程度上是一種人類經(jīng)驗(yàn)的集體書寫?!对?shī)經(jīng)》如此,漢樂(lè)府和古詩(shī)十九首也如此。而從《詩(shī)經(jīng)》到宋詞,中國(guó)文學(xué)從對(duì)人類集體經(jīng)驗(yàn)的書寫,走向了與我們今天更接近的對(duì)個(gè)人內(nèi)心世界的書寫。|
《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)·野有蔓草》
“野有蔓草,零露漙兮。
有美一人,清揚(yáng)婉兮。
邂逅相遇,適我愿兮。
野有蔓草,零露瀼瀼。
有美一人,婉如清揚(yáng)。
邂逅相遇,與子偕臧。”
《野有蔓草》是一首無(wú)邪的詩(shī)。全詩(shī)沒(méi)有細(xì)節(jié),但它所表達(dá)的情感如此強(qiáng)烈,又給人留下巨大的想象空間。
我們想象有一個(gè)人,于清晨走在郊外的原野,草地露水湯湯。清揚(yáng)婉兮,可能是“她”,給“他”的第一印象。然而《詩(shī)經(jīng)》原本有詩(shī)以男子為美人,如《邶風(fēng)·簡(jiǎn)兮》中那位高大英武的舞者,詩(shī)贊道:“彼美人兮,西方之人兮!”
《野有蔓草》中的美人,也可能就是一位男子,清揚(yáng)正是男子的英氣?!对?shī)經(jīng)》中的女子出現(xiàn)在田野,基本上都是去采摘某種植物,比如采桑、采葛、采綠等。這位女子很可能也是清晨去田野勞動(dòng)的。
而當(dāng)她見(jiàn)到這位美男子時(shí),先是驚訝有美一人清揚(yáng)婉兮,繼而嗟嘆這場(chǎng)邂逅相遇。就像《越人歌》里那位劃船的舟子,當(dāng)鄂公子一身華服坐在他的船上,他便不可救藥地愛(ài)上了他,并唱到:“今夕何夕兮,搴舟中流。今日何日兮,得與王子同舟?!逼G遇之美,一在不期而遇,二在所遇之艷。
比《野有蔓草》中那場(chǎng)艷遇更加跌宕曲折、也更為我們所熟悉的是辛棄疾的《青玉案·元夕》。從《詩(shī)經(jīng)》到宋詞,中國(guó)文學(xué)已經(jīng)從對(duì)人類集體經(jīng)驗(yàn)的書寫,走向了與我們今天更接近的對(duì)個(gè)人內(nèi)心世界的書寫。
公元1187年前后,辛棄疾在南宋都城臨安,即今天的杭州閑居。那年元宵節(jié)之夜,他獨(dú)自出去觀燈。艷遇就發(fā)生在熱鬧的燈市。
“東風(fēng)夜放花千樹
更吹落,星如雨。
寶馬雕車香滿路。
鳳簫聲動(dòng),玉壺光轉(zhuǎn),
一夜魚龍舞。
蛾兒雪柳黃金縷,
笑語(yǔ)盈盈暗香去。
眾里尋他千百度,
驀然回首,那人卻在,
燈火闌珊處?!?/p>
詞的上闕寫臨安城元夕燈會(huì)的空前盛況。據(jù)《武林舊事》對(duì)臨安元夕的記載,夜深之后,始放焰火,數(shù)量多達(dá)百余架,隨之樂(lè)聲四起,燭影縱橫,女人多穿白色衣裳。那么詞人感受到的那個(gè)元夕又如何呢?
“東風(fēng)夜放花千樹,更吹落,星如雨”,燈火輝煌,一個(gè)個(gè)燈籠掛在樹上,好似東風(fēng)已經(jīng)吹開花朵。而焰火落下,如同流星。富貴人家的公子小姐們乘著寶馬雕車,滿路飄香。鳳簫聲動(dòng),滿城狂歡,月亮也為之徘徊。魚燈、龍燈舞了一夜。
詞人走在如癡如醉的人群中。這時(shí),他看到一位姑娘,她的頭上戴著蛾兒、雪柳等節(jié)日飾品,手挽女伴笑語(yǔ)盈盈而去。她像一顆星,自人群中升起,隨之又沒(méi)入喧囂與狂歡的海洋。僅留下一縷暗香,給在她身后癡癡悵望的詞人。
“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處”——人生總會(huì)有這樣的時(shí)刻,它美得讓人失語(yǔ)。王國(guó)維先生引此描述做學(xué)問(wèn)的最高境界,固然傳神,但還是停留在這個(gè)故事的情境里最美。
這場(chǎng)艷遇的結(jié)尾,我們盡可去想像,但詞寫到這里就足以。
其實(shí)宋詞之前,晚唐五代的詩(shī)客們,已將情詞寫到了極致。比起南宋詞較為鋪敘的風(fēng)格,《花間集》中的曲子詞更為短小而富于詩(shī)意?!痘ㄩg集》中寫艷遇的詞不少,其中最纏綿恍惚的,當(dāng)屬?gòu)埫诘摹朵较场贰?/p>
“小市東門欲雪天,眾中依約見(jiàn)神仙,蕊黃香畫貼金蟬。
飲散黃昏人草草,醉容無(wú)語(yǔ)立門前,馬嘶塵烘一街煙?!?/p>
評(píng)價(jià)一首詩(shī)或一首詞的優(yōu)劣,有一個(gè)比較可靠的標(biāo)準(zhǔn),即看詩(shī)詞中是否“有人”。這首小令中的人呼之欲出,甚至我們讀的時(shí)候,感覺(jué)自己變成了這個(gè)人。
在欲雪的一天,詞人或者他所寫的那個(gè)人,在小市東門的人群中,看見(jiàn)一位神仙般的女子。她靚裝麗服,光彩照人。
然后是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的空白。花間詞的神韻就在于留白。
“飲散黃昏人草草”,這時(shí)我們才約略可以猜到,為什么會(huì)有那段空白,因?yàn)樗吹侥俏慌訒r(shí)大概在與朋友宴飲而無(wú)法抽身。但是自從看到她,他便無(wú)心飲酒。時(shí)間過(guò)得好慢,到了黃昏時(shí)終于酒闌,大家草草散去。
可是她已不知去向。他一臉醉容,悵然無(wú)語(yǔ),立于門前。馬嘶而過(guò),揚(yáng)起漫漫塵埃。這一幕多像一個(gè)電影鏡頭,人物慢慢淡出。
聯(lián)系客服