作者：小鋤頭

原創(chuàng)：財(cái)經(jīng)小鋤頭（ID：chutou0325）

【一】

1942年，一封絕密情報(bào)的出現(xiàn)，讓焦躁的丘吉爾精神一振。

丘吉爾的興奮是有原因的。過(guò)去半年，強(qiáng)大的英軍在北非戰(zhàn)場(chǎng)上接連慘敗，像是喪家犬一樣，幾乎要被攆出非洲，丘吉爾接連換了三任主帥，仍然無(wú)法扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局。

這意味著，德軍和意大利的軍隊(duì)即將匯合，隨時(shí)都可能越過(guò)地中海揮師北上，英軍如果在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)兩面受敵，則必輸無(wú)疑。

這封絕密情報(bào)的出現(xiàn)，是由一種叫做“計(jì)算機(jī)”的機(jī)器破譯出來(lái)的，這一次破譯，讓號(hào)稱“沙漠之狐”的隆美爾喋血北非，讓人聞風(fēng)喪膽，曾經(jīng)創(chuàng)下兩千人俘虜十萬(wàn)人記錄的德國(guó)王牌精銳，也成為了戰(zhàn)場(chǎng)亡魂。

電子計(jì)算機(jī)，這種劃時(shí)代的機(jī)器，第一次憑借著赫赫戰(zhàn)功登上歷史舞臺(tái)。

【二】

說(shuō)起現(xiàn)代電子計(jì)算機(jī)的誕生，必須要說(shuō)到兩個(gè)人，那就是阿蘭·圖靈和馮·諾依曼。

1937年，也就是日軍全面侵華那一年，阿蘭·圖靈了發(fā)表了一篇論文，在論文中他提到了一個(gè)概念——圖靈機(jī)。

圖靈機(jī)是一種想象出來(lái)的機(jī)器，這種機(jī)器可以模仿人類做題的過(guò)程，用一條帶子記錄信息，然后用一個(gè)讀寫(xiě)頭讀取，再加上一個(gè)規(guī)則表執(zhí)行一種算法，將這些信息計(jì)算出來(lái)。

在當(dāng)時(shí)，阿蘭·圖靈的這種設(shè)想無(wú)異于“科幻小說(shuō)”，全是“紙上談兵”。

恰巧，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了。

在戰(zhàn)爭(zhēng)的前幾年，英國(guó)和德國(guó)展開(kāi)了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的諜報(bào)戰(zhàn)，在英軍的不斷破譯下，德軍的密碼水平越來(lái)越高，缺乏情報(bào)就等于在戰(zhàn)場(chǎng)上被蒙住了眼睛，以至于到后來(lái)，英國(guó)軍方的在諜報(bào)領(lǐng)域只能挨打。

于是，抱著試一試的心態(tài)，阿蘭·圖靈臨危受命，幫助英國(guó)軍方設(shè)計(jì)了一臺(tái)簡(jiǎn)單的計(jì)算機(jī)，專門(mén)用于破解密碼。

正是這臺(tái)計(jì)算機(jī)，德軍無(wú)比自信的“恩尼格馬”成了掩耳盜鈴的玩笑，英軍幾乎與德國(guó)高級(jí)軍官同時(shí)得知他們對(duì)于戰(zhàn)役計(jì)劃的細(xì)節(jié)，在北非戰(zhàn)役、海獅行動(dòng)、諾曼底登陸等大型戰(zhàn)役中，都成了制勝法寶。

1941年12月7日清晨，日本奇襲珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。美國(guó)終于參戰(zhàn)，隨即開(kāi)啟了制造原子彈的“曼哈頓計(jì)劃”。

但是，原子彈的制造非常復(fù)雜，它的核心就是計(jì)算能力。比如，重金屬鈾和钚是制造原子彈的核心原料，但是這種東西不可能像放炮仗一樣一次次做實(shí)驗(yàn)，它必須精確計(jì)算用量，推導(dǎo)核反應(yīng)過(guò)程，然后才能知道該如何設(shè)計(jì)，如何爆炸，如何才能達(dá)到震懾效果，又不至于毀滅掉整個(gè)地球。

一開(kāi)始，這種推演完全是手算，科學(xué)家們找了幾百個(gè)人，進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)三年的計(jì)算。

這時(shí)候，計(jì)算機(jī)的另一個(gè)用處也體現(xiàn)出來(lái)了。比如敵對(duì)雙方都會(huì)使用飛機(jī)和火炮，猛烈轟炸對(duì)方的軍事目標(biāo)，要想打得準(zhǔn)，就必須計(jì)算并繪制出“射擊圖表”，然后根據(jù)圖表確定炮口的角度，才能使射出去的炮彈正中飛行目標(biāo)。

一張射擊表有四千多條彈道，一條彈道需要20多分鐘，按當(dāng)時(shí)的計(jì)算工具，實(shí)驗(yàn)室即使雇用200多名計(jì)算員加班加點(diǎn)，也需要兩個(gè)多月才能完成一張射擊表。

于是，由美國(guó)軍械部牽頭，一支龐大的科學(xué)家和實(shí)驗(yàn)室團(tuán)隊(duì)被組織起來(lái)，這其中就包括了二戰(zhàn)時(shí)期參與原子彈研制的馮·諾依曼，他帶著原子彈研究過(guò)程中遇到的許多問(wèn)題，最終幫助科學(xué)家們?cè)?946年研制出了世界上第一臺(tái)電子計(jì)算機(jī)，它的名字叫做埃尼阿克（ENIAC）。

這臺(tái)計(jì)算機(jī)長(zhǎng)30.48米，寬6米，高2.4米，占地面積達(dá)到了170平方米，重量高達(dá)30英噸，每秒鐘可以計(jì)算5000次加法或者400次乘法，這種速度放在今天，完全可以被扔進(jìn)垃圾桶里，小學(xué)生人手一個(gè)的“計(jì)算器”都要秒殺它一條街，但是在當(dāng)時(shí)，它已經(jīng)是手工計(jì)算的20萬(wàn)倍，可以用“速度驚人”來(lái)形容。

【三】

這時(shí)，馮·諾依曼又發(fā)現(xiàn)，這臺(tái)計(jì)算機(jī)存在一個(gè)巨大缺陷，因?yàn)樗荒軋?zhí)行一項(xiàng)工作，非常不靈活。

比如，一次加法運(yùn)算之后，如果要另外進(jìn)行乘法運(yùn)算，那就要重新設(shè)計(jì)程序，每一種運(yùn)算都要重新輸入一套規(guī)則，浪費(fèi)了大量的人力物力。

為了解決這一痛點(diǎn)，馮·諾依曼經(jīng)過(guò)大量設(shè)計(jì)之后，創(chuàng)造了一種“馮·諾依曼結(jié)構(gòu)”，簡(jiǎn)單來(lái)講，就是將計(jì)算機(jī)分為四個(gè)部分——CPU、內(nèi)存和硬盤(pán)、鍵盤(pán)和鼠標(biāo)、屏幕和揚(yáng)聲器，形成了今天我們所使用的計(jì)算機(jī)的雛形。

恰巧，這個(gè)時(shí)候歷史又出現(xiàn)了一個(gè)拐點(diǎn)，那就是集成電路的飛速發(fā)展。

二戰(zhàn)之后，美國(guó)逐漸意識(shí)到了電子設(shè)備在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中的決定性作用，于是在軍方的扶持下，美國(guó)集成電路產(chǎn)業(yè)日新月異，短短十幾年就能夠?qū)⒁蛔孔幽敲创蟮脑骷碗娐钒?，集成在一個(gè)小小的半導(dǎo)體芯片上，極大縮小計(jì)算機(jī)的體積和能耗。

整個(gè)六十年代，計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)因此快速迭代，大中小型計(jì)算機(jī)廠商不再只瞄準(zhǔn)軍方采購(gòu)，而是將目光投向了社會(huì)化的企業(yè)。

1964年，IBM率先研制出第三代集成電路計(jì)算機(jī)IBM360，它的造價(jià)達(dá)到了第一顆原子彈造價(jià)的2.5倍。

但也因此，IBM一舉壟斷了全球一半的市場(chǎng)份額，另外的DEC和惠普兩家公司，只能生產(chǎn)相對(duì)廉價(jià)的小型計(jì)算機(jī)，喝一點(diǎn)湯湯水水。

而在之后的整整十年里，無(wú)論是IBM、DEC，還是惠普，都沒(méi)有想過(guò)去開(kāi)發(fā)個(gè)人市場(chǎng)，也就是我們所說(shuō)的PC，因?yàn)槟莻€(gè)年代計(jì)算機(jī)非常昂貴，動(dòng)輒就是幾萬(wàn)美元，并不是家庭用戶能消費(fèi)得起的，這個(gè)市場(chǎng)仍然一片空白。

【四】

然而，惠普有一個(gè)叫做史蒂夫·沃茲尼亞克的工程師，他對(duì)個(gè)人計(jì)算機(jī)卻很感興趣。

關(guān)于這個(gè)人，大家可能不太熟悉，但他朋友的名字一定讓你如雷貫耳，他就是大名鼎鼎的蘋(píng)果公司創(chuàng)始人——史蒂夫·喬布斯。

一開(kāi)始，沃茲尼亞克是一個(gè)狂熱的計(jì)算機(jī)愛(ài)好者，出于個(gè)人愛(ài)好，他每天從惠普下班回家后，一邊吃飯一邊看電視，稍微放松一下就折返回辦公司，然后繼續(xù)研究他的計(jì)算機(jī)。

終于在1975年6月29日，他用手工，打造出了世界上第一臺(tái)手個(gè)人計(jì)算機(jī)。

以現(xiàn)在的眼光看，這臺(tái)個(gè)人計(jì)算機(jī)其實(shí)很奇葩，光禿禿的一臺(tái)主機(jī)，顯示器用家里的電視機(jī)充當(dāng)，鍵盤(pán)也要單買，而且內(nèi)存很小，純粹就是給計(jì)算機(jī)發(fā)燒友用的。

當(dāng)時(shí)，沃茲尼亞克也就是玩玩，想要把這臺(tái)機(jī)器免費(fèi)提供給其他計(jì)算機(jī)發(fā)燒友玩，但他的好朋友喬布斯碰巧撞見(jiàn)了，并阻止了他，說(shuō)道：“我們?yōu)槭裁床晦k一家公司呢？”

喬布斯的想法很簡(jiǎn)單，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，大部分計(jì)算機(jī)愛(ài)好者都沒(méi)有時(shí)間搭建一臺(tái)電腦，如果自己做好再賣給那些人，簡(jiǎn)直就是一個(gè)絕佳的生意。

為了籌集資金，沃茲尼亞克賣掉了他最心愛(ài)的惠普計(jì)算機(jī)，喬布斯賣掉了自己的大眾汽車，又東拼西湊，終于湊齊了1300美元的運(yùn)營(yíng)資本，日后稱雄世界、市值萬(wàn)億的蘋(píng)果公司，就這樣戲劇性的誕生了。

按照手工模型，蘋(píng)果公司打造出了第一臺(tái)計(jì)算機(jī)，也就是Apple I，它在今天已經(jīng)達(dá)到了數(shù)十萬(wàn)美元的拍賣價(jià)，但在當(dāng)時(shí)只賣出了200臺(tái)，反響平平。

痛定思痛，喬布斯不再瞄準(zhǔn)發(fā)燒友，而是將目光盯上普通消費(fèi)者，在1977年推出Apple Ⅱ，并且添加了電源、軟件、顯示器和內(nèi)置鍵盤(pán)。

沒(méi)想到，AppleⅡ一炮而紅，在當(dāng)年就賣出了2500臺(tái)，并且在接下來(lái)的16年里，各種型號(hào)的Apple Ⅱ總共賣出了將近600萬(wàn)臺(tái)，激活了一個(gè)嶄新的市場(chǎng)。

靠著這一款產(chǎn)品，蘋(píng)果公司成功在1980年上市，開(kāi)盤(pán)不到一個(gè)小時(shí)，股票就被搶購(gòu)一空，僅僅五年的時(shí)間，就邁入了世界500強(qiáng)，打破了最快記錄。

【五】

從今天的視角來(lái)看，Apple Ⅱ暢銷的真正意義，其實(shí)是找到了一片真正的藍(lán)海，讓那些原本緊盯著企業(yè)用戶的公司，看到了個(gè)人計(jì)算機(jī)市場(chǎng)的潛力，以及背后的無(wú)限商機(jī)。

比如，一直專注于做企業(yè)用戶的IBM，終于開(kāi)始重視個(gè)人計(jì)算機(jī)市場(chǎng)。

前面我們談到，IBM的大型計(jì)算機(jī)占據(jù)了全球一半的市場(chǎng)份額，被稱為“藍(lán)色巨人”，但在PC市場(chǎng)，IBM想要發(fā)力已經(jīng)遲了。

因?yàn)樵诳萍夹袠I(yè)，沒(méi)有什么所謂的后發(fā)制人，也沒(méi)有那么多彎道超車的神話，更重要的是積攢技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)，一鼓作氣甩開(kāi)對(duì)手，奪取更多市場(chǎng)份額。

但是，這并不代表IBM會(huì)認(rèn)命。

為了趕超對(duì)手，IBM咬牙做了一個(gè)決定：放棄開(kāi)發(fā)自有專利的操作系統(tǒng)和微處理器，全部采用成熟產(chǎn)品。

什么意思呢？其實(shí)就是把那些燒錢(qián)又耗時(shí)間的核心零部件直接外包，從以前的一條龍生產(chǎn)，轉(zhuǎn)型成組裝廠商，只用系統(tǒng)軟件和品牌來(lái)打造競(jìng)爭(zhēng)力。

比如說(shuō)，它的CPU直接采用英特爾的8088微處理器，而操作系統(tǒng)是和微軟一起合作開(kāi)發(fā)的。

一頓騷操作，僅僅過(guò)了幾個(gè)月，IBM就宣布它們面向個(gè)人的電腦做出來(lái)了，名字就叫做IBM PC機(jī)，而且還一次性把技術(shù)文件全部公開(kāi)，歡迎同行一起加入個(gè)人電腦的發(fā)展隊(duì)伍。

這種操作就像是今天的特斯拉，行業(yè)老大經(jīng)常公布一些通用專利，看起來(lái)是帶著蔚來(lái)、小鵬、理想這些新能源車一起飛，實(shí)際上卻是擔(dān)心勢(shì)單力薄，迫不得已之下，只能拉上各路小弟一起去撬傳統(tǒng)燃油車的墻角。

果然，IBM的這種做法迅速激活了PC市場(chǎng)，全世界如雨后春筍涌現(xiàn)出許多電腦廠商，它們向IBM購(gòu)買操作系統(tǒng)，就連自己生產(chǎn)的零配件，都要主動(dòng)去適配兼容。

1982年，IBM PC機(jī)一共賣出了25萬(wàn)臺(tái)，僅僅一年之后，它的市場(chǎng)占有率就達(dá)到了76%，把蘋(píng)果甩在了后面。

IBM終于嘗到了科技浪潮帶來(lái)的甜頭，連續(xù)多年被《財(cái)富》雜志評(píng)為全美最受好評(píng)的公司之一，到1987年，市值達(dá)到1060億美元，超過(guò)了當(dāng)時(shí)如日中天的福特汽車公司，問(wèn)鼎世界第一。

【六】

在那個(gè)年代，PC戰(zhàn)場(chǎng)只有兩個(gè)王者，一個(gè)是蘋(píng)果，一個(gè)是IBM。

但它們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)想到，最終把自己按在地上摩擦的，是一個(gè)叫做微軟的供貨商。

在當(dāng)時(shí)，做硬件才是王道，微軟這種軟件公司，完全要依附于蘋(píng)果和IBM。早在IBM PC機(jī)風(fēng)靡的1982年，蘋(píng)果的年銷售就達(dá)到了10億美元，而微軟的年銷售額只有3200萬(wàn)美元，只能從蘋(píng)果和IBM那里接點(diǎn)小活，勉強(qiáng)混口飯吃。

那么，微軟是怎么“翻身農(nóng)奴把歌唱”的呢？

如果用喬布斯的話來(lái)說(shuō)，就是比爾·蓋茨“無(wú)恥地盜用了別人的想法”。

時(shí)間回到1979年，那時(shí)候微軟還在給蘋(píng)果“打零工”，蘋(píng)果也正忙著研發(fā)新產(chǎn)品，喬布斯帶著公司的幾位高管去參觀同樣做PC的施樂(lè)公司。

在那里，喬布斯發(fā)現(xiàn)施樂(lè)公司正在研發(fā)一種叫做“圖形用戶界面”的東西。

這是個(gè)什么東西？

原來(lái)，那個(gè)年代的計(jì)算機(jī)和我們現(xiàn)在不一樣，它只能采用命令來(lái)運(yùn)行，什么鼠標(biāo)、桌面圖標(biāo)、文件夾之類的統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有，毫無(wú)用戶體驗(yàn)可言，文化水平稍微差點(diǎn)，根本就玩不轉(zhuǎn)。

所謂的圖形用戶界面，就類似于我們今天的系統(tǒng)桌面和辦公軟件，讓計(jì)算機(jī)更美觀，更好用。

喬布斯在施樂(lè)參觀了一圈，頓時(shí)大受啟發(fā)，認(rèn)為蘋(píng)果必須all in 圖形用戶界面，于是找到了比爾·蓋茨，讓他們進(jìn)行相關(guān)軟件的研發(fā)。

微軟果然不負(fù)眾望，為蘋(píng)果開(kāi)發(fā)了很多圖形界面版本的軟件，比如Excel和Word，喬布斯也非常鐘愛(ài)Excel，于是就和比爾·蓋茨簽了一個(gè)秘密協(xié)議，約定微軟在一年之內(nèi)，不得將任何圖形軟件賣給其他公司。

可惜，Mac最終推遲了一年才發(fā)布，喬布斯和比爾·蓋茨的秘密協(xié)議也到期了，1983年11月，比爾·蓋茨宣布投向IBM的懷抱，開(kāi)發(fā)Windows操作系統(tǒng)。

喬布斯一場(chǎng)白忙活，IBM則是暗暗得意，雙方還一度鬧上法庭，因?yàn)閷＠?jìng)爭(zhēng)吵得不可開(kāi)交。

但雙方誰(shuí)也沒(méi)想到，它們的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手會(huì)是那個(gè)“小角色”微軟。

前面我們說(shuō)了，為了迅速研發(fā)出個(gè)人計(jì)算機(jī)，IBM放開(kāi)了制造權(quán)限，成為一個(gè)設(shè)計(jì)和組裝廠商，陰差陽(yáng)錯(cuò)在市場(chǎng)上培育出了一條完整的計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)鏈。

這給了微軟一個(gè)鉆空子的絕佳機(jī)會(huì)，因?yàn)殡S便哪一個(gè)廠商，只要采購(gòu)一些零部件，再安裝上開(kāi)源的windows系統(tǒng)，就能把機(jī)器造得比IBM更有性價(jià)比，戴爾、惠普、宏基等品牌快速崛起，把IBM和蘋(píng)果打得節(jié)節(jié)敗退。

站在眾多品牌背后的微軟，則是趁機(jī)壯大，協(xié)助那些品牌商和軟件開(kāi)發(fā)者，一步步開(kāi)發(fā)適配windows系統(tǒng)的產(chǎn)品，打造了一個(gè)固若金湯的windows生態(tài)。

從此以后，微軟手握打神鞭，只需要出售windows系統(tǒng)和辦公軟件，就可以躺在廠商的身上收稅。

無(wú)論是上游的零部件廠商，還是中游的PC品牌商，或者下游的渠道分銷商，等到它們察覺(jué)不妙的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)失去了議價(jià)能力，只能被管得服服帖帖。

比爾·蓋茨本人，也在《福布斯》上一騎絕塵，二十年難逢敵手。

【七】

然而，PC的故事還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。

2004年，IBM宣布將個(gè)人計(jì)算機(jī)業(yè)務(wù)打包賣給聯(lián)想，從此退出了PC市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)；2007年，ios系統(tǒng)誕生，智能終端開(kāi)始橫掃世界；2008年，第一款搭載android系統(tǒng)的手機(jī)發(fā)布，徹底攻進(jìn)了windows的腹地。

2010年，微軟意識(shí)到危機(jī)，聯(lián)合諾基亞推出了Windows Phone智能手機(jī)，希望打通PC和移動(dòng)端，將PC時(shí)代的優(yōu)勢(shì)平移到智能手機(jī)時(shí)代。

但是，“時(shí)代”一詞本身就意味著期限。

就像是統(tǒng)一和康師傅，兩個(gè)方便面巨頭天天擼袖子打得鼻青臉腫，但誰(shuí)又能想到，橫空出世一種叫外賣APP的東西，看著弱不禁風(fēng)，只用了一拳，整個(gè)方便面行業(yè)就被撂倒在地。

今天，ios和安卓生態(tài)牢不可破，屠龍少年終于也變成了不可戰(zhàn)勝的惡龍，想要打破它們的生態(tài)壟斷，幾乎讓人絕望。

但是，這幾年智能手機(jī)的發(fā)展也已經(jīng)遇到了明顯的瓶頸，5G技術(shù)的逐步成熟，讓云電腦和云手機(jī)的設(shè)想一步步離我們更近。

也有人說(shuō)未來(lái)PC將會(huì)消失，華為、聯(lián)想、阿里們布局的云市場(chǎng)才是大勢(shì)所趨，“跨界打劫”的戲碼將再次在PC行業(yè)上演。

四十年幾輪沉浮，誰(shuí)又會(huì)是下一個(gè)時(shí)代的弄潮兒呢？