伏爾泰肖像（拉吉利耶）
在一個(gè)名聲顯赫的大家族里，羅昂-夏伯是個(gè)無名的后裔。有一天，他對(duì)著《俄狄浦斯王》和《亨利亞德》的作者伏爾泰叫嚷道：“又是德·伏爾泰，又是阿魯埃，你到底叫什么？”伏爾泰回應(yīng)說：“我不像有些人，讓自己的家族姓氏蒙羞，我會(huì)讓自己的姓氏永垂青史?！绷_昂-夏伯騎士舉起手杖就要向伏爾泰打去，但他突然又改變了主意：“對(duì)像你這種人，只能用棍子來講話?！边@件事發(fā)生在法蘭西喜劇院。
三天之后，伏爾泰在蘇利公爵家晚餐，有個(gè)仆人來告訴他說，有人要見他。他毫無戒心地下樓去了。在大門口，他看到四條健壯的大漢。這些人掄起木棒便朝他打來。羅昂-夏伯騎士坐在一輛馬車?yán)?，悠閑地見證了整個(gè)杖責(zé)的過程。當(dāng)時(shí)，一個(gè)貴族若對(duì)文人不滿，便常用這種杖責(zé)的方式來懲罰他。據(jù)說拉辛也曾險(xiǎn)些遭此厄運(yùn)。
伏爾泰與羅昂-夏伯的沖突 (威廉·奧查森爵士作于1883年)
伏爾泰不甘受辱。他暴跳如雷，想和羅昂-夏伯決斗。羅昂-夏伯謹(jǐn)慎地讓家里人幫了忙：國王發(fā)出命令，將阿魯埃先生關(guān)進(jìn)了巴士底獄。幾天之后，伏爾泰從獄中出來，被責(zé)令遠(yuǎn)離巴黎五十里之外。1726年5月10日，伏爾泰在加萊上船去了英國，并在英國一直生活到1728年。
是“微不足道的原因”導(dǎo)致發(fā)生了重大的事件嗎？邦格羅斯會(huì)說：“如果羅昂沒有招惹伏爾泰，伏爾泰也就不會(huì)寫《英國書簡》(也就是本書，因?yàn)槭欠鼱柼┰谟鴷r(shí)寫的書信，故又名《英國書簡》)這本哲學(xué)世紀(jì)的重要作品了?！睂?shí)際上，這件事和別的事情一樣，“微不足道的原因”只是起到了某種揭示的作用，而不是解釋。
在間隔不到幾個(gè)月的時(shí)間里，三個(gè)法國人相繼來到英國，而且都是那個(gè)時(shí)代重要的思想家：孟德斯鳩、普雷沃斯特神甫和伏爾泰。而伏爾泰幾年之前便開始關(guān)注拉芒什海峽對(duì)岸的英國。他到過英國駐巴黎的大使館，與在法國避難的英國托利黨領(lǐng)袖博林布羅克勛爵有過來往。他把博林布羅克比作西塞羅，而且在這個(gè)政治哲學(xué)家的鼓動(dòng)之下，伏爾泰開始學(xué)習(xí)英語。他研究過洛克的作品。與亞歷山大·浦柏通信。他本來就決心要到英國去一趟的。杖責(zé)事件和巴士底獄只不過促使他提前出發(fā)了而已。
英國始終就是想與法國一爭高下的國家，但三分之一個(gè)世紀(jì)以來，英國明顯地走在了法國的前面。在英國發(fā)生了1688年的革命，建立了君主立憲制，同時(shí)也接受了宗教的寬容和某種程度上的思想自由。而這些創(chuàng)新，在很長時(shí)間里曾為法國輿論界認(rèn)為是邪惡的。可是在烏得勒支條約談判時(shí)，常常為人所詬病的英國卻頤指氣使地規(guī)定條件了。英國的貿(mào)易蒸蒸日上。英國的哲學(xué)和科學(xué)處在知識(shí)運(yùn)動(dòng)的前沿。
透納《倫敦港》(1824年)
英國人儼然成了一種新型的人：英國人思想自由，行動(dòng)自由，對(duì)塵世間的一切無所畏懼，對(duì)來世的一切也無所畏懼。這難道不值得法國思考嗎？法國因路易十四的戰(zhàn)爭而瀕臨破產(chǎn)，攝政的丑聞和約翰·勞的通貨膨脹攪亂了民心，教皇譴責(zé)冉森派的諭旨引發(fā)的神學(xué)爭論又使得法國變得四分五裂。
伏爾泰決定對(duì)這個(gè)“理性之島”進(jìn)行一番調(diào)查。他先從提高自己的英語水平開始。他請(qǐng)了一個(gè)年輕的公誼會(huì)教徒給他上英文課，并由此而發(fā)現(xiàn)了這個(gè)特別的教派。他的第一封哲學(xué)書信中的對(duì)話者安德魯·皮特是一個(gè)真實(shí)的人物；后來，他與這個(gè)人保持了聯(lián)系。幾個(gè)星期之后，他學(xué)會(huì)的英語足夠讓他去看戲了，并由此而感受到了莎士比亞這個(gè)天才的“蠻子”帶給他的震撼。
有人在王宮里引見了他。他與兩黨的政治家都有來往，包括博林布羅克勛爵，但也包括博林布羅克的對(duì)頭，輝格黨的黨員，總理羅伯特· 沃波爾。輝格黨的很多知名人物都訂購了他1728年在倫敦出版的《亨利亞德》。他在彼得伯勒勛爵的家里小住過；到哈維勛爵在薩?？说霓r(nóng)莊里去拜訪過，馬爾伯勒夫人在布倫海姆的住宅中接待過他。
他也與金融和貿(mào)易界的人士建立了聯(lián)系。他把自己的錢投資在猶太銀行家梅迪納和達(dá)高斯塔的銀行里。他在法格奈家做過客，法格奈是個(gè)商人，后來成了駐君士坦丁堡的大使。人們都認(rèn)為“關(guān)于帕斯卡的第六條意見”中那位匿名的朋友就是法格奈。
當(dāng)然，他還與文人們常有來往，包括詩人浦柏；據(jù)說他和斯威夫特一起在彼得伯勒勛爵家里住過三個(gè)月；他和《乞丐歌劇》的作者約翰·蓋依、哲學(xué)家貝克萊、自由派的神學(xué)家塞謬爾·克拉克有過來往。
他參加了牛頓的盛大葬禮，英國對(duì)這個(gè)偉大人物的敬意使他深受觸動(dòng)。他向侄女龔杜依夫人打聽關(guān)于這個(gè)偉大人物的一些情況。很快，他便想好要發(fā)表一些類似于英國報(bào)道之類的東西。
伏爾泰1738版《牛頓哲學(xué)原理》扉畫，畫中他上方為牛頓與夏特萊夫人
他剛剛記了一些簡單的筆記，便回到了法國。多少年過去了，他仍然沒有將自己當(dāng)初的想法付諸實(shí)施。他通過莫佩爾蒂，簡單了解了一下牛頓的物理學(xué)是怎么回事。到1733年，《哲學(xué)書簡》終于準(zhǔn)備就緒了。這本書首先是以英文譯本的形式在倫敦出版的。有人沒有得到準(zhǔn)許便在魯昂印制了法文版本，但伏爾泰制止了這個(gè)版本的發(fā)行。他擔(dān)心這本爆炸性的小書會(huì)給他惹來相當(dāng)嚴(yán)重麻煩。
的確，出版商等得不耐煩了，把出版的圖書賣了出去。議會(huì)的一項(xiàng)決定譴責(zé)了這本書，說是一本“令人感到氣憤、違背宗教、有傷風(fēng)化的書，而且缺乏對(duì)達(dá)官貴人應(yīng)有的尊敬”?！墩軐W(xué)書簡》在王宮的大臺(tái)階下被劊子手焚燒。國王下令逮捕伏爾泰。于是，伏爾泰不得不逃跑并躲藏了起來。
這一事件擊中了伏爾泰的要害。他放棄了寫“旅行者書簡”的打算，而這本書只不過是以外國風(fēng)情為主調(diào)的。英國重要的是哲學(xué)，換句話說就是現(xiàn)代的精神。在一本談及英國人1730年左右的教派、政治、貿(mào)易、科學(xué)、文學(xué)的書中，為什么會(huì)出現(xiàn)“關(guān)于帕斯卡的一些說明”呢？作為后來補(bǔ)充進(jìn)去的一個(gè)附件，這篇“反對(duì)帕斯卡”的文章實(shí)際上證實(shí)了《哲學(xué)書簡》的精神實(shí)質(zhì)。伏爾泰反對(duì)從前的宗教哲學(xué)，定義了在當(dāng)時(shí)的歐洲正在誕生過程中的世界哲學(xué)。
布萊希特《勇氣之母與她的子女們》劇照
在三十年戰(zhàn)爭時(shí)期或者之后，帕斯卡描繪的人的焦慮，恰恰與人當(dāng)時(shí)的狀態(tài)相符。那是布萊希特的“勇敢的母親”的世界。人只有到了來世才能得到拯救，在今生今世是沒有任何指望的。人只能接受國王、戰(zhàn)爭、不正義的命運(yùn)。人只能接受痛苦和死亡。人躲避社會(huì)生活，無可救藥地腐敗了。行動(dòng)是人企圖麻痹自我的“娛樂”方式，似乎是邪惡的自然之標(biāo)志。因此，這個(gè)不幸時(shí)代的人只能退避，只能孤獨(dú)地與上帝對(duì)話。人為了躲避自然而走向了超自然。
為了反對(duì)這一點(diǎn)，伏爾泰在《哲學(xué)書簡》中為人世間的幸福提出了一種新的觀念。有人會(huì)說，這是時(shí)代的標(biāo)志。弗雷里和沃波爾打出的旗號(hào)都是和平的，在這一旗號(hào)之下，上層階級(jí)越來越富有，他們知道了什么叫“舒適”，知道了如何把日子過得舒舒服服；普羅大眾也不像從前那樣整天餓肚子，人口很快多起來。但是《哲學(xué)書簡》的哲學(xué)不僅僅局限于當(dāng)時(shí)的時(shí)局。
在1734年的法國闡述洛克的經(jīng)驗(yàn)主義和牛頓發(fā)現(xiàn)的萬有引力，那是要引起公憤的。這些思想在當(dāng)時(shí)是具有革命性的新思想，如今則已經(jīng)屬于歷史了。但是產(chǎn)生這些思想的精神依然存在。伏爾泰把牛頓說成是“哲學(xué)家”的“典型”，也就是說，牛頓表明了什么是科學(xué)思想?？茖W(xué)思想是人類集體的創(chuàng)造，科學(xué)思想通過對(duì)自然規(guī)律的認(rèn)識(shí)，改變著人類的生活?！瓣P(guān)于牛痘”的信便說明了這一點(diǎn)。
伏爾泰重新整理了笛卡爾在《方法論》中提出的遠(yuǎn)大抱負(fù)。但是，伏爾泰強(qiáng)調(diào)的卻是經(jīng)驗(yàn)，而且科學(xué)不僅僅是人們的希望，還是一種看得見、摸得著的現(xiàn)實(shí)。
這本書的第二個(gè)重要思想是關(guān)于社會(huì)生活的思想。一邊是帕斯卡、笛卡爾，另一邊是伏爾泰，在這兩邊之間，從一邊到另一邊，法國的思想從人過渡到了人類。伏爾泰言辭準(zhǔn)確地表明了他的意圖，那就是他決心與“人類”站在一邊，反對(duì)那種不食人間煙火的憤世嫉俗。當(dāng)然，對(duì)生活在社會(huì)中的人所遭受的痛苦，他并非不知道：欺詐、壓迫、戰(zhàn)爭、狂熱……但是，他擺脫了災(zāi)難的想象，而虔信宗教的人卻沉湎在這樣的想象中，并自得其樂。
“一片荒蕪而可怕的孤島”，一個(gè)屠宰場，人人只能等著輪到自己被宰殺的時(shí)候。從這些觸動(dòng)人心的比喻中，我們一點(diǎn)也看不到現(xiàn)代歐洲社會(huì)生活的影子。英國的例子恰恰表明我們可以安排好集體的生活，讓每個(gè)人都能夠享受到根據(jù)其天性而應(yīng)該享受的一份幸福。
伏爾泰致Richard Rolt: 'My soul is free everywhere.'(1754年)
而且不管怎么樣，人生來就應(yīng)該是社會(huì)生活中的人。人在內(nèi)心深處的愿望，激勵(lì)著人在共同的社會(huì)生活的框架內(nèi)行動(dòng)。說生活是“娛樂”，是對(duì)自我的逃避，這種說法是錯(cuò)誤的?！跋胱约?，等于是什么也不想，”伏爾泰指出說，只有當(dāng)思想有對(duì)象時(shí)，思想才是存在的。人只有通過行動(dòng)才能夠證實(shí)自己。在人們對(duì)帕斯卡的“娛樂”說法的批判當(dāng)中，只有伏爾泰的批判才是唯一有效的。伏爾泰也許不是一個(gè)深刻的哲學(xué)家。但是他的表現(xiàn)說明他是一個(gè)恰到好處的哲學(xué)家。
他對(duì)參照的選擇是恰到好處的；他的風(fēng)格也是恰到好處的。他思想敏捷，目光犀利，斗志昂揚(yáng)，《哲學(xué)書簡》的口吻使人精神一振。這本書讓人體會(huì)到了“啟蒙”時(shí)代的樂觀主義。
自從《哲學(xué)書簡》引發(fā)憤慨以來，兩個(gè)世紀(jì)已經(jīng)過去了。伏爾泰在這本書中闡述的哲學(xué)已經(jīng)成為基本的真理，我們的世界就是以這種哲學(xué)為基礎(chǔ)建設(shè)起來的?？茖W(xué)征服，社會(huì)組織仍然是以技術(shù)為本的人類所追求的目的。1734年的這本小書里最具現(xiàn)實(shí)意義的，是我們開卷便能體會(huì)到的一種精神。有些人喜歡在想象中逃避現(xiàn)實(shí)，而逃避必然表現(xiàn)了良心上的瑕疵。但是，伏爾泰卻清醒、警覺地告訴人們，要勇于承擔(dān)人類的現(xiàn)代冒險(xiǎn)。
【本文為《哲學(xué)書簡》商務(wù)印書館 2016年8月版引言，略做編輯】
伏爾泰年表
1694：伏爾泰出生于巴黎，祖姓弗朗索瓦-馬利·阿魯埃。
1702：西班牙王位繼承戰(zhàn)爭。
1704：法國軍隊(duì)在霍克施塔特戰(zhàn)役中失敗。伏爾泰進(jìn)入耶穌會(huì)的路易大帝中學(xué)讀書。
1706：歐仁大公和馬爾巴羅占領(lǐng)里爾。
1713：簽訂烏得勒支和平協(xié)議。伏爾泰在海牙短期逗留，任法國大使館秘書。
1715：路易十四逝世。攝政王奧爾朗公爵掌權(quán)。
1717：伏爾泰在巴士底獄被關(guān)了十一個(gè)月。
1718：伏爾泰的悲劇《俄狄浦斯王》上演，大獲成功。
1719：通貨膨脹，約翰·勞的“體系”崩潰。
1720：伏爾泰到奧爾朗附近的蘇斯城堡拜訪博林布羅克勛爵。
1721：在倫敦，羅伯特·沃波爾成為英國總理，掌權(quán)一直到1742年。
1722：伏爾泰到荷蘭旅行，對(duì)這個(gè)國家的寬容和繁榮贊賞有加。
1723：伏爾泰發(fā)表《亨利亞德》的第一個(gè)版本《聯(lián)盟》，是一部以宗教戰(zhàn)爭和亨利四世為題材的史詩。
1726：2月4日，德·羅昂騎士指使手下人杖責(zé)伏爾泰。4月17日，伏爾泰被關(guān)進(jìn)巴士底獄。5月5日，他來到加萊，乘船去英國。7月，他秘密回到巴黎，意圖與羅昂決斗。弗雷里統(tǒng)治法國，手中掌握著權(quán)力一直到1743年去世。
1727：1月，伏爾泰被引見給英王喬治一世。4月8日，伏爾泰在威斯特敏斯特參加牛頓的盛大葬禮。12月，他用英文發(fā)表了兩本小冊(cè)子，一本是《論內(nèi)戰(zhàn)》，一本是《論史詩》。
1728：伏爾泰根據(jù)人們的訂購數(shù)量，發(fā)行了《亨利亞德》，并將書題詞獻(xiàn)給英國女王。11月，他回到法國。普雷沃斯特神甫改宗信奉耶穌教，并到倫敦避難。
1729：孟德斯鳩來到英國。
1730：3月15日，偉大的舞臺(tái)藝術(shù)家阿德里安娜·勒庫夫樂逝世。由于宗教神職人員拒絕為她舉行葬禮，女藝術(shù)家的尸體被拋棄在馬路上。伏爾泰在一首題為“阿德里安娜小姐之死”的詩中，表示了自己的憤慨。12月，模仿莎士比亞的悲劇《勃呂居斯》上演?！缴山掏皆诹沸奘颗晾锼沟哪沟厣习l(fā)生騷亂。
1731：伏爾泰發(fā)表在倫敦時(shí)便開始創(chuàng)作的《查理十二世史》。
1732：8月，《薩綺爾》發(fā)表，這是伏爾泰題詞獻(xiàn)給英國商人法格奈的一部悲劇劇本。
1733：1月，伏爾泰發(fā)表《趣味的圣堂》。6月，結(jié)識(shí)夏特萊夫人。7月，在《哲學(xué)書簡》中增補(bǔ)《關(guān)于帕斯卡的幾點(diǎn)意見》。
1734：《哲學(xué)書簡》開始在巴黎發(fā)行。伏爾泰躲藏在夏特萊夫人在香檳的西萊城堡。同年，孟德斯鳩的《羅馬盛衰原因論》發(fā)表。
1735：伏爾泰獲準(zhǔn)返回巴黎。
1736：夏特萊夫人學(xué)習(xí)英文，并翻譯了曼德維爾的《蜜蜂的寓言》?！赌Φ侨宋铩钒l(fā)表，伏爾泰到荷蘭躲了幾周。
1737：伏爾泰發(fā)表《牛頓哲學(xué)原理》。
1738：在西萊城堡。
1740：奧地利瑪麗·泰雷斯登基。普魯士國王腓特列二世登基。腓特列二世入侵西里西亞。伏爾泰在克里夫第一次與腓特列二世見面。
1741：奧地利王位繼承戰(zhàn)爭。
1742：伏爾泰的悲劇《穆罕默德》在巴黎遭到禁演。
1743：弗雷里去逝，達(dá)爾讓森兄弟進(jìn)入政府執(zhí)政。伏爾泰的悲劇《梅洛伯》上演。伏爾泰到柏林執(zhí)行秘密任務(wù)。
1745：路易十五在馮特努瓦大獲全勝，蓬巴杜夫人成了路易十五的情婦。伏爾泰被任命為宮廷史官。
1746：伏爾泰當(dāng)選法蘭西科學(xué)院院士。
1747：伏爾泰在宮廷遭遇挫折?！恫榈诟瘛钒l(fā)表。
1748：伏爾泰在南錫，路易斯維爾，科梅爾西，與路易十五的內(nèi)兄斯塔尼斯拉斯宮廷來往頻繁。亞琛和約簽訂。孟德斯鳩發(fā)表《論法的精神》。
1749：夏特萊夫人逝世。
1750：伏爾泰被任命為腓列特二世的侍從，出發(fā)去柏林。盧梭發(fā)表《論科學(xué)與藝術(shù)》。
1751：《百科全書》第一卷出版。伏爾泰發(fā)表《路易十四的時(shí)代》。
1953：與腓列特二世決裂。由于路易十五禁止伏爾泰進(jìn)入巴黎，他只好生活在阿爾薩斯。
1955：在日內(nèi)瓦郊區(qū)的德利斯莊園定居。孟德斯鳩逝世。盧梭發(fā)表《論不平等的起源》。
1756：伏爾泰發(fā)表《論國家的風(fēng)俗與精神》。七年戰(zhàn)爭開始。
1757：法國軍隊(duì)在羅斯巴赫一敗涂地。哲學(xué)家遭到迫害，《百科全書》的發(fā)表被迫中止。
1758：舒瓦瑟公爵進(jìn)入政府執(zhí)政。伏爾泰買下瑞士邊境法國境內(nèi)的費(fèi)爾奈和圖爾奈的地產(chǎn)。
1759：伏爾泰發(fā)表《老實(shí)人》。
1761：巴黎議會(huì)起訴耶穌會(huì)的教士，訴訟最終導(dǎo)致取消耶穌會(huì)。盧梭發(fā)表《新愛洛伊絲》。
1762：卡拉事件發(fā)生。俄國卡特琳娜二世掌權(quán)。盧梭發(fā)表《社會(huì)契約論》和《愛彌兒》。
1763：七年戰(zhàn)爭結(jié)束。伏爾泰發(fā)表《論信仰自由》。
1764：伏爾泰發(fā)表《哲學(xué)詞典》。
1766：德·拉巴爾騎士因褻瀆宗教而被處以極刑。
1767：伏爾泰發(fā)表《天真漢》。
1770：舒瓦瑟倒臺(tái)。
1774：路易十六登基。圖爾格任財(cái)政大臣。
1778：伏爾泰回到巴黎，這一年達(dá)到一生光榮的頂峰，并于當(dāng)年逝世。
《哲學(xué)書簡》
[法]伏爾泰 著
閆素偉 譯
商務(wù)印書館2016年8月出版
目錄
引言
伏爾泰年表
第一封信：關(guān)于貴格會(huì)信徒
第二封信：關(guān)于貴格會(huì)信徒
第三封信：關(guān)于貴格會(huì)信徒
第四封信：關(guān)于貴格會(huì)信徒
第五封信：關(guān)于英國圣公會(huì)
第六封信：關(guān)于長老會(huì)信徒
第七封信：關(guān)于蘇西尼教派的信徒或者阿里烏斯教派的信徒，或者反三位一體教派的信徒
第八封信：關(guān)于議會(huì)
第九封信：關(guān)于政府
第十封信：關(guān)于商業(yè)
第十一封信：關(guān)于種牛痘
第十二封信：關(guān)于掌璽大臣培根
第十三封信：關(guān)于洛克
第十四封信：關(guān)于笛卡爾和牛頓
第十五封信：關(guān)于引力系統(tǒng)
第十六封信：關(guān)于牛頓的光學(xué)
第十七封信：關(guān)于無限和紀(jì)年
第十八封信：關(guān)于悲劇
第十九封信：關(guān)于喜劇
第二十封信：關(guān)于培養(yǎng)文學(xué)愛好的達(dá)官貴人們
第二十一封信：關(guān)于羅切斯特伯爵和韋勒先生
第二十二封信：關(guān)于蒲柏先生和其他幾位著名的詩人
第二十三封信：關(guān)于人們對(duì)文人應(yīng)有的尊重
第二十四封信：關(guān)于科學(xué)院
第二十五封信：關(guān)于帕斯卡的《思想錄》
商務(wù)印書館學(xué)術(shù)中心下設(shè)哲社、文史、政法和經(jīng)管四個(gè)編輯室及威科項(xiàng)目組，主要承擔(dān)文史哲及社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域?qū)W術(shù)著作的編輯出版工作。出版物包括以《漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書》《中華現(xiàn)代學(xué)術(shù)名著叢書》《中華當(dāng)代學(xué)術(shù)輯要》、“大師文集”等為代表的多種學(xué)術(shù)譯介和學(xué)術(shù)原創(chuàng)著作。
聯(lián)系客服
