在歐洲的古地圖,尤其是航海圖上,飄蕩在海面上的海怪是極為搶眼的風(fēng)景,地圖也因這些海怪的存在而顯得趣味盎然,繪圖師在枯燥的地形描摹及岸線暈染之余,馳騁想象繪制的海怪更像是一種放松。近乎惡作劇式的精神發(fā)泄,也并非毫無(wú)來(lái)由,這是一種偏于主觀的地理觀念——當(dāng)海外世界尚未被完全探知,未曾涉足的海域便標(biāo)注上一頭鋸齒獠牙的噴水海怪,意即:此地海怪出沒(méi)。
在歐洲的早期航?;顒?dòng)中,航海家們目睹海中大物,頓生驚怪,耳聞目睹的巨型生物,成為海怪想象的重要來(lái)源。地圖繪制者們根據(jù)航海家的描述進(jìn)行繪制,有的繪圖者本身即航海家。在早期的歐洲地圖上,鯨魚(yú)的形象是最為密集的存在,鯨魚(yú)頭部噴出雙股水柱,有的像噴泉一樣直上云天,有的則顯得水壓不足,稍為攀高后即向后彎折。這些水柱是辨識(shí)鯨魚(yú)身份的重要標(biāo)志,彼時(shí)的航海家們?cè)诤I贤鶃?lái),目睹了鯨魚(yú)在波濤中若隱若現(xiàn)的龐大身軀,以及噴水的特性,便按照陸地上的獸類來(lái)想象鯨魚(yú),給它添上了近乎熊類的肥碩四肢,利爪,考慮到它的水獸特性,其頭部與身體的過(guò)渡地帶甚至還有豪豬一般的鬣,還在其趾間畫(huà)了鴨蹼,海怪的想象由此滋長(zhǎng),而且顯得煞有介事。
在瑞典地理學(xué)家?jiàn)W拉斯·馬格努斯繪制的斯堪的納維亞半島地圖上,可以看到這種鯨魚(yú)的形象:它口中有鋸齒獠牙,符合人們對(duì)兇獸的終極想象,頭部的噴水孔也被強(qiáng)化為兩條近乎煙囪的突起物,值得注意的是,在這頭鯨魚(yú)的身下,還有一頭正在待哺的幼獸,說(shuō)明時(shí)人對(duì)鯨已經(jīng)注意到鯨是哺乳動(dòng)物。
這方面的典型例子,還有一種穿著主教禮服的“主教魚(yú)”——一種想象中的類人魚(yú)——通常被認(rèn)為是對(duì)大烏賊的錯(cuò)覺(jué)。
出于信仰,巨型的海怪還被當(dāng)作一種包舉宇內(nèi)的世界觀,這也體現(xiàn)在地圖上。在《希伯來(lái)圣經(jīng)》中提到的利維坦(Leviathan)就成為歐洲地圖上的??汀@S坦(Leviathan)的原意是“裂縫”,又兼扭曲、旋轉(zhuǎn)等義項(xiàng),是對(duì)這種怪獸的破壞力及外在形態(tài)的速寫(xiě),此處倒是大可望文生義?!都s伯記》中提到,利維坦是一頭巨大的生物,它暢泳于大海之時(shí),波濤為之逆流。它口中噴著火焰,鼻子冒出煙霧,擁有銳利的牙齒,身體好像包裹著鎧甲般堅(jiān)固。性格冷酷無(wú)情,暴戾好殺,它在海洋之中尋找獵物,令天下生靈聞之色變。利維坦強(qiáng)大到足以和撒旦相提并論,它的身長(zhǎng)可以變幻,最大時(shí)可繞世界一圈,它以口銜著自己的尾巴,便圈定了世界。利維坦也被俗稱為海蛇,其原型可能來(lái)自巨鯨,或者巨型烏賊的觸須,抑或皇帶魚(yú)。亞里士多德寫(xiě)道:“這種蛇的長(zhǎng)度令人震驚,在他們剛進(jìn)入大海,海蛇就全速追逐他們的船,毀壞了他們一個(gè)后槳,然后開(kāi)始襲擊水手?!睓{傾楫摧之際,整個(gè)世界在塌陷……
在希臘神話的影響下,文學(xué)對(duì)海怪不懈摹寫(xiě),也為地圖上增添了不少海怪。這其中最為著名的,當(dāng)然要算塞壬(Siren)了?!逗神R史詩(shī)》中提到的海妖塞壬上半身是美女,下半身是魚(yú)尾,她們居住在墨西拿海峽附近的海島,在那里還同時(shí)居住著另外兩位海妖斯基拉和卡呂布狄斯。也正是如此,那一帶海域早已堆滿了受害者的白骨。英雄奧德修斯率隊(duì)經(jīng)過(guò)墨西拿海峽的時(shí)候事先得知塞壬那令凡人無(wú)法抗拒的致命歌聲,于是命令水手用蠟封住耳朵,并將自己用繩索綁在船只的桅桿上,方才安然渡過(guò)。塞壬提供的美人魚(yú)形象,也成為地圖上的點(diǎn)綴,尤其是地中海一帶,塞壬頻頻出現(xiàn),意味著“此處危險(xiǎn),當(dāng)心!”
比如這幅繪于1375年的印度洋海圖,就有一只雙尾的塞壬占據(jù)著海島,迷惑往來(lái)商船上的水手。
地圖上對(duì)海怪的描繪,同樣也出于一種“神秘博物學(xué)” (cryptozoology)的內(nèi)在動(dòng)因,對(duì)神秘動(dòng)物的不倦研究與書(shū)寫(xiě),以系統(tǒng)的方式來(lái)培植對(duì)神秘動(dòng)物的想象,構(gòu)建出未知?jiǎng)游锏娜馍恚巧衩夭┪飳W(xué)的題中之義。體現(xiàn)在地圖與海怪的層面上,這種想象則滿足了陸地居民對(duì)殊方異域的終極追問(wèn),于是,半魚(yú)半馬的海馬怪、大到可以吃人的龍蝦怪,甚至生著鳥(niǎo)翼的海龜,都一一被塑造出來(lái)。這類形象似曾相識(shí),在我國(guó)的上古奇書(shū)《山海經(jīng)》中就有大量相似的嫁接式海怪,可見(jiàn)不同文化下的人類想象頗有趨近之處。
然而,在我們的航海圖中,卻難覓海怪的蹤影,或以為中國(guó)人務(wù)實(shí)不務(wù)虛,講求理性,所以摒棄了地圖上的海怪想象。中國(guó)古代的海圖是從輿圖的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的,輿圖即疆域之圖,帶有強(qiáng)烈的土地觀念,農(nóng)業(yè)的價(jià)值觀是排斥想象的,這是出于小農(nóng)生產(chǎn)方式的因循和封閉。有一幅刊刻于十七世紀(jì)晚期的《四??倛D》算是有一點(diǎn)海怪的苗頭,該圖是古代中國(guó)地圖中罕見(jiàn)的圓形圖式,中國(guó)居于中央,在外海中有散碎的海島,按《山海經(jīng)》中的名目標(biāo)識(shí)為互人(人魚(yú))國(guó)、羽民國(guó)、無(wú)肝國(guó)、三身國(guó)等海外神異國(guó)度,只是用文字標(biāo)出,并未圖形寫(xiě)照。
1581年,意大利傳教士利瑪竇來(lái)華,幾年后獲得萬(wàn)歷帝的召見(jiàn),不久即作《坤輿萬(wàn)國(guó)全圖》(上圖)進(jìn)獻(xiàn),這幅彩色世界地圖讓當(dāng)時(shí)的中國(guó)人感到很新鮮。地圖上畫(huà)有9艘帆船,在各個(gè)海域中畫(huà)有鯨魚(yú)、鯊魚(yú)、海獅等海洋動(dòng)物,依稀讓我們看到了來(lái)自歐洲的海怪地圖傳統(tǒng),尤其是那噴水的鯨魚(yú)形象,與歐洲的古地圖如出一轍。
自此以后,世界日新月異,沒(méi)有一處不被探知,那些神秘地帶,都已經(jīng)敞亮,海怪占據(jù)地圖的時(shí)代,已經(jīng)一去不復(fù)返了。
注:本文部分引文譯自Sea Monsters on Medieval and Renaissance Maps(中世紀(jì)及文藝復(fù)興時(shí)期地圖中的海怪)一書(shū)。
聯(lián)系客服