（《大風(fēng)歌》中的漢文帝）
文/侯虹斌
小時(shí)候看電視，我總是先問(wèn)大人：里面誰(shuí)是好人，誰(shuí)是壞人？我以為，現(xiàn)實(shí)也像戲臺(tái)上一樣，紅臉白臉，好人壞人都寫(xiě)在臉上呢。
只不過(guò)，我現(xiàn)在早已不這樣了。就在不遠(yuǎn)的歷史上，我們見(jiàn)識(shí)過(guò)太多的愚昧假道德之名大行其道，蠢得天地不容了。人性的復(fù)雜和多義，又豈是只言片語(yǔ)可以概括的？
在漢史上，鄧通貌似是被釘在恥辱柱上了。鄧通本來(lái)是濯船的黃頭郎，因?yàn)榕c漢文帝的夢(mèng)境吻合而得到寵幸。得寵了的鄧通也很小心謹(jǐn)慎，不喜歡多事，不喜歡出門(mén)，即使休沐日，也不愿意離開(kāi)皇帝。文帝很感動(dòng)，賞賜鄧通錢(qián)財(cái)無(wú)數(shù)，官至上大夫。
鄧通最為人垢病的，就是文帝給他賜了一座銅山，可以自己鑄幣。起因是皇帝讓善相人相鄧通，卻被告知鄧通會(huì)貧餓而死。文帝不信，就把蜀地的嚴(yán)道縣銅山賜給他。后來(lái)鄧氏的錢(qián)布天下，富得流油。
這種事，考慮到當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景，真說(shuō)不上是什么大問(wèn)題：鑄幣權(quán)收歸國(guó)有，那是漢武帝時(shí)的事，文帝時(shí)諸侯亦可自己鑄錢(qián)，比天子還富有。賞一座銅山跟賞別的錢(qián)財(cái)，差別不大。鄧通的確沒(méi)本事，也推薦不了賢能，只能夠小心翼翼地侍候文帝。在文帝生瘡的時(shí)候，鄧通還常為皇帝嗽吮瘡癰，十分盡忠。他的身份，無(wú)非就是一個(gè)不干涉朝政的寵妃，放在那個(gè)時(shí)代，何錯(cuò)之有。
鄧通之死，明的原因是因?yàn)榈米锪颂樱ê髞?lái)的景帝）——實(shí)際上他是在皇帝面前說(shuō)太子的好話來(lái)著，奈何他對(duì)皇帝太好了，把太子也比下去了，太子懷恨在心——太子一即位就找他的茬搞他；更深層的道理在于，他無(wú)能力卻居高位，必然危殆；被包養(yǎng)的男人，就算你什么都沒(méi)做錯(cuò)，都是佞人一枚，口水也會(huì)把你淹死。所以，當(dāng)文帝一崩，景帝登基，鄧通就被免官，后來(lái)因把鑄錢(qián)私自運(yùn)出塞外被沒(méi)收全部財(cái)產(chǎn)，還欠了一大筆錢(qián)；長(zhǎng)公主每次賞賜給鄧通的錢(qián)物都被全部沒(méi)收，一簪不得著身，長(zhǎng)公主只能供給他吃的。最后，鄧通一貧如洗地死在別人家里，正應(yīng)了算命者的話。
因?yàn)闊o(wú)能，又無(wú)野心，鄧通干了不什么好事，但也沒(méi)有干過(guò)壞事。他并沒(méi)有什么值得說(shuō)的。我真正想談的是申屠嘉，一個(gè)以抨擊鄧通而揚(yáng)名史書(shū)的名臣。那時(shí)，申屠嘉是丞相，有一回入朝的時(shí)候，鄧通坐在皇帝的旁邊，“有怠慢之禮”。其實(shí)，以前后文來(lái)看，以鄧通謹(jǐn)小慎微的個(gè)性，他焉敢對(duì)丞相不敬？所謂的怠慢，無(wú)非就是這個(gè)座位安排得不對(duì)?？蛇@是皇帝的安排，膽小的鄧通怎么能反駁？果然，申屠嘉看不慣，當(dāng)面批評(píng)皇帝，皇帝回復(fù)說(shuō)，“你不要再說(shuō)了，這是我的私事?！毕鲁院?，申屠嘉作檄召鄧通到丞相府來(lái)，如果不來(lái)，就要斬了他。鄧通怕得要死，去哀求皇帝，皇帝說(shuō)：“你去吧，我會(huì)派人再召你回來(lái)的?！编囃ㄖ缓貌磺椴辉傅氐搅素┫喔?，脫去帽子，光著腳，向申屠嘉磕頭請(qǐng)罪。申屠嘉理所當(dāng)然地承受著，也不還禮——須知鄧通也是太中大夫啊——責(zé)備他說(shuō)：“朝廷之上，皇帝寵幸你這等小臣，讓你在大殿上不守規(guī)矩，我今天就要斬了你！”鄧通不停地磕頭，頭都磕出血了，申屠嘉還是不放過(guò)他。文帝估計(jì)時(shí)間差不多了，就派人持節(jié)召鄧通回宮，向申屠嘉謝罪說(shuō)：“這是我的寵臣面首，你就放過(guò)他吧?！鄙晖兰慰丛诨实鄣拿孀由?，方才勉為其難地放過(guò)鄧通。
申屠嘉所行事，大概類(lèi)此。到了景帝時(shí)，景帝信任晁錯(cuò)，不太聽(tīng)申屠嘉的建議，申屠嘉暗暗生恨。終于有一次，他借晁錯(cuò)擅自鑿開(kāi)宗廟圍墻為門(mén)一事，要求誅殺晁錯(cuò)。孰料晁錯(cuò)事先知道了，求助于景帝，景帝對(duì)申屠嘉說(shuō)，那不是廟的內(nèi)墻，而是外墻，這事是我同意干的，晁錯(cuò)沒(méi)有錯(cuò)。申屠嘉除不掉晁錯(cuò)，大恨，回到家，就嘔血而死。
文帝和景帝之時(shí)，其實(shí)尚未建立起強(qiáng)大的皇帝集權(quán)專(zhuān)制：除了皇帝代表的宮廷勢(shì)力之外，丞相是外朝的代表，諸侯王是地方勢(shì)力的代表，都能與皇權(quán)互相制衡。所以，不管是文帝還是景帝，都對(duì)丞相非?？蜌狻１换实蹖櫺业那昂髢晌惶写蠓蜞囃?、晁錯(cuò)，是站在宮廷勢(shì)力一方的；那么，就意味著丞相的尊嚴(yán)和利益受到了威脅。
本來(lái)是兩派利益斗爭(zhēng)的問(wèn)題，經(jīng)史書(shū)這么一勾兌，赫然就分出了正邪兩方。仿佛只要敢罵皇帝的，敢跟皇帝對(duì)著干的，都成了大大的忠臣、大大的好人。拜托，文武和景帝那個(gè)時(shí)候哪里敢對(duì)丞相下手？皇帝也不敢得罪他們！我不喜歡鄧通，不過(guò)更討厭申屠嘉。鄧通是種無(wú)用又無(wú)害的小動(dòng)物，申屠嘉卻在道德的外殼下挾帶不少的私貨。他要弄死鄧通和晁錯(cuò)，找出的理由卻都牽強(qiáng)得很。沒(méi)本事就認(rèn)了吧，他又不是，拼命要站在道德優(yōu)越的高崗上，活活把自己氣死了。
司馬遷、班固均說(shuō)他“剛毅無(wú)術(shù)學(xué)”，依我看，這種保守的贊美還是太多了。申屠嘉無(wú)甚才學(xué)，僅僅是因?yàn)樽冯S過(guò)高祖，資歷老，而與他同時(shí)代的人多數(shù)都已死去，文帝才勉為其難用他為丞相的。無(wú)術(shù)學(xué)，是蠢；剛毅，是自大。一個(gè)人蠢，還好辦；又蠢又自尊心強(qiáng)，那就無(wú)藥可救了。有時(shí)候史書(shū)不得不給這種人面子；可他生在哪朝哪代，都不會(huì)討人喜歡。
（本人新書(shū)《活在漢朝不容易》上市，當(dāng)當(dāng)、京東、亞馬遜及各大書(shū)店有售。）
聯(lián)系客服
