長(zhǎng)安的盛世終結(jié)于何時(shí)？張明揚(yáng)給出的答案是天寶十五載（756）六月十三日，也就是李隆基的出長(zhǎng)安日。當(dāng)然，他還寫道：
“但若往前追溯，可能要一直回溯至開元二十四年（736）十一月，那個(gè)叫張九齡的嶺南人被罷相時(shí)?！?/p>
在他看來，“這是一個(gè)經(jīng)典的丘吉爾式情境：'這不是一個(gè)結(jié)束，這甚至不是一個(gè)結(jié)束的開始，這至多只能算是一個(gè)開始的結(jié)束?！边@話看似拗口，卻詮釋了安史之亂與盛唐之變。
在《棄長(zhǎng)安》一書中，張明揚(yáng)鋪陳了唐朝安史之亂時(shí)期的歷史過程與人物命運(yùn)。書中以安史之亂中多位關(guān)鍵歷史人物——李林甫、楊國忠、安祿山、顏杲卿、哥舒翰、楊玉環(huán)、李亨、張巡等人的“棄長(zhǎng)安”經(jīng)歷為線索，聚焦唐朝由盛轉(zhuǎn)衰過程中的重要議題，以亂離親歷之人的經(jīng)歷解釋變亂何以爆發(fā)與盛世何以崩陷，以此重新刻畫安史之亂時(shí)期的歷史圖景。
在書中，每個(gè)“大人物”的面相和命運(yùn)都被書寫，唐玄宗從自負(fù)顢頇到倉皇辭廟，還有：
“李林甫和楊國忠這兩位宰相的逢君之惡，楊玉環(huán)的'明眸皓齒今何在’，太子李亨的隱忍與浮夸表演，安祿山的胡旋舞與曳落河，血色殘陽中的張睢陽齒與顏常山舌，李白、杜甫、王維等人的盛世求不得與亂世離散……”
在中國歷史上，安史之亂“不單單是唐代歷史的分水嶺，真是也可以看作整個(gè)中國歷史的分水嶺?！碧菩谥髡笃?，大唐土地兼并嚴(yán)重，地方節(jié)度使權(quán)力過大，官僚集團(tuán)日益腐朽，最終引發(fā)“安史之亂”，大唐由盛轉(zhuǎn)衰。
張明揚(yáng)選擇書寫這段歷史，試圖解釋的恰恰是“盛世何以出現(xiàn)”和“變亂何以爆發(fā)”這兩個(gè)問題。但他并沒有選擇“正統(tǒng)”的寫作方式，正如其所言：
“我不想寫一本安史之亂的簡(jiǎn)史，這不僅超越了我的學(xué)力，并且瞬間讓我沒有了寫作激情，用所謂詼諧的現(xiàn)代語言復(fù)述歷史并不是我的興趣點(diǎn)。”
從盛世到亂世，一切猝不及防，每個(gè)人都有自己的困境，每個(gè)人也有不同的選擇。即使安祿山的反叛，也是困境中的選擇：信任自己的盛世君主老了，政敵楊國忠在邀寵之戰(zhàn)中占得了上風(fēng)。
但這種轉(zhuǎn)折也有其必然。對(duì)于李隆基來說，無論個(gè)人經(jīng)歷還是祖輩的歷史，都早已證明唐朝始終籠罩于宮廷政變陰影之下。他年紀(jì)越大，對(duì)太子李亨也越忌憚。為了安享與楊貴妃一起的晚年生活，他設(shè)計(jì)出“朝事付之宰相，邊事付之諸將”的政治架構(gòu)。但也正是這個(gè)看起來能互相制衡的架構(gòu)，最終走向失控。
書中敘事風(fēng)格是我喜歡的，流暢克制的文字之下，悲歡仍可力透紙背。李隆基倉皇離開長(zhǎng)安的那天，書中這樣描述：
“就在幾天前，棄長(zhǎng)安還不在李隆基的選項(xiàng)之中。這位塵世的至尊，盛世的締造者，執(zhí)掌唐帝國長(zhǎng)達(dá)四十四年，之前他的帝王生涯可謂一路平順。即便在天寶十四載（755）十一月安祿山起兵的消息傳來時(shí)，李隆基君臣上下也是一派'不過旬日，必傳首詣行在’的超現(xiàn)實(shí)樂觀。其后雖然又遭遇了洛陽失守的噩耗，但李隆基還有他寄予厚望的名將哥舒翰，大唐誰不知'北斗七星高，哥舒夜帶刀’，更何況，還有潼關(guān)天險(xiǎn)和二十萬大軍。”
然而，幾個(gè)月不到，哥舒翰意外慘敗，二十萬大軍幾近全軍覆沒，潼關(guān)落入敵手。因此，李隆基“維持了半年多，在任何挫折下都可以自洽的現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)，終于在這一晚轟然崩坍?！?/p>
被摧毀的并不僅僅是大唐盛世，也不僅僅是李隆基和倉惶群臣，還有長(zhǎng)安。
“長(zhǎng)安在古代世界的最后華彩，也定格在這一天。這是漢高祖的長(zhǎng)安，漢文帝的長(zhǎng)安，隋文帝的長(zhǎng)安，唐太宗的長(zhǎng)安；文景之治的長(zhǎng)安，開皇之治的長(zhǎng)安，貞觀之治的長(zhǎng)安，以及，開元盛世的長(zhǎng)安。從棄長(zhǎng)安這一天起，長(zhǎng)安再也回不到世界之都的地位，也再不是任何一個(gè)盛世的主角?！?/p>
在張明揚(yáng)看來，李隆基棄長(zhǎng)安之前的長(zhǎng)安，首先是一個(gè)空間概念，是唐帝國的都城，也堪稱世界之都。它還是一個(gè)時(shí)間概念，“長(zhǎng)安就是盛世，盛世就是長(zhǎng)安”，畢竟，中國帝制時(shí)代的三大盛世有兩個(gè)植根于長(zhǎng)安。
在盛唐時(shí)期，長(zhǎng)安很可能創(chuàng)下了人類古代社會(huì)的城市規(guī)模之最。它占地約84平方公里，不僅超過了漢長(zhǎng)安（36平方公里）、北魏洛陽（54平方公里）、明清北京（62平方公里），更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了古代西方大都會(huì)羅馬（20平方公里）、君士坦丁堡（14平方公里）。
但很顯然，長(zhǎng)安也是脆弱的。正如書中所言，長(zhǎng)安城的非生產(chǎn)性人口非常多，“無法自足的城市特性，決定了孤立意義上的保衛(wèi)長(zhǎng)安從來就是凌虛蹈空，也暗示著即使在盛世，長(zhǎng)安的脆弱性也是與生俱來的?！痹谶@種狀態(tài)下，“棄長(zhǎng)安”幾乎成為亂世時(shí)注定的選擇。
書名：《棄長(zhǎng)安》
作者：張明揚(yáng)
出版社：四川天地出版社
出版時(shí)間：2021年12月
定價(jià)：68元
圍繞著長(zhǎng)安，許多人登上歷史舞臺(tái)，又黯然退場(chǎng)。
比如令人唏噓的哥舒翰，這位“夜帶刀”的軍神晚節(jié)不保，再也不是唐人心中的英雄。但正如張明揚(yáng)所寫道的那樣，潼關(guān)之?dāng)∮谡温肪€之爭(zhēng)，本質(zhì)上是太子李亨和楊貴妃一系之間的政治路線之爭(zhēng)。楊國忠對(duì)太子一系的反擊，斷送了哥舒翰和二十萬大軍，斷送了長(zhǎng)安和李隆基，也最終斷送了自己。書中那句“李隆基獲悉哥舒翰被俘的那個(gè)深夜，他與楊玉環(huán)正在通往馬嵬坡的永訣之路上”，著實(shí)讓人感慨。
至于李白，他空有志向，卻沒有政治頭腦，以至于一次次被現(xiàn)實(shí)打擊。正如書中所言：“李白不太具備在長(zhǎng)安官場(chǎng)廝混的最起碼條件：人脈、心機(jī)、和光同塵和隱忍”，“政治抱負(fù)嚴(yán)重超越政治才華而不自知”。李白也有一個(gè)長(zhǎng)安夢(mèng)，但不過是綺麗臆想。
也有一些千古流傳的事件，實(shí)則不過是政治事件中的附屬。比如楊貴妃之死，千百年來令無數(shù)人慨嘆。但正如書中引用的前人之語：
“事變的中心乃是宰相楊國忠的被殺，楊貴妃之死只是事變的一個(gè)慣性的必然結(jié)局?！?/p>
至于這一切，包括棄長(zhǎng)安，都如張明揚(yáng)所言：
“所謂帝國的榮耀，不過是欲望的囚徒”。
只要皇權(quán)仍在，這一切就不會(huì)改變。
圖源 | 網(wǎng)絡(luò)
作者| 葉克飛
編輯|二蛋
聯(lián)系客服
