人生的走勢,永遠奇妙難測
有人出生寒苦,卻能半路逆襲
而有人嘴含金湯匙出世
卻七災八難,命途坎坷
1955年,毛主席收到了一封特殊的信,信中還有一名年輕女性的婚紗照和穿著滿族服飾的照片,此后是這名女性寫的自述。
寫信人章士釗在信中將她稱為“女知識分子中之佼佼者”,卻“身為滿人零落”,希望毛主席能考慮“優(yōu)予提振”。
照片中的女子是人稱晚清最美格格的愛新覺羅·韞穎,也就是溥儀的三妹,半輩子享盡榮華富貴,后來,竟然落魄到沿街擺攤謀生的窘境,讓人感喟世事難料。
壹
昔 日 御 妹 的 風 華 歲 月
愛新覺羅·韞穎,出生于清皇室第一家族,父親是前攝政王載灃,母親是慈禧養(yǎng)女瓜爾佳氏,她的親哥哥是末代皇帝溥儀。
她出生時,雖說哥哥已經(jīng)退位,但習慣上,人們?nèi)苑Q“三格格”,畢竟她是“皇帝”的親妹妹。
此時三格格所在的醇親王府依然顯赫一時。因為溥儀雖然退位,但按照對皇室的優(yōu)待政策,民國政府不僅每年給清室400萬兩銀元,還讓溥儀住在紫禁城內(nèi),當起了閉門皇帝。
三格格出得美麗聰穎,天性嬌柔溫文。又和溥儀是同母所生,所以深得溥儀喜歡。
▲ 溥儀和妹妹
有皇帝哥哥的庇護,年幼時的三格格生活仍然優(yōu)越。光是乳母,就有三個,至于隨侍在側(cè)的小丫頭,竟有二十幾個。
這些小丫頭分工明確,有為她洗臉的,有為她洗腳的,還有為她換衣服的……大家各司其職,認真負責,任何細節(jié)都不敢疏漏。
那時王府的主子,日常的一日三餐還是秉持著舊習俗的八菜一湯。打從忌奶開始,三格格便開始三餐與珍饈美味為伴,雖說沒有慈禧太后一頓飯100道菜的排場,可八菜一湯的標準,每頓也要花上30兩銀子。
彼時,普通人一年的花銷也不過一兩銀子而已。
一家人從父親載灃開始,都以談錢為恥,于是三格格也格外清高的認為錢不是好東西,以至于十幾歲了還沒有見過錢,想要什么便直接讓下人買去。
受父母根深蒂固的皇權(quán)思想的影響,三格格的一切仍是按照格格的規(guī)矩行走坐臥,在花園里玩,只要一蹦一跳,就會招來“這么大格格,走路哪能沒個走相”的訓斥。
在王府中的三格格仿佛一只金絲雀,王府里的清規(guī)戒律又多,極大地約束了她的性格。
以至于她后來回憶道:“我幼年的時候,在王府里過著與世隔絕的生活,現(xiàn)在想起來就覺得憋氣,那真是不幸的童年,寂寞的童年??!”
在她被“鎖”于王府的那些年,母親的死,給她留下的印象極為深刻。
由于溥儀在宮廷當皇帝頂撞了太妃,惹太妃大怒。但太妃不敢拿皇帝出氣,就把她的母親叫了去,訓斥了一番,嚇得其母趕忙跪地向太妃求饒,還懇求溥儀向太妃賠不是。
事后,三格格的母親受不了這樣的刺激,最終選擇了結(jié)束自己的生命。
從那時起,她意識到了雍容華貴的皇宮和王府中的人情冷暖。
就這樣,三格格在紫禁城里過了11年。
直至1924年的那場政變,打破了韞穎的安靜生活。
▲ 三格格韞穎
貳
為 命 運 寫 下 注 腳 的 波 折
1924年11月,溥儀被趕出了紫禁城,很快就趕到了天津日租界。三格格也隨著醇親王府搬到了天津,一家人隱姓埋名,改姓“金”,三格格成了金韞穎。
作為皇帝胞妹,她的命運隨之改變。
離開紫禁城的韞穎本以為自己可以上新學堂,但她很快便失望了。
一天,溥儀告訴父親載灃,準備將韞穎和皇后婉容的親弟弟潤麒賜婚。原來,此時的溥儀正準備培養(yǎng)自己的勢力,而再好不過的方法就是聯(lián)姻。不僅三格格,其他的格格們也都被賜婚給了各個勢力的家族。
此時的韞穎正夢想著去日本留學求醫(yī),甚至打算好了學什么科,何時啟程。但毫無疑問的遭到了父親的反對。因為歷史上沒有一個皇族格格出國留學的例子。
韞穎只好和姐姐大哭一場。她明白了,她的身份特殊,身為皇帝的胞妹,是不可能自由的。
▲ 溥儀的父親——“攝政王”載灃與子女們
1932年3月5日,跑到長春的溥儀,把韞穎和皇后婉容也接到了長春,韞穎的婚禮只好在長春舉行。
和皇后弟弟潤麒成婚后,最讓韞穎高興的是,她終于可以和丈夫遠赴東洋,完成她的夢想。在清王朝200年的歷史上,身為皇族格格,她是第一個出洋的。
她像掙脫牢籠的小鳥,充滿了對未來的希望,然而剛到日本,她就被日本皇室包圍起來。
日本皇室明面上尊重邀請她,但是韞穎心里明白,這不過是一種變相的監(jiān)控與軟禁罷了。
韞穎知道,身為皇帝的妹妹,日本人一定要利用她,無奈中放棄了理想,專心當起了家庭主婦。然而這樣的生活,愈發(fā)讓她感到壓抑。
1935年,不堪壓抑的韞穎以探親為由回到了長春,便拒絕再去東洋,一直在東北生活。
在日本期間,滿腹委屈的韞穎,就經(jīng)常給哥哥寫信,發(fā)發(fā)牢騷。溥儀對妹妹的來信十分珍視,命人裝訂成冊。
這些承載了兄妹兩人之間濃濃情感的日常書信,經(jīng)過長期的戰(zhàn)亂,也流落到過很多地方。
幸運的是,這些信并沒有被戰(zhàn)爭毀掉。
而正是這些流落民間的書信,為二十年后韞穎的命運改變寫下了注腳…
叁
跌 落 云 端,從 御 妹 到 平 民
1946年,蘇軍進入東北。
溥儀帶著韞穎在內(nèi)的一行人,倉皇逃往鴨綠江邊的大栗子溝。8月15日,日本天皇宣布無條件投降,溥儀得知這一消息,準備帶著一行人逃往日本,這其中就有韞穎的丈夫潤麒。
這天,韞穎抱著小女兒給丈夫送行。她心里明白,身為漢奸的家屬,去了北京是不會有好日子過的,于是帶著八歲的大兒子,襁褓中的二女兒和隨行的保姆,決定在東北一邊流浪,一邊等待丈夫的消息。
這一等待,就是12年。韞穎便被命運的洪流沖到了一個她完全陌生的世界。
這個曾經(jīng)極端奢侈的皇家格格,前半生她過著十指不沾陽春水的生活,干活是不被允許的。而在她32歲的這一年,因為沒有了生活來源,不僅與過去的窮奢極欲徹底告別,連最基本的生活物資,都沒有著落。
為了謀生,她脫下旗袍,穿上了粗麻布衣,不得已,只能去擺小攤掙一些“嚼裹兒”。
她看到那些背著箱子賣香煙的小販,每天都有不少生意,于是她也去賣煙。
然而,她每天只去買一包煙,拆開后,一根一根地擺在白手絹上,等著人來買。
誰買煙不一整盒買呢?所以,很多時候,韞穎在街上蹲了小半天,也沒賣出去一根。
看著別人一包又一包地賣,韞穎又羨慕又著急,看著眼前剩下的一顆顆煙卷,她只能自己抽掉它們,久而久之,韞穎竟然有了煙癮。
好在后來大家憐憫她,幫助她開了一家小店,韞穎也算有了一個端得住的飯碗。
雪上加霜的是,八歲的兒子宗光在外面玩耍時,被爬犁撞傷了,韞穎沒有錢求醫(yī)。于是兒子外傷感染,轉(zhuǎn)為骨結(jié)核,連腰都直不起來。
▲ 韞穎而在奔波中,韞穎染上了風寒,又患了胃穿孔,整天疼的尋死覓活,也沒錢看病。小女兒吃不到奶,差點餓死。
1949年北平解放,韞穎帶著兒女回到北京,而此時潤麒還在撫順改造?;氐奖本┖?,由于沒有住處,她帶著孩子和婆婆住在一起。
彼時兒子宗光的病時好時壞,韞穎也沒有正式工作,一家人生活很拮據(jù)。過度的勞累,讓這個才四十幾歲的人一身的病。
直到1951年,韞穎的娘家父親載灃逝世,她分得幾間舊房,租給別人后,靠租金才勉強維持生計。
期間,為了養(yǎng)家糊口,她還選擇擺攤賣香煙。
一個晚清的格格,在別人的指指點點、冷嘲熱諷中,過上了走街串巷擺地攤賣煙的生活,韞穎的處境可想而知。但是,她沒有抱怨過任何人,為了孩子,她只能走進現(xiàn)實,踏踏實實地過日子。
就在韞穎生活艱難的時候,轉(zhuǎn)機發(fā)生了。
肆
毛 主 席 特 殊 照 顧 的 皇 室 后 人
1954年的一天,中央文史研究館館長章士釗逛舊書攤,偶見一本《滿宮殘照記》,發(fā)現(xiàn)里面有當年韞穎在日本時寫給哥哥、末代皇帝溥儀的信。
正是這次偶然的發(fā)現(xiàn),改變了一個晚清公主的命運,還驚動了毛主席。
信寫得天真頑皮,流暢輕松,在晚清遺老遺少們的八股之中,這十幾封信讀來別有一番情趣。章士釗見其文采,欣賞之余,又有好奇,想訪求其人,但他無法聯(lián)系到這個晚清公主,就找到了載濤。
載濤是道光帝旻寧之孫,醇賢親王奕譞第七子,光緒帝的異母弟。當然,他也是溥儀的親叔叔。新中國成立后,一生愛馬的他,被毛澤東主席任命為中國人民解放軍炮兵司令部馬政局顧問,跟章士釗有過往來。
見面后,章士釗直奔主題,希望載濤給引見一下,跟他這個侄女見上一面。載濤十分爽快,一口答應下來。
通過載濤的介紹,章先生終于見到了韞穎??墒浅醮我娒?,三格格給章士釗的印象與《滿宮殘照記》完全不同。
在《滿宮殘照記》里,章士釗眼中的三格格性格活潑開朗,天真爛漫,字里行間又流露出高超的文采。
然而,現(xiàn)在章士釗眼前的三格格卻看起來很普通。她的眼神里有些淡漠,穿衣也很樸素,言行舉止中規(guī)中。
章士釗不禁感慨,經(jīng)過歲月的變遷,自己眼中的三格格居然變成了現(xiàn)在這副模樣。文字總是能給人無限遐想,讓人流連忘返,然而現(xiàn)實又會給人重重一擊,讓人不知道如何是好。
章士釗的感慨又何至于此,韞穎是一個有才情、有想法的女子,但世事變遷,現(xiàn)在她雖言語平和謙遜,卻早已失去了早日的神采。
這次,章士釗和她交談后,請韞穎寫了一份自述,整理之后,由他呈送給毛澤東主席。
▲ 韞穎
于是便出現(xiàn)了開頭那一幕,彼時已經(jīng)是1955年元旦了。
韞穎昔日的少女英姿和今日的生活,就這樣進入了毛主席的視野。
毛主席看完這份自述,非常重視,在韞穎的自述后寫下:“走進了人民群眾,變成了一個有志氣的人。”
隨后批示:送周恩來閱,考慮是否酌情處理。
1956 年,在毛澤東的特批下,金韞穎與七叔載濤去撫順,見到了11年沒見過面的哥哥溥儀與丈夫潤麒。
次年,潤麒被免予起訴,從撫順監(jiān)獄釋放。
潤麒回家后,一開始在一家汽車修理廠當工人。沒過多久,潤麒被調(diào)到了北京編譯社。他熟悉日、俄等多種語言,在編譯社如魚得水。
金韞穎后來擔任了北京東城區(qū)政協(xié)委員,一家人的生活條件也得到了很大改善。
寒來暑往,不知不覺兩人一起度過了半個多世紀。雖然與溥儀與婉容一樣,兩人也是宮廷包辦婚姻,但幸運的是兩人并沒有貌合神離,而是相濡以沫了幾十年。
1992年,79歲的金韞穎辭世??粗拮拥恼掌?,潤麒說:“如果有來世,我還娶她。”
“公主”也罷,“駙馬”也好,諸般熱鬧不過是過眼云煙。但這世上無論如何風云變幻,都容得下一對平凡夫妻的恩愛,容得下家常日子、柴米油鹽。
▲ 晚年韞穎
尾聲
三格格韞穎的人生經(jīng)歷,是清皇室經(jīng)歷時代變遷中,從皇室走向百姓的一個極具代表性的例子。
從高高在上到底層生活,從錦衣玉食到吃糠咽菜,這樣的人生落差并沒有擊垮她,而韞穎身為女性在新時代中找到了自己的價值,這無疑是令人敬佩的。
正如她自述里對毛主席講述自已的曲折經(jīng)歷時,對于自身窘困的生活,她淡然處之。她說:
“今日所苦,是工作做得不好,決不是房子住的欠佳。依我看來,我睡在北兵馬司的腌臟寓巢中,比攝政王府里的干金繡閣來得香甜,我在街上仆仆奔馳,比聽王府老媽子娓娓講述鬼怪故事來得有味,我無頹廢之思,一息尚存,此老不容稍懈?!?/strong>