來源：遇見張小嫻（ID：Miss_AmyZ）
前兩天，隱退近40年的日本國民女神山口百惠重回大眾視野，在網(wǎng)友曝光的照片中，笑眼盈盈、裝扮素雅的她拎著包包走在街上，滿身的歲月靜好。
細看評論，沒有對女神變大媽的奚落、沒有對歲月無情的感慨、沒有對偶像風光不再的遺憾和惋惜，反而是清一色的欽佩、贊美與愛護。
13歲出道、21歲退出舞臺，有人形容山口百惠短短八年卻極具張力的演繹生涯是“出場不過一少女，轉(zhuǎn)瞬離去，滿留傳說在江湖?！?/span>
那個清純明艷如百合花般的少女、眼角眉梢?guī)е荒ǖС畹纳娇诎倩莸拇_從未被人忘記過。
她是櫻桃小丸子心心念念的偶像；她是哥哥張國榮在告別演唱上泫然泣下的記憶；她是高曉松口中“春風再美也比不上你的笑，沒見過你的人不會明了”的年少繆斯。
甚至有言論說，山口百惠定義了日本社會對于女神的審美，后來的上戶彩、石原里美都不過是她的沿襲。
仔細數(shù)來，似乎鮮有“時代符號”能像山口百惠一樣，如此徹底地將自己從盛名與光環(huán)之中剝離，堅定地追隨著內(nèi)心的渴望，卻也活成了千萬人的理想。
擁有著永恒不朽的名聲、長久幸福的愛情、傳奇而又圓滿的人生。
01
提起山口百惠這個名字，可能很多人有所耳聞卻并不了解。
但倘若你經(jīng)歷過那個經(jīng)濟如日中天、民眾士氣高漲的70年代日本，你就會明白，山口百惠之于人們的意義，已不僅僅是一個以清純、溫柔形象示人的少女偶像，在時間的刻度尺上，她是日本美好年代的象征。
憑著對歌唱夢的滿腔熱情，13歲的山口百惠從選秀節(jié)目《明星的誕生》中脫穎而出；14歲推出唱片嶄露頭角；15歲主演了第一部電影《伊豆的舞女》，風靡日本。
從1974到1980年，山口百惠以每年出版三張唱片、參演多部影視作品的高頻率曝光而橫掃影視歌三個領(lǐng)域，多棲發(fā)展且樣樣成績不俗的她徹底打破了日本演藝界“歌星紅兩年”的魔咒。
而在隔海相望的另一邊，電視劇《血疑》的熱播，更是讓山口百惠成為了一代國人的“青春夢”。
《血疑》放映時曾經(jīng)讓80年代的中國萬人空巷，幸子和光夫之間的曲折戀情，牽動了無數(shù)觀眾的心。
有人說，山口百惠的珍貴之處在于，她生長于凌亂破碎、一片混沌的家庭環(huán)境，卻把最輝煌明亮的自己奉獻給了萬千雙眼睛。
作為一個只被戶口簿“承認”的私生女，父親的始亂終棄不僅從未讓她感受過絲毫溫情，就連偶爾的“關(guān)懷備至”也不過是不幸背后裹挾著的、叫人作嘔的欲念。
“那時，他的目光不是父親看女兒的目光，而是像看自己占有的女人那種動物的目光?！?/span>
在山口百惠成名后，來自父親的傷口被曝光在公眾面前，愈扯愈裂。
面對打著“山口百惠父親”的旗號，無休止地對她進行金錢索取和名聲污蔑的男人，她最終親手斬斷了血緣關(guān)系。
人們不理解她對親生父親的冷靜、無情、決絕，但山口百惠卻說：
“他不親切，不堅強，不純潔，也不勇敢。
當然，我不知道他和母親的來往以及他們之間存在的男女間的糾葛；我也不清楚母親為了什么愛上了他，直到與各種各樣的困難作斗爭，生下他的孩子來。
但就我來說，從很早以前就已經(jīng)對他不抱什么希望了。”
對于父親，對于父母關(guān)系的認知，20歲的山口百惠展現(xiàn)出了一種超乎常人的清醒，不干涉、不理解、不嘗試去要一個“愛的答案”。
這何嘗不是一種放下？
或許比起在理不清思緒的沉重過去中尋求慰藉，切斷原生家庭惡的一面在自我命運中的延續(xù)才是更為理性的選擇。
02
山口百惠骨子里的這份“拎得清”的魄力幾乎主導(dǎo)了她人生中的每一次重大抉擇。
1980年10月5日，正值事業(yè)巔峰期的山口百惠在東京武道館舉辦了自己的告別演唱會，舞臺上的她哽咽地說：“我愛的人是友和，我會努力地活下去，感謝大家允許我的任性，我會幸福的。”
被萬千目光追尋著的山口百惠，毅然選擇了她渴望的人間煙火，再無歸期。
盡管身邊一起共事的所有人都支持她的決定，但一向被社會評價為“飛翔的婦女”的山口百惠還是遭到了女權(quán)主義者的指責。
人們哀嘆她“自甘墮落”，淪為在柴米油鹽中自討沒趣的家庭主婦，甚至有人寫匿名信給她：
“都是因為你，婦女地位又倒退回十年前?！?/span>
“我瞎了眼了，你歸根結(jié)底不過是個普通的女人而已?！?/span>
選擇息影、成為丈夫“大后方”的山口百惠無疑是將人生的安全感全部壓在了一個男人身上，事業(yè)終結(jié)、經(jīng)濟不獨立，相夫教子的美好愿望能不能實現(xiàn)全憑對方的品行和教養(yǎng)。
然而對于當時的山口百惠來說，在事業(yè)與家庭之間做選擇似乎并不存在太多“非此即彼”的沖突，她在自傳《蒼茫時分》中說：
“深知自己性格的我，首先預(yù)想到：
結(jié)婚以后還繼續(xù)工作，恐怕工作和家庭哪一方面都會受影響，這將非常對不住那些支持我的人，也非常對不起他。
一個人的人生，是自己的不是別人的，因此我要堅持毫不怨悔的生活方式。”
而在回應(yīng)女權(quán)主義的指責時，她說：
“我認為婦女的‘自立’是：
她活在世上能夠深深懂得什么最寶貴，它可以是工作，可以是家庭，也可以是情侶。
這也可以稱之為‘精神上的自立’吧！
沒有比打著自立之名卻無自立之實力的人，更讓人覺得淺薄的了。
我決不以為非得到社會上活動，才能算是‘自立’。”
世人都為她摒棄前途而惋惜，山口百惠卻始終都知道自己要什么，如今大半個甲子過去，盡管長達三十五年的房貸還沒還完，但面對年復(fù)一年砸向自己的豐厚的復(fù)出條件，她亦從未動搖過。
或許正是這份對于選擇的忠誠與執(zhí)著、對于結(jié)果的承擔與不悔，才造就了人們心中那個永遠鮮活、永恒不敗的“白月光”。
03
21歲的山口百惠結(jié)婚退出演藝界后，用了四個月的時間寫就了自傳《蒼茫時分》，她在書中篤定地表達了三浦友和之于她的分量：“男女的緣分甚至有連命運都可能改變的強悍力量?！?/span>
他們因拍攝廣告結(jié)識，又因合作《伊豆的舞女》、《潮騷》、《血疑》、《絕唱》，而被觀眾認定為難以匹敵的金童玉女、最佳CP。
然而，再討喜的熒幕形象也撫平不了大眾內(nèi)心對于失去山口百惠的“不甘”和對“掠奪者”三浦友和的惡意。
兩人結(jié)婚時的“盛況”
婚后，三浦友和無論與誰搭檔拍戲，都不被觀眾接受，演藝事業(yè)由此陷入低谷，甚至一度把天下人都當成了自己的敵人，陷入被害妄想癥。
你很難想象，像百惠這般的成長經(jīng)歷，嚴重缺乏安全感、極端渴望穩(wěn)定而長久關(guān)系的一個人，是多么容易在感情上踏錯步。
然而她竟然能夠幸免于一敗涂地、分崩離析的婚姻結(jié)局，或許一方面是天意，另一方面也離不開對自我的修為。
幸福地笑著的山口百惠，真的是選擇了自己想要的生活
三浦友和就曾在《相性》中寫道：
“盡管有時會情緒低落，但無論是媒體糾纏不休，還是被說丈夫閑在家里沒工作，她都毫不動搖，一直不變。
她也有人性的弱點，但她從來不說泄氣話，也不發(fā)牢騷。這對我的幫助太大了。”
記得譯者毛丹青曾總結(jié)二人相處之道是“相愛，相契，相隨，相安”，而換三浦友和自己的話講，他與妻子重在“相性”。
所謂“相性”就是想做的事情是一致的、對幸福的感受完全一致、對孩子的選擇持開明的態(tài)度完全一致、對什么是“重要的事情”理念一致。尤其最后一點：
“我們這個家庭即使在被媒體過度追蹤報道的時候，都可以跨越這個難關(guān)，就是因為‘重要的事情’并不在于此。
我們覺得平日無意間的交談和彼此間的微笑才是重要的事情，并且一點點地將這些重要的東西逐步積累起來?！?/span>
兩人每隔十年會定制一對結(jié)婚戒指，到現(xiàn)在已收藏有三對婚戒，到2020年，他們將迎來結(jié)婚四十周年，會定制第四對戒指。三浦友和最后寫道，我們夫妻也會一如既往，繼續(xù)每年對彼此說：“謝謝。今后也請多關(guān)照?！?/span>
知妻莫若夫，知夫莫若妻。
如今再拿三浦友和的《相性》與三十年前山口百惠寫下的《蒼茫時分》對照著來看，你會發(fā)現(xiàn)，他們真真是用時光印證了對彼此的承諾。
“我不出軌，不是對妻子的宣言，而是我心靈深處的決定，我一生都將遵守這一原則?！?/span>
“我不愿意做一個徒有其名的妻子，我想使我這里成為我所愛的人感到最為舒適的歸宿?！?/span>
“就像是什么時候在歐洲的風景中看到的一對沉靜的老夫婦那樣，我們也要成為超越時間和置身世外的微笑著的兩個人?！?/span>
21歲的百惠在《蒼茫時分》“結(jié)婚”一章結(jié)尾處寫下的憧憬終成了現(xiàn)實。
記得在亦舒的散文集《隨心》中讀到過這樣一句話：
“這個世界由各式各樣人組成，
各有各性格命運，各自選擇自身的生活方式，求仁得仁，是謂幸福，并無固定模式。
出息與否，見仁見智，我們在世上不過逗留短短一段時間，凡事應(yīng)以快樂為準?！?/span>
幸福的人生，或許不過是一場求仁得仁。
聯(lián)系客服
