說到隋唐，總免不了“盛唐亡隋”四字，幾乎從來如此。然而，我想借用《阿Q正傳》中的話問一句：“從來如此，便對么？”
唐朝從高祖武德元年（618）起，到朱溫（朱全忠）以梁代唐（904），總共286年；隋朝從隋文帝開皇元年（581）起，到隋煬帝大業(yè)十二年（616），頭尾36年。所以，唐與漢相提并論，稱為“漢唐盛世”；隋與秦同日而語，都是二世而亡。唐長隋短，差距甚大，這是明擺著的事，大概也是“盛唐亡隋”的依據(jù)。
一個(gè)朝代的長短與一個(gè)朝代的盛衰之間沒有等號。隋文帝執(zhí)政24年，受禪之初，民戶不滿400萬，隋文帝末年即仁壽四年，民戶890萬。這是一個(gè)什么概念呢，我們只要將這個(gè)戶數(shù)與唐朝的戶數(shù)作個(gè)對比就會(huì)明白。唐朝經(jīng)歷貞觀之治，到永徽三年，方才380萬戶，此時(shí)，李唐立國已有35年。直到開元二十年，也才786萬戶，尚差隋文帝仁壽四年84萬戶。開元二十九年之戶數(shù)為841萬，尚差仁壽四年49萬，此時(shí)李唐立國已有124年。唐朝的戶數(shù)超過隋文帝仁壽四年，已是天寶十三年（754），約907萬戶，此后就是天寶之亂。那個(gè)時(shí)代，沒有GDP（國內(nèi)生產(chǎn)總值）與GNP（國民生產(chǎn)總值）這樣的概念，戶口或人口的多少，是衡量國之盛衰的一個(gè)指標(biāo)。貞觀十一年，馬周在將唐與隋的實(shí)力作比較時(shí)，比的就是戶口，所謂“今之戶口不及隋之什一”。（《資治通鑒·唐紀(jì)11》）馬周當(dāng)然不是為“亡隋”歌功頌德，恰恰相反，他說的是隋文帝時(shí)的隋之“盛”，隱含“其興也勃，其亡也忽”之意，他要唐太宗切記“自古以來，國之興亡，不以畜積多少，在于百姓苦樂”。
隋之“其興也勃”不是天上掉下來的餡餅。楊堅(jiān)以隋代周之前，北周的皇帝是宇文赟；楊堅(jiān)統(tǒng)一南北之前，南陳的皇帝是陳叔寶。這兩位都是荒誕、暴虐、淫蕩的奇葩皇帝，沉迷酒色，荒廢朝政，致使宦官與外戚或近寵得以互相勾結(jié)營私弄權(quán)，更使民不聊生。楊堅(jiān)君臣就是在這樣的爛攤子上，勵(lì)精圖治，革除弊政，減輕賦役，勸課農(nóng)桑，設(shè)立義倉，防備天災(zāi)，使百姓安居樂業(yè)，使國家迅速強(qiáng)盛，使“天下稱平”。那時(shí)也有突厥、吐谷渾之類的邊患，但他們重在化解；統(tǒng)一南北自然也要打仗，但那是吊民伐罪，摧枯拉朽，開皇八年三月楊堅(jiān)下詔討伐，次年一月韓擒虎就已擒獲陳叔寶。
隋之“其亡也忽”也不是老天爺造的孽。平心而論，隋煬帝楊廣不是宇文赟，不是陳叔寶，也不是秦二世胡亥，他能帶兵作戰(zhàn)，在討伐南陳時(shí)就顯露身手，又“好讀書著述”，還出過文集。但他窮奢極欲，大興土木，窮兵贖武，戰(zhàn)事連年，尤其是征遼之戰(zhàn)，僅是運(yùn)輸軍糧的，“往還在道常數(shù)十萬人，填咽于道，晝夜不絕，死者相枕，臭穢盈路”，弄得舉國不寧，“天下騷動(dòng)”。首次出師不利，次年復(fù)征高麗，匯集于平壤的參戰(zhàn)者就有113萬（號稱200萬），運(yùn)送軍需的人數(shù)加倍，“車牛往者皆不返，士卒死亡過半”，致使“耕稼失時(shí)，田疇多荒”，貪官污吏乘機(jī)苛剝，引發(fā)多起民變。庚質(zhì)與蘇威都曾諫其復(fù)征遼東，前者死于非命，后者則被貶為庶民，而他卻陷于專事拍馬奉承的奸佞之中自欺欺人，隋末爭著當(dāng)皇帝的宇文化及與王世充，便曾都是他的寵臣。大業(yè)四年征遼之前，隋之“戶八百九十萬有奇”，與隋文帝末年相仿，史家稱“隋氏之盛，極于此矣”。（《資治通鑒·隋紀(jì)5》）可見，“其亡也忽”之“忽”,還僅是大業(yè)四年后的8年。
唐太宗李世民有三面鏡子，其中之一，叫做“以古為鏡”，我以為說是“以史為鏡”似乎更為得當(dāng)。對于李世民來說，感觸最深的，無疑是隋之“其興也勃，其亡也忽”，這是眼前的事，所謂“殷鑒不遠(yuǎn)”。因此，李世民能居安思危，勵(lì)精圖治，不敢大興土木，不敢貪圖享樂，不敢堵塞言路，不敢漠視民生，不敢窮兵贖武。魏徵、馬周、戴胄等又能時(shí)時(shí)進(jìn)言，督促李世民不忘初心，幫助李世民善始善終。李世民確實(shí)也曾為攻打高麗付出較大代價(jià)，回師之時(shí)想起已經(jīng)去世的魏徵，就反思說假如魏徵在世，一定不會(huì)讓他打這一仗；李世民確實(shí)也曾由于太子謀反案等原因，毀了自己親自為魏徵樹立的墓碑，卻又因?qū)τ谡鬟|的反思而為魏徵重立墓碑。由李世民君臣共同創(chuàng)立的貞觀之治，確實(shí)可圈可點(diǎn)。
貞觀之世確是治世，卻不是盛世。有唐一代，能稱為盛世的只有開元中后期，或許還可包括天寶前期，史稱“開元盛世”。但歷史不可分割，凡事都有前后聯(lián)系。開元盛世并非都是開元中后期君臣的功績。前人打下的基礎(chǔ)不可忽略，包括貞觀之治，以及永徽初年的永徽之治和開元前期姚宋相繼為相時(shí)的開元之治。貞觀之治，百代可風(fēng)，其影響更不可低估。隋文帝執(zhí)政24年，隋朝經(jīng)歷治世與盛世這兩個(gè)時(shí)期，唐代卻由唐太宗直到唐玄宗的百余年中完成。而且，開元之盛，未必就能超越開皇之盛。
就像大業(yè)四年之前的“隋氏之盛”只是開皇盛世的延續(xù)一樣，天寶前期“唐氏之盛”，也只是開元盛世的余緒，與“治”對應(yīng)的的“亂”，與“盛”對應(yīng)的“衰”，與“興”對應(yīng)的“亡”，已經(jīng)悄悄潛伏其中。此后便是安史之亂即“天寶之亂”。此“亂”與“衰”的苗頭，恐怕是開元后期就有的。李隆基未能善始善終，他說“吾貎中瘦，天下必肥”之后不久，便“漸肆奢欲，怠于政事”，當(dāng)時(shí)的宰相張九齡仍一如既往地“事無大小皆力爭之”，于是被罷去宰相之職，這是開元二十五年。此后，“朝廷之士，皆容身保位，無復(fù)進(jìn)言”，再加上先有李林甫后有楊國忠“蔽主擅權(quán)”，言路與才路一起被他自己堵塞，這是唐玄宗的治亂之分。
安史之亂開啟了唐朝長達(dá)150余年的亂世。與安史之亂緊挨著的是連綿不斷的藩鎮(zhèn)割據(jù)，從仆固懷恩、田承嗣、田悅、朱泚、朱滔、李希烈、李懷光、直到最后取代李唐的朱全忠即朱溫，其原因各有不同，包括有的帝王昏庸無能而宦官或權(quán)臣擅權(quán)，包括有的帝王與藩鎮(zhèn)互相猜疑而宦官或權(quán)臣居中撥弄是非。舉兩個(gè)不同的實(shí)例，平定安史之亂的功臣仆固懷恩是因宦官駱奉先陷害而舉兵反叛的，討伐田悅，擊退朱泚的功臣李懷光的反叛卻緣于宰輔盧杞從中作梗。司馬光曾說唐朝中晚期的宦官專權(quán)如何誤國，李輔國、魚朝恩、劉克明、仇士良、田令孜、楊復(fù)恭，這種宦官可以列出一大串來，他說那些話都說得十分中肯，然而，與宦官專權(quán)雙峰并峙的是權(quán)臣擅權(quán)，李林甫、楊國忠、元載、盧杞、皇甫镈、崔胤……這種權(quán)臣也可列出一串來。將一切都?xì)w結(jié)為宦官專權(quán)，似乎也不客觀。
藩鎮(zhèn)割據(jù)另一方面的原因，是地方軍閥的擁兵自重。有軍隊(duì)就有地盤，有地盤就有軍隊(duì)，軍隊(duì)與地盤，幾乎成了他們的本錢與身價(jià)，或他們與朝廷討價(jià)還價(jià)的籌碼，擴(kuò)充軍隊(duì)，拓展地盤，就成為他們孜孜以求的事業(yè)。節(jié)度使的世襲，使割據(jù)的藩鎮(zhèn)百年相承，起始肅宗時(shí)代的“節(jié)度由軍士廢立”，更使亂像百出。這種范式由個(gè)案而演變成貫例，以至約定俗成，形同不可逾越的授官制度，皇帝的詔命只是一道手續(xù)。朝廷既已無法制約地方軍閥，割據(jù)的藩鎮(zhèn)更是尾大不掉。柳宗元生存于那個(gè)時(shí)代，他之寫《封建論》，他之論分封制與郡縣制，并非發(fā)思古之幽情，而有非常強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)針對性。那個(gè)時(shí)候的藩鎮(zhèn)割據(jù)，與春秋戰(zhàn)國時(shí)代的諸侯爭霸沒有多大區(qū)別。中晚唐曾有幾位想要復(fù)興唐室的帝王，例如肅宗、代宗、德宗，憲宗、武宗等等，有的甚至還被稱為“中材之主”或“中興之主”。但這種局面一旦形成，想要改變又談何容易？！何況這些有抱負(fù)的帝王，大多善始而不能善終，至于等而下之的帝王、或是無能，或是無德，或是無壽，更是不值得一提。
由安史之亂開啟的戰(zhàn)亂，斷斷續(xù)續(xù)地長達(dá)150余年。李唐的這150余年，只能稱為亂世。對于平民百姓來說，這是想當(dāng)奴隸而不得的時(shí)代。打仗死的是百姓子弟，用的是民脂民膏，誤的是農(nóng)耕時(shí)節(jié)，百姓或死于戰(zhàn)亂，或死于饑荒。從唐玄宗天寶十三年（754）到唐代宗廣德二年（764），僅僅十年時(shí)間，全國戶口就由907萬戶下降至290余萬戶1690余萬人。以后數(shù)度出現(xiàn)復(fù)興的跡象，戶口人口有所回升，爾后又隨之下降，直至唐室滅亡，全國的人口與戶口，基本上就保持在這個(gè)水準(zhǔn)。隋朝二世而亡，導(dǎo)致覆亡的亂世，不超過十年。唐朝二十世而亡，導(dǎo)致覆亡的亂世，竟長達(dá)150余年。這樣的亂世延續(xù)越長，平民百姓越苦。何況唐朝覆亡之后，接著的又是戰(zhàn)亂不斷的五代。
人治與法治常常見諸報(bào)刊。不知人們是否意識(shí)到，在此之外，還有一個(gè)人不治，亂世就是人不治的時(shí)代，就是平民百姓想當(dāng)奴隸而不得的時(shí)代。有人治就難免有人不治。終身制是人治的一個(gè)特征，因?yàn)榻K身制，最高統(tǒng)治者帝王就很容易善始而不能善終，像隋文帝與唐太宗這般能夠善始善終的，幾乎是鳳毛麟角。他們固然能使天下至治，并由治世走向盛世，但對于平民百姓來說，也不過是暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代。世襲制是人治的一個(gè)特征，因?yàn)槭酪u制，即使開國皇帝能夠善始善終，也極易一代不如一代，很難代代相傳永不變色。家長制也是人治的一個(gè)特點(diǎn)，“人非圣賢，孰能無過”，諫諍就不可或缺。但聽不聽諫，納不納諫，依然取決于“家長”，“城門閉，言路開，城門開，言路閉”，似乎并非宋代特有的現(xiàn)象。因而，無論是像隋朝那樣二世而亡，還是像唐朝那樣二十世而亡，都不能突破由治而亂，由盛而衰，由興而亡的歷史怪圈。
津津樂道于“盛唐亡隋”的，大概很少考慮到這一點(diǎn)。
聯(lián)系客服
