2月20日，《當(dāng)我成為塞林格》作為開幕電影在柏林電影節(jié)上映了。
好家伙，這個(gè)電影名字可真夠帶勁兒的！看到這個(gè)名字，譯文君趕緊去搜索了情節(jié)梗概：
等等，怎么有種似曾相識的感覺……嗨，這不就是文學(xué)版的《穿Prada的女王》嗎？這么一想，倒有點(diǎn)索然無味了。
塞林格最負(fù)盛名的作品是《麥田里的守望者》。主人公霍爾頓是個(gè)因?qū)W業(yè)落后而輟學(xué)的高中生。他可討厭電影了，一天得說三四遍電影的壞話，一提到就是“破電影”，還表示“要說有什么讓我討厭，那就得數(shù)電影了，你根本別跟我提”。
你別看他嘴硬，其實(shí)沒少看去電影。霍爾頓就是這樣的人，口是心非，就算心里有別的想法，明知道自己不愿意，說話做事也不得不按照社會定好的規(guī)則來，這搞得他整個(gè)人很分裂，精神快崩潰了。
比如，他頂討厭別人“假模假式”的樣子，但是他自己假模假式起來，可一點(diǎn)不比旁人差；再比如，他明明知道怎么說才能討人喜歡，但一時(shí)之間沒有說得出來，事后又總懊惱不已。
雖然《麥田里的守望者》只記敘了3天的故事，在這3天里，霍爾頓就在自我與超我之間痛苦地糾纏著，成天沒個(gè)完，像極了剛邁進(jìn)社會被殘酷現(xiàn)實(shí)狠狠教育了一頓的年輕人。
這也是戰(zhàn)后美國社會的普遍精神狀況，《麥田里的守望者》抓住這種心理并把它無限放大，擊中了讓無數(shù)年輕人的心臟，這才成就了塞林格僅憑一部長篇作品就足以留名文學(xué)史的傳奇。
話說回來，霍爾頓到底為啥痛苦？
也許你聽說過一種理論叫做“擬劇論”？用最通俗的話來解釋，這個(gè)理論認(rèn)為所有人都是“戲精”，我們的社會是一個(gè)“戲精社會”，每個(gè)人無時(shí)無刻不在扮演著自己的角色。有時(shí)候不愿意扮演，也得硬著頭皮繼續(xù)演；演得越好，就越能獲取社會資源，達(dá)到想要的目的。
霍爾頓是個(gè)聰明人，他早就看透了這一點(diǎn)。當(dāng)同齡人還在學(xué)習(xí)并遵守這個(gè)“戲精社會”的潛規(guī)則、笨拙不堪地“表演”時(shí)，他已經(jīng)能夠分辨誰在“假模假式”了。那些虛情假意的語氣、動(dòng)作、神情，通通逃不過他的眼睛。因?yàn)橹肋@是假的，所以他痛惡；因?yàn)橹肋@是演的，所以他打心底里不愿意參與其中。
其實(shí)，聰明人又豈止霍爾頓一個(gè)？其他人雖然不知道什么是“擬劇論”，但也早早地明白，要想在這個(gè)社會上活下去、活得好，就得演好自己的戲份。他們并不會把這個(gè)事實(shí)說出來，更不會表達(dá)不滿，甚至?xí)?qiáng)迫自己遺忘這個(gè)令人不快的事實(shí)。
只有霍爾頓，雖然聰明，卻遲遲轉(zhuǎn)不過彎來，不愿意向這樣的潛規(guī)則妥協(xié)，所以他時(shí)時(shí)在心中咒罵那些人是偽君子，萌發(fā)了逃離學(xué)校的念頭?；魻栴D天真地以為，只有先逃離學(xué)校，才能找到一個(gè)讓自己無拘無束活著的地方。于是他去了紐約，沒成想，這座光怪陸離的大都會更讓人難以忍受，住在同一個(gè)旅館的人盡是奇形怪狀，邂逅的陌生人和熟人也都虛情假意、腦袋空空。
最后，他決定到西部去，到陌生的地方去，到遙遠(yuǎn)的地方去——人在失望的時(shí)候，往往會習(xí)慣性地把問題歸咎于自己身處的環(huán)境，寄希望于換一個(gè)環(huán)境就能換一種生活。從學(xué)校逃到到紐約來所遭遇的失敗，還沒有讓他認(rèn)清這樣做是不切實(shí)際的。
但是，妹妹菲比的勸說，讓他無法實(shí)現(xiàn)自己的愿望。菲比這樣天真純潔的孩子，既是霍爾頓萌生“麥田里的守望者”這樣美好愿景的動(dòng)力，也是他內(nèi)心認(rèn)定自己要守護(hù)的對象。最終，因?yàn)闊o法丟下妹妹，他放棄了去西部的念頭。
但是，就在同一時(shí)期，有一群年輕人真的踏上了去西部探險(xiǎn)的道路——你們知道，我說的就是凱魯亞克、金斯堡和卡薩迪。他們駕駛汽車，從東海岸漫游到西海岸，又從西海岸返回。他們實(shí)現(xiàn)了霍爾頓未竟的夢想。如果說他們之間有什么不同，很顯然，凱魯亞克那幫家伙可不打算在西海岸停下來過一輩子，他們總是想上路，去哪里不打緊，重要的是不停地出發(fā)、永遠(yuǎn)在尋找。
相比之下，塞林格筆下的霍爾頓，把“麥田里的守望者”視作自己的終點(diǎn)，他愿意停在那里，再也不離開，只想與孩子作伴，從而獲得自己想要的inner peace。即使是在真實(shí)世界里，塞林格本人也在成名之后過上了長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的隱居生活。他在新罕布什爾州買了近百畝土地，然后把房子蓋在自己的私人領(lǐng)地上，生人勿近，從此過上了看書、寫作、修禪的隱居生活。為了讓自己徹底淡出大眾視野，他謝絕采訪，甚至要求出版社和報(bào)紙把自己的照片撤下來，免得讀者過于關(guān)注他本人。
由此而引發(fā)的，就是塞林格和金斯堡關(guān)于“禪”之觀念的沖突。對于金斯堡這些“垮掉派”而言，禪宗主張的自在自為，讓他們種種不為世俗社會所容的越軌舉動(dòng)有了理論支持，“自在自為”變成了“辭意妄為”。這樣的主張，雖然讓金斯堡和凱魯亞克在文學(xué)上取得了傲人的成就，但也讓他們飽受非議。他們更像是小眾的“狂禪”，與一般人概念里的禪宗大相徑庭。
塞林格頂瞧不上這些人的做派，譴責(zé)他們是“禪宗殺手”。塞林格孜孜不倦追求的是inner peace。他覺著小孩子是純真的，就寧愿陪著小孩子。他隱居之后，剛開始的一段時(shí)間和附近鎮(zhèn)上的孩子們成了頂要好的朋友，算是圓了自己的“守望者”之夢。然而，因?yàn)橐粋€(gè)高中生記者沒有如約將采訪發(fā)表在校報(bào)上而是當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)報(bào)紙上，塞林格就覺得自己受到了欺騙，從此再不和那些孩子們往來。塞林格的精神潔癖讓他得以保持摒絕外物的inner peace，無須再向外界索求任何精神上的支持。
但是，和霍爾頓一樣陷入精神困頓、價(jià)值觀沖突的青少年不計(jì)其數(shù)，又有多少人能像塞林格本人一樣名利雙收，從此過上安穩(wěn)的隱居生活呢？他們之中的大部分人，最終都會過上普通人的生活，變成假模假式的大人，變成遭孩子記恨的父母……
也許，塞林格本人也知道，每一個(gè)“霍爾頓”都要?jiǎng)?chuàng)造屬于自己的路?！尔溙锢锏氖赝摺凡]有給出一個(gè)具體的結(jié)局。有人說霍爾頓死了，有人說他瘋了，有人說他去流浪了，也有人真的相信他去做了“守望者”。于是，許許多多“霍爾頓”在塞林格的感召下，在“垮掉派”的推動(dòng)下，走上了流浪的旅途，尋找自己心中的答案。有的人想找麥田，有的人就沒打算停下；有的人找到了麥田，留在沿途，有的人一輩子都未曾停止追尋……
“狂禪”也好，inner peace也罷——重要的是曾經(jīng)在路上，曾經(jīng)追尋過，不是嗎？
??
On the Road
《在路上》
[美]杰克·凱魯亞克 著
王永年 譯
上海譯文出版社
The Catcher in the Rye
《麥田里的守望者》
[美]J.D.塞林格 著
孫仲旭 譯
譯林出版社
Nine Stories
《九故事》
[美]J.D.塞林格 著
丁駿 譯
譯林出版社
Collected Poems 1947-1997
《金斯堡詩全集》（全三卷）
[美]艾倫·金斯堡 著
惠明 譯
99讀書人 | 人民文學(xué)出版社
聯(lián)系客服
