卡夫卡的自救警告
文/嚴(yán)立真
卡夫卡的小說(shuō)很深?yuàn)W，他的小說(shuō)很容易被人們誤讀，解讀卡夫卡小說(shuō)的文章和著作可以說(shuō)汗牛充棟，各有各的見(jiàn)解，而一般讀者對(duì)卡夫卡的小說(shuō)也是敬而遠(yuǎn)之。不過(guò)我自己閱讀卡夫卡小說(shuō)的心得是，如果讀者能夠掌握卡夫卡小說(shuō)的基調(diào)——自救，卡夫卡的小說(shuō)基本上都是關(guān)于人性問(wèn)題的，都是試圖從不同的角度去解讀人性問(wèn)題。我一般都是從這個(gè)角度去理解卡夫卡的小說(shuō)思想。
有人說(shuō)卡夫卡的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》是一篇關(guān)于自救徒勞的哀嘆，我倒覺(jué)得這是一篇關(guān)于自救的警告。
這篇小說(shuō)主要講述一個(gè)人的自救過(guò)程中的思想變化，里面所有的人物都是一個(gè)人的種種思想。用弗洛伊德的精神分析學(xué)來(lái)分析《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中的人物，我可以將羅莎視為道德，馬夫視為我的本我，病人視為我的超我，我則是自我。
一開(kāi)頭文章便說(shuō)：“我陷于極大的窘境：我必須立刻啟程到十里之外的一個(gè)村子看望一位重病人，但狂風(fēng)大雪阻塞了我與他之間的茫茫原野?！边@是我自救意識(shí)的突然覺(jué)醒。
就在我自救的過(guò)程中，我內(nèi)心仍然被本我的罪惡欲望占據(jù)著，因?yàn)槲疫@時(shí)還只是一個(gè)自我，我還沒(méi)有達(dá)到超我境界，沒(méi)有對(duì)人生自救的頓悟。于是自我還無(wú)法擺脫本我對(duì)道德的破壞。那個(gè)突然從豬圈里匍匐出來(lái)的馬夫，就是我在自救過(guò)程中無(wú)法擺脫的本我。
馬車(chē)這里象征人最原始的本能欲望，這種自救就是一種本能欲望驅(qū)動(dòng)的，因?yàn)樘岣咦约旱牡赖滤讲皇菫榱苏勰プ约海菫榱耸棺约壕窀影矘?lè)，所以象征本我的馬夫幫我找來(lái)了馬車(chē)。“我高興地上了車(chē)，說(shuō)道：‘不過(guò)，車(chē)我來(lái)駕，因?yàn)槟悴徽J(rèn)識(shí)路?！钱?dāng)然，’他說(shuō)，‘我壓根就不跟你去，我留在羅莎這里?！?！’羅莎直喊，然后，預(yù)感到無(wú)法逃避的厄運(yùn)的降臨，跑進(jìn)屋里。隨后，我聽(tīng)到她拴上門(mén)鏈發(fā)出的叮鐺響聲，又聽(tīng)見(jiàn)鎖子被鎖上；我看見(jiàn)她還關(guān)掉了走廊的燈，又迅速穿過(guò)好幾個(gè)房間，關(guān)滅了所有的燈，以使自己不被人找見(jiàn)?！愀乙黄鹱?，’我對(duì)馬夫說(shuō)，‘否則我不去了，不論怎樣急迫。我不能想象為此行而把那姑娘送給你作為代價(jià)?！?/span>
這段話我理解為，只要自我一旦自救意識(shí)覺(jué)醒，在自我上了自救的馬車(chē)后已經(jīng)沒(méi)有了選擇的余地，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了自己的病，必須去拯救，這是自救的本能欲望使然，也就是為什么馬車(chē)被馬夫拍一下，我就再也無(wú)法回頭去救羅莎。“‘駕！’他吆喝一聲，又拍拍手，頓時(shí)，馬車(chē)就像激流之中的木塊一樣奔出。我聽(tīng)到馬夫沖進(jìn)我家里時(shí)屋門(mén)震裂的聲音，然后，我的眼睛、耳朵以及所有感官只覺(jué)得一陣呼嘯風(fēng)馳電掣般掠過(guò)，但這瞬間即逝，因?yàn)?，那病人家的院子就好像緊挨著我家的院門(mén)，我已經(jīng)到達(dá)了?！?span lang='EN-US'>
我當(dāng)然很想控制馬夫去糟蹋羅莎，但自我畢竟還不是超我，它沒(méi)有能力完全協(xié)調(diào)本我，它很多協(xié)調(diào)本我方面會(huì)產(chǎn)生違背道德的決定。好比一個(gè)普通人他看到美女會(huì)意淫，有機(jī)會(huì)就會(huì)想占便宜；而一個(gè)道德高尚的人他雖然可能會(huì)對(duì)美女產(chǎn)生想法，但他會(huì)自制欲望不會(huì)去侵犯美女。因此自我走向超我的自救過(guò)程中，仍然沒(méi)有辦法完全控制本我破壞道德。
“我知道的事已被證實(shí)：小伙子是健康的，只不過(guò)是有點(diǎn)供血不足，他那憂心忡忡的母親給他喝了過(guò)多的咖啡?！?span lang='EN-US'>
雖然我已經(jīng)與病人接近，也就是說(shuō)自我已經(jīng)與超我接近。這好比一個(gè)想從自我升華成超我的人一樣，在思考著從自我走向超我的問(wèn)題，但一時(shí)間卻無(wú)不知道該怎么解決問(wèn)題，好像超我根本就是一個(gè)虛妄的病，這個(gè)自救初看起來(lái)似乎根本是虛妄的。
但是只要我還在與病人在一起（還在自救），現(xiàn)實(shí)就會(huì)逼著我去找出自救的病因。于是象征現(xiàn)實(shí)的眾人把鄉(xiāng)村醫(yī)生，也就是現(xiàn)實(shí)把自我逼上赤條條地正視自己人生問(wèn)題的困境中：
“脫掉他的衣，他就能醫(yī)，
若他不醫(yī)，就致他于死地！
他只是個(gè)醫(yī)生，他只是個(gè)醫(yī)生?！?span lang='EN-US'>
當(dāng)自我被現(xiàn)實(shí)的困境逼得把一切偽裝脫下來(lái)和超我赤條條地躺在一起，自我便開(kāi)始和超我一起來(lái)思考和尋找人生的病因：
“‘你知道，’我聽(tīng)見(jiàn)有人在耳邊說(shuō)，‘我對(duì)你缺乏信任，你也不過(guò)是在某個(gè)地方被人拋棄了而不能自救。你沒(méi)有幫我，反倒使我的病榻更小。我恨不得把你的眼睛挖出來(lái)?！诲e(cuò)，’我說(shuō)，‘這是一種恥辱。但我現(xiàn)在是個(gè)醫(yī)生，你要我怎樣呢？相信我，事情對(duì)我也不容易?！y道這樣的道歉就會(huì)使我滿足嗎？哎，也許我只能這樣，我一向都很知足。帶著一個(gè)美麗的傷口我來(lái)到人世，這是我的全部嫁妝。’‘年輕的朋友，’我說(shuō)道，‘你的缺點(diǎn)是不能總攬全局。我這個(gè)人去過(guò)附近所有的病房，我告訴你，你的傷并不那么可怕。傷口比較深，是被斧子砍了兩下所致。許多人將半個(gè)身子置于樹(shù)林中，卻幾乎聽(tīng)不到林中斧子的聲音，更不用說(shuō)斧子向他們逼近。’‘事情真是這樣嗎？還是你趁我發(fā)燒在欺騙我？’‘確實(shí)如此。請(qǐng)帶著一個(gè)工職醫(yī)生用名譽(yù)擔(dān)保的話去吧?！嘈帕耍察o下來(lái)不再做聲。然而，現(xiàn)在是我考慮自我解救的時(shí)候了。”
“‘你知道，’我聽(tīng)見(jiàn)有人在耳邊說(shuō)：‘我對(duì)你缺乏信任，你也不過(guò)是在某個(gè)地方被人拋棄了而不能自救。你沒(méi)有幫我，反倒使我的病榻更小。我恨不得把你的眼睛挖出來(lái)?！?/span>這是超我對(duì)自我的批判。也就是說(shuō)自我想達(dá)到超我的境界，結(jié)果因?yàn)橐恍霸谀硞€(gè)地方被人拋棄了而不自救”的原因，使得自己不僅不能達(dá)到超我的境界，使自己超然，相反還使自己變成了一個(gè)污辱超我的自我。就好比那些道貌岸然的愚民上那些別有用心者的當(dāng)?shù)渿?guó)殃民一樣，就是這么個(gè)道理。
“‘不錯(cuò)，’我說(shuō)，‘這是一種恥辱。但我現(xiàn)在是個(gè)醫(yī)生，你要我怎樣呢？相信我，事情對(duì)我也不容易。’”這話的意思是說(shuō)：自我是自救者，自我是被現(xiàn)實(shí)逼到了這個(gè)困境中。
“難道這樣的道歉就會(huì)使我滿足嗎？哎，也許我只能這樣，我一向都很知足。帶著一個(gè)美麗的傷口我來(lái)到人世，這是我的全部嫁妝。”這是就人的超我，“美麗的傷口”是自我和本我在人生自救的過(guò)程中的傷口，是人生的寶貴經(jīng)驗(yàn)，也就是說(shuō)是這些人生的寶貴經(jīng)驗(yàn)使自我和本我達(dá)到了超我的境界。
“‘年輕的朋友，’我說(shuō)道，‘你的缺點(diǎn)是不能總攬全局。我這個(gè)人去過(guò)附近所有的病房，我告訴你，你的傷并不那么可怕。傷口比較深，是被斧子砍了兩下所致。許多人將半個(gè)身子置于樹(shù)林中，卻幾乎聽(tīng)不到林中斧子的聲音，更不用說(shuō)斧子向他們逼近。’這些話表明自我已經(jīng)把握住了走向超我的自救原因，年輕的朋友是指超我，人生壽命最長(zhǎng)的是本我和自我，超我是人生壽命最短的，孔子到了七十古來(lái)稀才“七十而從心所欲，不逾矩”。想一想，這超我的壽命在人生中當(dāng)然是年輕的，因?yàn)猷l(xiāng)村醫(yī)生已經(jīng)是老頭了，跟孔子達(dá)到超我境界差不離。
‘事情真是這樣嗎？還是你趁我發(fā)燒在欺騙我？’‘確實(shí)如此。請(qǐng)帶著一個(gè)工職醫(yī)生用名譽(yù)擔(dān)保的話去吧?！嘈帕?，安靜下來(lái)不再做聲。然而，現(xiàn)在是我考慮自我解救的時(shí)候了。”
這一段鄉(xiāng)村醫(yī)生的人生已經(jīng)徹底頓悟，病因找到了：“許多人將半個(gè)身子置于樹(shù)林中，卻幾乎聽(tīng)不到林中斧子的聲音，更不用說(shuō)斧子向他們逼近。”這就是人生的不幸和需要自救的原因：不幸是因?yàn)槿藗冸m然置身于欲望的樹(shù)林中，但聽(tīng)不到林中的“斧子”（罪惡）聲和看不到“斧子”（罪惡）向人們逼近，自救是從置身的欲望樹(shù)林里聽(tīng)出“斧子”聲和發(fā)現(xiàn)逼近自己的“斧子”。
“我從未這樣走進(jìn)家門(mén)。我丟掉了興旺發(fā)達(dá)的行醫(yī)工作，一個(gè)后繼者搶走了它。但無(wú)濟(jì)于事，因?yàn)樗麩o(wú)法取代我。在我家里那可憎的馬夫正在施行暴虐，羅莎是他的犧牲品。我不忍再往下想。在這最不幸時(shí)代的嚴(yán)冬里，我一個(gè)老人赤身裸體，坐在人間的車(chē)子上，而駕著非人間的馬，四處奔波，飽受?chē)?yán)寒的折磨。我的皮大衣掛在馬車(chē)后面，而我卻夠不著它，那伙手腳靈活的病人呢，也不肯動(dòng)一動(dòng)指頭幫我一把。受騙了！受騙了！只要被夜間的鈴聲捉弄一次——這永遠(yuǎn)不可挽回?！?/span>
雖然鄉(xiāng)村醫(yī)生跟孔子一樣“七十而從心所欲，不逾矩”，也就是說(shuō)他雖然達(dá)到了人生的徹悟境界，然而這時(shí)的鄉(xiāng)村醫(yī)生已經(jīng)年邁，他也一無(wú)所有了，不可能挽回什么了，因?yàn)榕d旺發(fā)達(dá)的行醫(yī)工作被后繼者搶走了，馬夫糟蹋了羅東莎。而自己只能在這個(gè)最不幸時(shí)代的嚴(yán)冬里，赤身裸體地被象征死神的非人間之馬在殘酷的現(xiàn)實(shí)困境中，帶向無(wú)助的死亡。這是人生的自救悲劇。人的一生總是置身于欲望的樹(shù)林中，但聽(tīng)不到林中的“斧子”聲和看不到“斧子”向人們逼近。
“這個(gè)區(qū)里的人總是在夜里按門(mén)鈴（邪惡的鈴聲），使我備受折磨。”意思是指在非理性的大環(huán)境中，鄉(xiāng)村醫(yī)生被人們的不道德行為引誘到了永遠(yuǎn)不可挽回的境地——“受騙了，受騙了，只要被夜間的鈴聲捉弄一次——這永遠(yuǎn)不可挽回?！?span lang='EN-US'>
當(dāng)然讀者完全還可以將《鄉(xiāng)村醫(yī)生》，理解為卡夫卡對(duì)基督教的批判，把鄉(xiāng)村醫(yī)生視為布道者，把病人視為受難者，結(jié)果布道者不但救不了受難者，反而在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前發(fā)現(xiàn)了自己的災(zāi)禍，于是鄉(xiāng)村醫(yī)生才會(huì)悲嘆自己的受騙。
我看了一些名家用不同的方法來(lái)解讀卡夫卡的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》，我覺(jué)得不過(guò)癮，于是用精神分析法來(lái)解讀他。我知道這跟卡夫卡的原義有誤，但我覺(jué)得小說(shuō)家寫(xiě)出了作品，他自己也沒(méi)有權(quán)利再左右其思想內(nèi)容了。十個(gè)讀者會(huì)有十個(gè)哈姆雷特，這樣的哈姆雷特才是成功的小說(shuō)人物。
改于同年/12/20
聯(lián)系客服
