本文選自《書(shū)畫(huà)世界》雜志2022年12月號(hào)
——推薦 · 名家
于右任書(shū)法的氣象從哪里來(lái)
文_孟寶躍
淮北師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、
書(shū)法系主任、碩士研究生導(dǎo)師
內(nèi)容提要：于右任是中國(guó)20世紀(jì)極具影響的書(shū)法家之一。他的書(shū)法碑帖兼容，氣象宏大。這宏大氣象是源于多方面的，是其氣度胸襟在書(shū)法中的反映，是其在書(shū)法的學(xué)習(xí)中，在詩(shī)詞的吟誦中，在文化事業(yè)的歷練中，在革命熔爐的陶冶中逐步形成的。在于右任的眼中，書(shū)法只是“余事”，這不是藐視書(shū)法，而是說(shuō)書(shū)法背后要有大的支撐，書(shū)法只有在厚重的文化和事業(yè)的托舉下才有其深遠(yuǎn)的意義。
關(guān)鍵詞：于右任；書(shū)法；氣象；來(lái)源；余事
于右任是中國(guó)20世紀(jì)極具影響的書(shū)法家之一，其書(shū)法也是當(dāng)代書(shū)法研究的一個(gè)熱點(diǎn)，相關(guān)的研究論著和論文均數(shù)量可觀，這些研究對(duì)右任書(shū)法的特征、風(fēng)格及其成因等都進(jìn)行了剖析，大家公認(rèn)于右任書(shū)法有大格局、大氣象。對(duì)右任書(shū)法氣象淵源的研究雖時(shí)有涉及，但沒(méi)有專文論述。
“書(shū)者如也”，這句話雖是老生常談，但尤為耐人尋味，對(duì)書(shū)法研究也有指導(dǎo)意義。書(shū)法研究不能僅從書(shū)法家的技法表現(xiàn)上去分析，而應(yīng)知人論世，應(yīng)從更加宏闊的角度去探究其內(nèi)在的道理。研究于右任書(shū)法，既要研究他的書(shū)法作品，又不能只在書(shū)法作品中打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，而應(yīng)以大視野來(lái)探究他的成功之道。于右任曾說(shuō)：“有志者應(yīng)當(dāng)以造福人類為己任，詩(shī)文書(shū)畫(huà)皆余事耳?！?sup>[1]或許這句話能將讀者帶入他那廣闊的世界，對(duì)其書(shū)法氣象的淵源看得更加清楚明白。
一、“詩(shī)文書(shū)畫(huà)皆余事耳”
“詩(shī)文書(shū)畫(huà)皆余事耳”，可見(jiàn)在于右任的思想里書(shū)法只是小道，是“余事”。盡管如此，從他的“余事”中還是能夠看到別樣的于右任。
于右任少年時(shí)就喜愛(ài)書(shū)法，鍥而不舍，一生堅(jiān)守，可以看出于右任做事的恒心。他在學(xué)書(shū)方法上有他獨(dú)自的思考。他帖學(xué)功底深厚，又從魏碑墓志中汲取營(yíng)養(yǎng)，取法廣泛。他曾說(shuō)“余中年學(xué)草，每日僅記一字，兩三年間，可以執(zhí)筆。此非妄言，實(shí)含至理”[2]14。少則得，多則惑。于右任學(xué)書(shū)尋求書(shū)法內(nèi)在的道理，講求效果，不一味地做無(wú)用的重復(fù)。他不但向字帖碑版學(xué)習(xí)，更向大自然學(xué)習(xí)。他說(shuō)：“我絕不是遷就美觀而違反自然。因?yàn)樽匀槐旧砭褪且环N美。你看，窗外的花、鳥(niǎo)、蟲(chóng)、草，無(wú)一不是順乎自然而生，而無(wú)一不美。”[2]15可見(jiàn)他學(xué)習(xí)書(shū)法能書(shū)外求書(shū)，思想極為開(kāi)闊。他寫(xiě)字時(shí)能將自己的性情注入作品，不拘于點(diǎn)畫(huà)，不為古人所囿，天馬行空，任意馳騁。他在書(shū)法上寄寓著他的理想追求。他青年時(shí)即熱衷于北碑書(shū)法的研究。在拜謁孫中山先生之后，他對(duì)北碑書(shū)法有了更深層的認(rèn)識(shí)，他認(rèn)為魏碑有“尚武”精神[3]。在晚清時(shí)期，政府腐敗，國(guó)力日衰，民族需要振奮精神的時(shí)候，于右任在魏碑上竟然看到了“尚武”精神，頗為耐人尋味。這可以說(shuō)是在特殊時(shí)期他的內(nèi)心世界在碑帖學(xué)習(xí)上的反映，他一定認(rèn)為這樣的字才能激勵(lì)斗志，表達(dá)革命的胸懷。
人們觀照書(shū)家的作品時(shí)，常常忽略書(shū)寫(xiě)內(nèi)容，從而割裂了筆墨與內(nèi)容的關(guān)聯(lián)，這是萬(wàn)萬(wàn)不應(yīng)該的。作品的書(shū)寫(xiě)內(nèi)容能反映作者的內(nèi)心，歷史上第一流的書(shū)法作品多是書(shū)寫(xiě)作者自己的詩(shī)文，《蘭亭序》《祭侄文稿》《黃州寒食帖》等就是這樣，文與字結(jié)合更能表達(dá)書(shū)家的心聲。于右任很多的書(shū)法作品都是寫(xiě)自作詩(shī)，《民前省親出關(guān)之作》（圖1）就是其中的一幅，其內(nèi)容是：“目斷庭闈愴客魂，倉(cāng)皇變姓出關(guān)門。不為湯武非人子，付與河山是淚痕。萬(wàn)里歸家讒幾日，三年蹈海莫深論。長(zhǎng)途苦羨西飛鳥(niǎo)，日暮爭(zhēng)投入故村。”這樣的作品尤其耐人品味，詩(shī)與書(shū)相得益彰，字美文美，是二重唱，是“雙艷圖”，文化內(nèi)蘊(yùn)倍增，更能立體地反映作者的修養(yǎng)。于右任不僅是書(shū)家，更是詩(shī)人。
圖1 于右任 民前省親出關(guān)之作 尺寸、創(chuàng)作年份不詳
柳亞子說(shuō)國(guó)民黨的詩(shī)人中于右任最高明，并為《右任詩(shī)存》題詩(shī)道：“卅年家國(guó)興亡恨，付與先生一卷詩(shī)。”[4]于右任曾作《望大陸》（圖2），詩(shī)曰：“葬我于高山之上兮，望我大陸；大陸不可見(jiàn)兮，只有痛哭！葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)；故鄉(xiāng)不可見(jiàn)兮，永不能忘！天蒼蒼，野茫茫；山之上，國(guó)有殤！”[5]3這首震撼中華民族的詩(shī)是飽經(jīng)滄桑的于右任臨終前寫(xiě)的，于右任曾用硬筆書(shū)寫(xiě)過(guò)這個(gè)內(nèi)容。這幅作品表達(dá)了作者對(duì)家鄉(xiāng)的思念，在當(dāng)今政治背景下生成了新的時(shí)代意義。傳統(tǒng)文化是不可撼動(dòng)的民族根本，海水再深也割不斷民族文化的血脈。從這樣的作品中可以讀出民族團(tuán)結(jié)的必要。人們談到兩岸關(guān)系就能聯(lián)系到于右任的詩(shī)書(shū)，這是值得思考的現(xiàn)象。于右任詩(shī)書(shū)感染力之深、影響之大就此可見(jiàn)一斑。
圖2 于右任 《望大陸》手稿 尺寸、創(chuàng)作年份不詳
詩(shī)人都是情深之人，于右任的詩(shī)書(shū)體現(xiàn)了他愛(ài)祖國(guó)、愛(ài)家鄉(xiāng)、愛(ài)人民的深厚情懷。詩(shī)歌到底與書(shū)法是怎樣的關(guān)系？詩(shī)歌滋養(yǎng)了心靈，書(shū)法又從這滋養(yǎng)過(guò)的心靈里生長(zhǎng)出來(lái)而已。王羲之、虞世南、顏真卿、蘇東坡、黃庭堅(jiān)、徐渭、林散之、毛澤東等這些歷史上著名的書(shū)法家，哪一位的心靈沒(méi)有深受詩(shī)歌的滋養(yǎng)呢？
提到于右任就會(huì)想起他的標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)。他整理標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)的目的是使文字“優(yōu)良簡(jiǎn)便”，他說(shuō)：“唯有這個(gè)辦法，能以接受我國(guó)數(shù)千年的文化而使之發(fā)揚(yáng)光大，并為子子孫孫每人每日優(yōu)裕（節(jié)省）許多的時(shí)間，而增加事業(yè)的成績(jī)。”[6]于右任的思路是符合文字的改革方向的?，F(xiàn)在大陸實(shí)行的簡(jiǎn)化字也是為了書(shū)寫(xiě)的方便、快捷、高效。雖然后來(lái)文字的發(fā)展沒(méi)有依照標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)一系，但可以說(shuō)在那個(gè)時(shí)代這個(gè)想法是高明的。如果文字的改革沿著于右任的想法未必不是科學(xué)的。或許有人說(shuō)草書(shū)的難度不易于掌握，實(shí)際未必如此，日本文字借用了大量的草書(shū)符號(hào)就證明了于先生的道路是可行的。本文討論標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)，重點(diǎn)不是評(píng)價(jià)于右任文字改革方向的對(duì)錯(cuò)，而是覺(jué)得此事還有另外的意義：于右任認(rèn)為書(shū)法不僅僅是寫(xiě)好字，還有更大的社會(huì)作用，就是他所說(shuō)的“能以接受我國(guó)數(shù)千年的文化而使之發(fā)揚(yáng)光大”。在他的心中書(shū)法是個(gè)大的概念，從此也可以看出于右任的見(jiàn)識(shí)、魄力和高度來(lái)。
二、“應(yīng)當(dāng)以造福人類為己任”
世上既有“扶不起的阿斗”，也有少年立下“愿乘長(zhǎng)風(fēng)破萬(wàn)里浪”的宗愨，于右任無(wú)疑是宗愨一樣的人物。于右任不滿兩周歲時(shí)母親去世，他父親為生活所迫背井離鄉(xiāng)到外地謀生，于右任由伯母房氏撫養(yǎng)，房氏家境貧苦，然而苦難沒(méi)有壓倒于右任，反而使他更加堅(jiān)毅。于右任在青少年時(shí)期就發(fā)憤圖強(qiáng)，以“自?shī)^自立，超然于高明廣大之域”[5]5為座右銘，有 “吾人當(dāng)自造前程”“男兒墮地志四方”[5]34的雄心，有“換太平以頸血”[7]“壯年出塞討天狼”[5]1的壯志。
于右任從牧羊兒到國(guó)民黨政府監(jiān)察院院長(zhǎng)，舞劍長(zhǎng)空，叱咤風(fēng)云，是時(shí)代的弄潮兒。他是革命家，他早年便有反清思想，后為清廷緝拿，亡命上海，轉(zhuǎn)赴日本，追隨孫中山，加入了當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)潮流的團(tuán)隊(duì)；他是文化名流，他辦報(bào)刊，尋求民族獨(dú)立自由的出路；他是教育家，他擔(dān)任過(guò)國(guó)文教席，籌辦“復(fù)旦公學(xué)”“中國(guó)公學(xué)”，澤被后世；他是軍事家，他曾任靖國(guó)軍總司令，力阻軍閥割據(jù)；他是政治家，在國(guó)民黨政府擔(dān)任要職多年，支持國(guó)共和談。他的名字與書(shū)法相聯(lián)，與詩(shī)歌相聯(lián)，與復(fù)旦相聯(lián)，與《民立報(bào)》相聯(lián)，與辛亥革命、二次革命相聯(lián)，也與祖國(guó)統(tǒng)一相聯(lián)，名垂青史。
毛澤東是偉大的領(lǐng)袖、革命家、詩(shī)人、書(shū)法家。他對(duì)書(shū)法、詩(shī)詞、社會(huì)諸方面的看法必非凡夫俗子所能及。關(guān)于于右任的字，毛主席曾致信田家英讓他找出一些草書(shū)字帖，其中就包括于右任的《千字文》及《草訣歌》?？梢?jiàn)毛主席非常認(rèn)可于右任的草書(shū)，甚至把他的草書(shū)作為學(xué)習(xí)時(shí)的參考資料。毛主席張口就能說(shuō)出他的詩(shī)句，由此可以看出毛主席對(duì)于右任詩(shī)詞的欣賞。關(guān)于于右任的革命事業(yè)，毛主席曾回憶，在長(zhǎng)沙時(shí)他第一次看到的報(bào)就是《民立報(bào)》，那是一個(gè)民族革命的報(bào)紙，曾刊載著廣州反清起義和七十二烈士殉難的消息。這個(gè)起義是由一名叫黃興的湖南人領(lǐng)導(dǎo)的。毛主席說(shuō)他深為這個(gè)報(bào)道所感動(dòng)，并且還發(fā)現(xiàn)《民立報(bào)》充滿了激動(dòng)人心的材料。這個(gè)《民立報(bào)》就是于右任主編的。毛主席對(duì)于右任的評(píng)價(jià)是很高的、全面的。
圖3 于右任 計(jì)利求名七言聯(lián) 尺寸不詳 1961
于右任一生文武兼修，視野開(kāi)闊，閱盡千帆，洗盡鉛華。豐富的閱歷、擔(dān)當(dāng)?shù)木衽囵B(yǎng)了他博大的胸襟，這種胸襟必然形之于筆墨。他曾給蔣經(jīng)國(guó)寫(xiě)過(guò)一副對(duì)聯(lián)：“計(jì)利當(dāng)計(jì)天下利，求名應(yīng)求萬(wàn)世名?！保▓D3）從對(duì)聯(lián)的內(nèi)容可以看出于右任以天下為公的胸懷。在于右任那里，詩(shī)歌和書(shū)法是不可分割的，是用來(lái)抒發(fā)情感、表達(dá)主張，向人們敞開(kāi)心扉的工具。世人盡知于右任詩(shī)書(shū)高妙，卻不知其開(kāi)闊的胸襟才是根本。與胸襟相比，才學(xué)只是現(xiàn)象而已。有廣闊的胸襟、高尚的情操，詩(shī)不得不高，書(shū)不得不妙?！盀槿f(wàn)世開(kāi)太平”這個(gè)內(nèi)容他書(shū)寫(xiě)了一萬(wàn)多件（圖4），無(wú)疑這個(gè)內(nèi)容最符合他的心意，這正說(shuō)明了“以造福人類為己任”是其人生的宏大志向。于右任書(shū)法風(fēng)格形成的過(guò)程，也是他體驗(yàn)世界方式的呈現(xiàn)過(guò)程，是他心性的自然流露。
圖4 于右任 為萬(wàn)世開(kāi)太平 129cm×33cm 1948
于先生有文采，于是他的書(shū)法中有了文采；于先生有情懷，于是他的書(shū)法中有了情懷；于先生有精神，于是他的書(shū)法中有了精神；于先生有氣度，于是他的書(shū)法中有了氣度。書(shū)法詩(shī)詞雖然是他的“余事”，卻是他最用心的所在。他的全部精神都凝結(jié)在書(shū)法詩(shī)詞之中，因此他的氣度也成了書(shū)法的氣度，他的人格之美也定格在他的書(shū)法作品之中。
三、于右任書(shū)法的當(dāng)下意義
縱覽于右任的人生，可以看出：書(shū)法的氣象不只是在書(shū)齋里養(yǎng)出來(lái)的，也不是單靠書(shū)法練習(xí)就能獲得的，盡管這種練習(xí)是比較基礎(chǔ)的內(nèi)容。于右任以他的性格、詩(shī)文以及文教事業(yè)、革命生涯做書(shū)法的底色，書(shū)法氣度自然不同。于右任把書(shū)法看作“余事”，這不是藐視書(shū)法，而是說(shuō)書(shū)法背后要有大的支撐?！坝嗍隆钡亩ㄎ皇钦_的，書(shū)法只有在厚重的文化和事業(yè)的托舉下才有其深遠(yuǎn)的意義。書(shū)法很有意思：你越是把它看小，你的書(shū)法氣象就可能越大；越是把它看大，書(shū)法氣象就可能越小。其中有辯證法的學(xué)問(wèn)?？涤袨樵谡劦綍?shū)法的修為路徑時(shí)指出，要能夠“馳思造化古今之故，寓情深郁豪放之間，象物于飛潛動(dòng)植流峙之奇，以疾澀通八法之則，以陰陽(yáng)備四時(shí)之氣。新理異態(tài)，自然佚出”[8]。這句話是值得我們認(rèn)真學(xué)習(xí)和玩味的。
于右任書(shū)法成就對(duì)當(dāng)下書(shū)壇的發(fā)展具有重要的啟示。前階段各級(jí)書(shū)法組織機(jī)構(gòu)引領(lǐng)書(shū)壇的方式多以展賽召喚，他們組織各種集訓(xùn)班，培訓(xùn)目標(biāo)就是參展獲獎(jiǎng)。授課人多是歷屆展賽選拔出來(lái)的專家，他們?cè)诋?dāng)代書(shū)壇起著標(biāo)桿作用，也多成為許多書(shū)法愛(ài)好者學(xué)習(xí)的榜樣。在培訓(xùn)班上教授的多是對(duì)比夸張、用色拼接等吸引眼球的入展技巧、制勝法寶，獲得了這些技術(shù)，就能登頂摘桂、如愿以償。要想出人頭地，參賽獲獎(jiǎng)是硬道理。為了參加展賽，愛(ài)好者們游走于各類培訓(xùn)班上，心無(wú)旁騖。他們常常為此收視反聽(tīng)、背水一戰(zhàn)。年輕人模仿力強(qiáng)，這些技巧一學(xué)就會(huì)，因此整個(gè)書(shū)壇出現(xiàn)了年輕化甚至是少年化的傾向。自古流傳的“人書(shū)俱老”已成為背時(shí)的話語(yǔ)。這樣慢慢形成的書(shū)法隊(duì)伍絕不會(huì)把書(shū)法作為“余事”，以致這支隊(duì)伍知識(shí)結(jié)構(gòu)單薄、文化層次偏低，成了一支書(shū)寫(xiě)技藝大軍。他們的書(shū)法與文化脫離，與一生事業(yè)脫離，與生命本真脫離，多文弱之病，少雍容大度，是溫室中養(yǎng)出的瓜蔬，經(jīng)不起風(fēng)吹雨打。日復(fù)一日的訓(xùn)練不過(guò)使技巧再熟一些罷了，其實(shí)這種“熟”正是要警惕的東西。書(shū)法藝術(shù)不僅是書(shū)寫(xiě)技能的表現(xiàn)，而且是書(shū)法家感情的體現(xiàn)，是書(shū)法家一生的積淀。學(xué)習(xí)書(shū)法要跳出字帖的包圍，多深入傳統(tǒng)文化中汲取營(yíng)養(yǎng)，多在社會(huì)上經(jīng)歷風(fēng)雨。
做任何事情，若想有些成就，都要有開(kāi)闊的視野、深厚的情感、鍥而不舍的追求精神。大氣象需要在生活中歷練。心中有丘壑，筆底見(jiàn)波瀾?？梢哉f(shuō)，人生不精彩，書(shū)法也不能夠精彩。于右任離世已經(jīng)50多年了，回顧先生的一生，似乎看得更清楚些?！肮し蛟谠?shī)外”，信非虛言也。
參考文獻(xiàn)
[1]孫又文. 論于右任書(shū)法與詩(shī)文的交融[J]. 遼寧教育行政學(xué)院學(xué)報(bào)，2019（04）：92-96.
[2]于右任. 于右任論書(shū)散語(yǔ)[J]. 老年教育，2016（03）.
[3]鐘明善. 于右任先生的書(shū)法藝術(shù)[J]. 中國(guó)書(shū)法，2014（02）：23-39.
[4]霍松林. 論于右任詩(shī)的創(chuàng)新精神[J]. 人文雜志，1984（03）：119-124.
[5]許有成. 于右任傳[M]. 天津：百花文藝出版社，2007.
[6]沃興華.論于右任書(shū)法[J]. 中國(guó)書(shū)畫(huà)，2007（08）：33-50.
[7]楊中州. 于右任詩(shī)詞的時(shí)代精神[J]. 咸陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2012（01）：109-113.
[8]上海書(shū)畫(huà)出版社，華東師范大學(xué)古籍整理研究室. 歷代書(shū)法論文選[G]. 上海：上海書(shū)畫(huà)出版社，1979：846.
*本文為《書(shū)畫(huà)世界》雜志獨(dú)家版權(quán)*
聯(lián)系客服
