王家衛(wèi)是依靠感覺(jué)去創(chuàng)作的人，他的作品中有著游離在情節(jié)之外的留白，是情緒，也是情懷。
他所尋找的一個(gè)感覺(jué)上的點(diǎn)與完美無(wú)關(guān)，甚至與劇情和表演無(wú)關(guān)，他僅僅在尋找女性身上，一種轉(zhuǎn)瞬即逝的情緒。
王家衛(wèi)擅長(zhǎng)打造氛圍感美人角色，提及他的電影與鏡頭感，定會(huì)有一個(gè)女人，讓你無(wú)法忘懷。
張曼玉、李嘉欣、王菲、章子怡、林青霞……從《旺角卡門(mén)》到《花樣年華》，女性始終是以一種獨(dú)特的方式存在于他的電影作品中。
那種感覺(jué)強(qiáng)烈，卻不失分寸。
只拍一種電影，只用那幾個(gè)女演員。她們的眼神里，有天真也有執(zhí)拗。
站在當(dāng)下的時(shí)間維度，回望那個(gè)時(shí)代的一張張女性面孔，令人感懷，畢竟，她們見(jiàn)證了屬于王家衛(wèi)香港電影黃金時(shí)代的誕生與沒(méi)落。
在香港導(dǎo)演圈，王家衛(wèi)是個(gè)文藝范兒十足的另類，他熟讀法國(guó)小說(shuō)、俄國(guó)小說(shuō)甚至拉美小說(shuō)，在成為導(dǎo)演之前，他的藝術(shù)文學(xué)儲(chǔ)備已足夠豐富。
演員對(duì)王家衛(wèi)來(lái)說(shuō)至關(guān)重要，他總是先確定演員，再確定演員演什么。
1988年，王家衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)處女作品《旺角卡門(mén)》。
具有鮮明個(gè)性的他，大膽選擇了在這之前被稱為“花瓶”的張曼玉。
1988年電影《旺角卡門(mén)》阿娥（張曼玉 飾）劇照
30歲的王家衛(wèi)和24歲的張曼玉第一次見(jiàn)面，氣氛緊張，他看出女孩子的惶然無(wú)措，對(duì)其說(shuō)：“演戲其實(shí)沒(méi)那么難，你如果想表現(xiàn)悲傷，就需要先忍住，不能直接哭出來(lái)?！?/span>
看關(guān)系稍微緩和了點(diǎn)，王家衛(wèi)追問(wèn)：“如果你男朋友要和你分手，你會(huì)怎么辦？”
“一哭二鬧三上吊?！?/span>
“行，那你這么演，我看下?！?/span>
最后，張曼玉出其不意地成為了《旺角卡門(mén)》的女主角阿娥。
彼時(shí)的她，還未有旗袍著身之風(fēng)韻，低眉順目下卻不失倔強(qiáng)，兩坨嬰兒肥襯托出少女的青澀。
《旺角卡門(mén)》是張曼玉嚴(yán)肅表演的起點(diǎn)，那場(chǎng)分別戲，30秒的特寫(xiě)鏡頭里，她在車(chē)窗外眉頭緊蹙，將愛(ài)人離別的委屈藏在心底，少女心事總是詩(shī)。
1988年電影《旺角卡門(mén)》阿娥（張曼玉 飾）片段
兩年后，飾演蘇麗珍的張曼玉與飾演旭仔張國(guó)榮，一起出現(xiàn)在了《阿飛正傳》里，那是一個(gè)典型的東方女性，含蓄、溫柔、不善言辭。
1990年電影《阿飛正傳》張曼玉與張國(guó)榮 劇照
蘇麗珍因?yàn)槟且环昼姁?ài)上了風(fēng)流倜儻的旭仔，張曼玉因?yàn)槟且环昼?，開(kāi)始被更多的人注意到。
那之后的張曼玉，打破了“花瓶”的標(biāo)簽，她可以很好完成對(duì)于女性美的演繹。
演了多部王家衛(wèi)電影之后，張曼玉說(shuō)：“王家衛(wèi)在我最低落的時(shí)候出現(xiàn)，他讓我有了自信，十年前，我開(kāi)始想突破自己，但需要有一個(gè)合適的人去配合，而王家衛(wèi)就是那個(gè)人?！?/span>
婉約派詩(shī)詞中有這樣一句：遠(yuǎn)山眉黛長(zhǎng)，細(xì)柳腰肢裊。其實(shí)王家衛(wèi)電影中的女演員從五官到身材，都很符合宋代美女的標(biāo)準(zhǔn)。
一切都是淡淡的，不豐腴，也不失嫵媚。
2000年電影《花樣年華》
蘇麗珍（張曼玉 飾） 劇照
1992年，演完徐克《笑傲江湖之東方不敗》的林青霞，一襲紅衣走紅大江南北。
這年，王家衛(wèi)找金庸買(mǎi)下《射雕英雄傳》中“東邪西毒”的故事。
拍拍停停，這部文藝武俠片直到兩年后才完工，這在香港電影界是極其罕見(jiàn)的現(xiàn)象。
林青霞飾演的慕容嫣/慕容燕，敘述了一個(gè)關(guān)于傷害的愛(ài)情悲劇，她的眉眼是戰(zhàn)爭(zhēng)，她的笑靨是戰(zhàn)后的和平，帶有一點(diǎn)神秘感的男人味。
徐克說(shuō)：“五十年才能出一個(gè)林青霞，她高貴里帶著一種英氣，比男人還英俊?！?/span>
張曼玉在其中是歐陽(yáng)鋒的摯愛(ài)，她有著無(wú)望的感情，但又似乎看透了一切，常常扶窗盼守：
“有些話說(shuō)出來(lái)就是一生一世，現(xiàn)在想一想，其實(shí)說(shuō)不說(shuō)也沒(méi)有什么分別，因?yàn)橛行┦聲?huì)變的。我一直以為自己是贏的那個(gè)，直到有一天看著鏡子，才知道自己輸了。
因?yàn)樵谖易蠲篮玫臅r(shí)候，我最喜歡的人都不在我身邊。如果可以重新開(kāi)始，那該多好啊。”
眼神中，是落寞與滄桑。
1994年電影《東邪西毒》大嫂（張曼玉 飾）劇照
一片蒼涼的沙漠下，是一群各有心事的人。他們有著相似的悲傷眼神，疏離的情緒，他們總在張望山的那邊，后來(lái)已經(jīng)不想知道山的那邊是什么了。
這就是王家衛(wèi)的世界，模糊不定的表象下面隱藏著脆弱與敏感。
愛(ài)情。無(wú)關(guān)愛(ài)情。
能理解王家衛(wèi)悲憫情懷的人，不會(huì)對(duì)人生的幻滅感理解不深。
最終，留下的只有漫天的黃沙與背影。
拍這部作品時(shí)，他還拿出兩個(gè)月的時(shí)間，把一直想拍的日常愛(ài)情故事拍完了，并給它起名《重慶森林》，林青霞也隨其回到香港。
后來(lái)她回憶拍攝《重慶森林》的場(chǎng)景：
當(dāng)時(shí)整部戲王家衛(wèi)就讓我在重慶大廈走過(guò)來(lái)，再走過(guò)去，也不告訴我劇本，所以我其實(shí)都不知道自己在演什么，一開(kāi)始我以為自己演的是一個(gè)女明星，直到開(kāi)槍那場(chǎng)戲，我才知道自己是一個(gè)女殺手。
1994年電影《重慶森林》女殺手（林青霞 飾）劇照
1994年，對(duì)林青霞來(lái)說(shuō)是具有難忘意義的。這一年，王家衛(wèi)的《東邪西毒》和《重慶森林》讓她獲得種種榮光。
然而在這樣一輪無(wú)比熱鬧的盛事之后，剛剛邁入40歲的她對(duì)外宣布暫時(shí)息影，要去飾演另外一個(gè)角色“林青霞”，她嫁給了香港商人邢李原。
在回憶王家衛(wèi)時(shí)，她說(shuō)與他的合作是一種“折磨”，但非常值得。
林青霞曾表示，《東邪西毒》這部電影自己看不懂。她不明白到底誰(shuí)愛(ài)誰(shuí)？為什么每個(gè)人說(shuō)話都不看對(duì)方的眼睛，好像對(duì)著空氣在講話。
但數(shù)年后她重看《東邪西毒》后，在自己的書(shū)中寫(xiě)道：
十四年后，不僅我看懂了，其他人也都看懂了。即使拍了一百部電影，仍然因?yàn)闆](méi)有一部自己滿意的作品而感到遺憾?？赐辍稏|邪西毒》，我跟導(dǎo)演說(shuō)：“我少了遺憾，多了慶幸?！?/span>
彼時(shí)的林青霞，已經(jīng)到了知天命的年紀(jì)，54歲的她從清純玉女，演到刀里來(lái)劍里去的男人，見(jiàn)多了人世浮沉和電影潮流的起落。
她經(jīng)歷了過(guò)去的時(shí)代，身上有著難忘的故事和不為人知的內(nèi)心世界。
有的人已經(jīng)去世，有的人已經(jīng)老了，林青霞還在追憶。
王家衛(wèi)是個(gè)心氣蠻高的人，但他卻毫不吝嗇對(duì)她的贊美：
“王靖雯是我拍所有女演員里面最特別的一個(gè)，因?yàn)樗挥昧Φ?，演戲不需要用力，她很有天賦。
你叫她做什么，她有辦法讓這個(gè)角色成為她自己的一部分。她是很無(wú)所謂就做到了，但是，你看她這部分的時(shí)候又會(huì)覺(jué)得就是要她演才行。'
這個(gè)人，是王菲。
1994年電影《重慶森林》阿菲（王菲 飾）劇照
一個(gè)“不會(huì)演戲”的女演員，一個(gè)不拘泥于怎么拍的導(dǎo)演，相遇之后，便有了那部著名的《重慶森林》。
在這部電影里，王菲不像是在演戲，更像是在體驗(yàn)?zāi)撤N生活。
她的放肆與不按常理出牌，恰到好處，毫不做作。
阿菲跳脫于在這之前任何一個(gè)王家衛(wèi)鏡頭下的女主角，將收音機(jī)的聲音開(kāi)到最大聲，留著利落的短發(fā)，臉上是漫不經(jīng)心的隨意，她不過(guò)是演繹了自己。
1994年電影《重慶森林》阿菲（王菲 飾）片段
王菲游蕩式的表演方式，與片中戴上假發(fā)努力使人看不出她是誰(shuí)的林青霞一比較，確實(shí)有四兩撥千斤的效果。
她偷偷潛入梁朝偉的小房子，在那里晃來(lái)晃去，靈動(dòng)的眼神，將角色的鬼馬形象發(fā)揮得淋漓盡致，讓人印象深刻。
在速食店打工的個(gè)性女孩阿菲與警察663在香港的街頭上演暗戀故事，背景音樂(lè)便是那首《夢(mèng)中人》。
“陌生人，怎么走進(jìn)內(nèi)心，制造這次興奮；
夢(mèng)中人，多么想變真，我在心里不禁?！?/span>
1994年電影《重慶森林》
阿菲（王菲 飾）經(jīng)典片段
王家衛(wèi)拍電影是出了名的慢，然而這部電影從劇本出來(lái)到拍攝完成，僅僅用了兩個(gè)月，最終呈現(xiàn)的效果也極好。
它不但使王家衛(wèi)捧得香港金像獎(jiǎng)最佳影片，也讓已經(jīng)很紅的王菲再次翻紅，獲得了瑞典斯德哥爾摩電影節(jié)最佳女主角。
糊里糊涂拍戲，又糊里糊涂拿獎(jiǎng)。對(duì)此，菲姐回應(yīng)：“很幸運(yùn)，也很奇怪，我覺(jué)得只是個(gè)偶然的機(jī)會(huì)?！?/span>
這是兩人的第一次合作，《重慶森林》過(guò)后，王家衛(wèi)等了她很久，那是十年之后的事情。
1994年電影《重慶森林》阿菲（王菲 飾）劇照
王家衛(wèi)曾說(shuō)《墮落天使》是續(xù)拍《重慶森林》未拍完的故事。
對(duì)于出片極慢的王導(dǎo)而言，1994年上映的《重慶森林》過(guò)后，他在1995年又推出了《墮落天使》，這算得上是高產(chǎn)奇跡。
《墮落天使》卻讓我們看見(jiàn)一個(gè)與之前完全不同的李嘉欣。
在人們的既定印象里，李嘉欣美得毫無(wú)瑕疵。
而在王家衛(wèi)的鏡頭下，她是脆弱無(wú)助的，看上去桀驁不馴，卻多了一絲哀愁。渾身散發(fā)著一種不知明日的漂泊與孤獨(dú)之感。
1995年電影《墮落天使》
天使二號(hào)（李嘉欣 飾）片段
《墮落天使》用魚(yú)眼鏡頭，并非預(yù)先就設(shè)定了咫尺天涯的鏡頭效果，而是因?yàn)閯傞_(kāi)拍的第一天，王家衛(wèi)發(fā)現(xiàn)李嘉欣那場(chǎng)吃面的戲無(wú)論拍多少遍，她永遠(yuǎn)是緊張到面部肌肉不停地抽搐。
他與杜可風(fēng)最終商量，用9.7毫米的廣角鏡頭，同時(shí)要求李嘉欣將自己的動(dòng)作放慢一倍速度，最終效果終于呈現(xiàn)出來(lái)了。
1995年電影《墮落天使》
天使二號(hào)（李嘉欣 飾）片段
王家衛(wèi)拍攝過(guò)程中運(yùn)用大量短焦廣角鏡頭，鏡頭中的人物甚至有一些扭曲變形，印證了“墮落”的主題，他們是一群社會(huì)邊緣人。
廣角鏡頭下的李嘉欣有一種讓人著迷的頹敗美感。在王家衛(wèi)晃動(dòng)的鏡頭下，她的美不再只是浮于皮相。
李嘉欣與金城武，這兩個(gè)天涯淪落人互相取暖，她坐在他摩托車(chē)的后面，飛馳穿過(guò)那條黑暗的隧道，一切恍如隔世。
1995年電影《墮落天使》
李嘉欣與金城武 劇照
電影末尾，她有一段內(nèi)心獨(dú)白：
那年，李嘉欣25歲。
在這之前，她已經(jīng)是著名的香港小姐冠軍，香港媒體用了四個(gè)字來(lái)形容：石破天驚。
時(shí)光荏苒，一度被稱為“最美港姐”的李嘉欣而今已經(jīng)50歲，距離她出現(xiàn)在王家衛(wèi)電影里已經(jīng)過(guò)去了二十五年。
年至半百的她隱退了，回歸到了生活中，去年因作為嘉賓出現(xiàn)了某檔綜藝節(jié)目中，各大媒體報(bào)道稱“李嘉欣隱退多年，決定復(fù)出”。
對(duì)此，她本人進(jìn)行了否認(rèn)。
李嘉欣否認(rèn)復(fù)出的背后，終究是一代港片美人兒的消亡史。
1995年電影《墮落天使》
天使二號(hào)（李嘉欣 飾）劇照
“我一開(kāi)始只是想知道他們是怎么開(kāi)始的，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)原來(lái)一切都是在不知不覺(jué)中發(fā)生的?！?/span>
千禧年，王家衛(wèi)為世人講述了一則1962年的香港愛(ài)情故事。
10年之后，張曼玉仍然作為王家衛(wèi)鏡頭下的女主角，出現(xiàn)在了《花樣年華》里。
這次，她的名字仍叫蘇麗珍。
2000年電影《花樣年華》
蘇麗珍（張曼玉 飾） 劇照
在王家衛(wèi)看來(lái)，張曼玉是90年代香港電影的面相，她既東方又西方，既現(xiàn)代又古典。
張曼玉出演了《旺角卡門(mén)》、《阮玲玉》、《2046》……讓人印象最為深刻的是她以蘇麗珍的身份出現(xiàn)在《花樣年華》中后，她的旗袍之美，似乎成了復(fù)刻，成為了一種象征。
周慕云浪費(fèi)她的美，只有王家衛(wèi)記錄了這個(gè)女人克制的美。
《花樣年華》的緣起，就是因?yàn)閺埪癞?dāng)時(shí)想和昔日的搭檔梁朝偉再合作一次。
這部電影，帶有濃郁的老上海味道，這源于王家衛(wèi)童年的那場(chǎng)離鄉(xiāng)變故。
1963年，5歲的他離開(kāi)位于淮海路的上海的家，跟隨父母來(lái)到香港，他非常清楚那代上海人的心態(tài)：“這一群上海人還是帶著上海的習(xí)慣、感覺(jué)，他們的世界就是懷舊的世界。”
王家衛(wèi)孩童時(shí)期，便離開(kāi)故鄉(xiāng)上海來(lái)到香港，在他的記憶深處，失去了某些東西，以至于后來(lái)在創(chuàng)作的電影中，他一度嘗試尋回那所謂的上海根。
張曼玉曾將王家衛(wèi)的風(fēng)格形容為“一個(gè)蒼涼的手勢(shì)。”
在這部電影里，她一共換了26套旗袍，高挺的領(lǐng)子，精良的剪裁，每一套都很講究。
鮮少有哪個(gè)女人，能像張曼玉一樣將旗袍穿得如此蒼涼又不失風(fēng)情。
張曼玉的旗袍之美，不在于線條，即使她旗袍的領(lǐng)口很高，衣服裹得密不透風(fēng)，但只要她一出現(xiàn)，便有一種說(shuō)不出的風(fēng)情。
灰暗基調(diào)下，薄荷綠的墻面，淺黃的木門(mén)，那雙淡粉色舊舊的絲綢拖鞋，蘇麗珍雖然對(duì)周慕云暗生情愫，卻總是體面，從不逾矩。
2000年電影《花樣年華》電影截圖
深夜的雨巷，昏暗的燈光下，她站在他離開(kāi)以后的空白里久久凝望。
旗袍加身的時(shí)刻，張曼玉儼然是舊上海時(shí)期的大家閨秀，舉手投足都是可遠(yuǎn)觀不可褻玩的氣場(chǎng)。
2000年電影《花樣年華》
蘇麗珍（張曼玉 飾） 片段
就連一向嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦畎?，也說(shuō)：“任何人站在林青霞身邊，都很容易光彩全無(wú)，唯獨(dú)張曼玉是個(gè)例外。”
《花樣年華》的宣傳資料上寫(xiě)道：一切都褪去了，香港、1962年、那個(gè)陳舊的秘密……不管當(dāng)初是為了報(bào)復(fù)或色誘，抑或單純的慰藉，到最后，只剩下眷顧。
毋庸置疑，這是一部關(guān)于愛(ài)情的作品，也如戴錦華所說(shuō)，與其說(shuō)它講述的是一種愛(ài)情的終于獲得，愛(ài)情的終于完滿，不如說(shuō)是一種始終的缺憾。
這年，張曼玉36歲，距離她第一次出現(xiàn)在王家衛(wèi)的電影里已經(jīng)過(guò)去了十二年。
2000年電影《花樣年華》
蘇麗珍（張曼玉 飾） 片段
張曼玉與蘇麗珍，誰(shuí)又成全了誰(shuí)。
那是張曼玉最風(fēng)光無(wú)限的歲月，伴隨著王家衛(wèi)的電影作品，她被封為“曼神”。
后來(lái)的日子里，她逐漸淡出大熒幕，走下神壇后的她，享受著人間煙火。
2014年，上海草莓音樂(lè)節(jié)，49歲的張曼玉以一首《甜蜜蜜》開(kāi)場(chǎng)，站在舞臺(tái)上的她毫不避諱地談起自己的年齡：
張曼玉唱歌這事兒整砸了，因緊張有些走音，那天大風(fēng)9級(jí)，她還未唱完，音樂(lè)節(jié)就不得不提前結(jié)束。
那天過(guò)后，網(wǎng)上唏噓聲一片，甚至身邊的朋友也因?yàn)槌柽@事兒，不再理會(huì)她。那段時(shí)間，張曼玉一個(gè)人呆在家里，大哭幾次之后又覺(jué)得不該放棄：
“我還要玩下去，直到我說(shuō)我不玩的那天為止”。
《重慶森林》之后，王家衛(wèi)等了王菲十年。
1999年，王菲是《2046》最早定下來(lái)的演員。
一直到2004年，這部電影的拍攝過(guò)程在王菲的生活中持續(xù)了五年。那幾年，她唱歌、演戲、與竇唯離婚、與謝霆鋒戀愛(ài)、與謝霆鋒分手、與李亞鵬結(jié)婚。
在《2046》里，她又改回了最初到香港發(fā)展時(shí)用的藝名——王靖雯。
2004年電影《2046》
王靖雯（王菲 飾） 周慕云（梁朝偉 飾）片段
王靖雯的角色分成兩個(gè)部分，一個(gè)20世紀(jì)60年代的角色，飾演旅館老板的女兒；另一個(gè)角色就是未來(lái)部分的戲，她是個(gè)機(jī)器人。
這部作品，大概是王菲哭的最多的時(shí)候，很多片段都充滿了悲傷的色彩，那不是歇斯底里的哭泣，而是淡淡的痛。
看不到任何“表演”的痕跡，她的每一個(gè)表情與動(dòng)作，都讓人覺(jué)得那就是王菲本人。
2004年電影《2046》王靖雯（王菲 飾） 劇照
一切都渾然天成，那四兩撥千斤的效果讓人著迷。
電影監(jiān)制彭綺華接受采訪時(shí)，透露《2046》故事的時(shí)代背景：
在2046年，全世界人類和機(jī)械人均被裝入芯片，若被終止記憶便會(huì)在現(xiàn)實(shí)世界迷失。其中一個(gè)女機(jī)器人的機(jī)能只有愛(ài)，面部是白色，頭發(fā)是紫色，衣服由紙的質(zhì)料制成……”
彭綺華暗示此角色的扮演者是王菲。
讓她來(lái)扮演一個(gè)未來(lái)的機(jī)器人，看似冰冷的外殼，內(nèi)心情感豐富、表達(dá)緩慢，這個(gè)想法本身就隱喻著對(duì)王菲深入的了解。
2004年電影《2046》王靖雯（王菲 飾）片段
王家衛(wèi)說(shuō)：“ 王菲在《重慶森林》和《2046》中都有光彩奪目的表演。我非常崇拜她，因?yàn)樗奶觳?，也因?yàn)樗男愿??！?/span>
2001年，當(dāng)記者問(wèn)王菲：“你的《2046》拍得怎么樣了？” 時(shí)，她低聲回答：' 我只是王家衛(wèi)手里的一顆棋子。'
做什么也好，別為著得到贊賞，只討好自己。
回望王菲在王家衛(wèi)電影中的表演生涯，“玩”是最明顯的關(guān)鍵詞，其他都沒(méi)用，別人也模仿不來(lái)。
2004年電影《2046》王靖雯（王菲 飾） 劇照
電影《2046》的緣起是關(guān)于一個(gè)政治承諾，也是《花樣年華》的延續(xù)，里面的主人公延續(xù)著旖旎的旗袍，無(wú)一不透露著舊上海的風(fēng)情萬(wàn)種。
這部電影是章子怡第一次與王家衛(wèi)合作。
從聊劇本到進(jìn)片場(chǎng)，她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)導(dǎo)演的眼睛——王家衛(wèi)總是戴著眼鏡。
“你可以想象，對(duì)于一個(gè)二十幾歲的新演員來(lái)說(shuō)，是多么的恐懼。我覺(jué)得我特別像那種被燒到盡頭的野草，然后在一個(gè)特別惡劣的環(huán)境中，我能夠生存下來(lái)。”
2004年電影《2046》
周慕云（梁朝偉 飾）白玲（章子怡 飾） 劇照
那段時(shí)間，章子怡每天都要在一個(gè)逼仄的房間里梳妝，一位香港做頭發(fā)的老師傅來(lái)給她做造型，一套下來(lái)，三個(gè)半小時(shí)就過(guò)去了。
為了這些老式的精致發(fā)型，章子怡受盡了王家衛(wèi)的“折磨”。
彼時(shí)的章子怡，才25歲。
2004年電影《2046》白玲（章子怡 飾） 劇照
拍攝她與梁朝偉告別那場(chǎng)戲的時(shí)候，王家衛(wèi)讓章子怡眼睛里含著淚水，不要流出來(lái)，她做到了。
他接著要求，噙著淚水之后露出一個(gè)微笑，她做到了；他再要求，微笑之后帶出一種惆悵的情緒，她做到了。
淚水，微笑，惆悵。
三種截然不同的情緒，在短短幾秒鐘自然流露，整個(gè)劇組都被章子怡的演技所折服。
2004年電影《2046》白玲（章子怡 飾） 片段
她飾演的白玲嫵媚妖嬈，像是一場(chǎng)春夢(mèng)，骨子里卻有一股勁兒。其他女人都是淡淡地來(lái)，淡淡地走，章子怡不是，她選擇橫沖直撞到周慕云的生活中。
《2046》這部電影，是王家衛(wèi)對(duì)《阿飛正傳》、《花樣年華》、《重慶森林》這六十年代三部曲的留戀。
《花樣年華》里，蘇麗珍與周慕云的故事發(fā)生在一個(gè)名叫“2046”的房間里，他們懷念，卻再也回不去。
2000年《花樣年華》電影截圖
現(xiàn)實(shí)生活中，張曼玉和梁朝偉無(wú)數(shù)次擦肩而過(guò)。
張曼玉與梁朝偉
他們?cè)陉┘{紅毯上緊緊牽著手，深情相望，但最終兩人還是像電影里一樣，說(shuō)了再見(jiàn)。
“為什么我們不能和從前一樣？”
王家衛(wèi)用一場(chǎng)紛至沓來(lái)的夢(mèng)境，給之前的許多故事畫(huà)下句號(hào)，旁觀者往往是意難平。
梁朝偉飾演的周慕云變身為花花公子，放浪不羈，后來(lái)遇到的那幾個(gè)女人，不過(guò)是在尋找蘇麗珍的影子，用句俗話說(shuō)：從此我愛(ài)的人都像你。
王家衛(wèi)電影中的每個(gè)女人，都在描述一個(gè)“愛(ài)而不得”的故事。
這一年，張國(guó)榮已經(jīng)去世；王菲在《2046》里做回了王靖雯；梁朝偉放開(kāi)了張曼玉的手，與劉嘉玲走到了一起；王家衛(wèi)電影的女主角不再是張曼玉，而是章子怡。
王家衛(wèi)與張國(guó)榮
人生不太順?biāo)斓哪嵌稳兆樱伦逾拥搅送跫倚l(wèi)的電話，讓她出演《一代宗師》里的宮二。
有天，她向?qū)а菡?qǐng)假，王家衛(wèi)深知停拍一天損失會(huì)有多大，但還是準(zhǔn)允了，他對(duì)她說(shuō)：“我知道你在一種特別艱難的狀態(tài)里，你什么時(shí)候覺(jué)得愿意回到片場(chǎng)，你回來(lái)，我等你?！?/span>
2014年，在《一代宗師》里，章子怡出現(xiàn)在漫天大雪的車(chē)站，細(xì)長(zhǎng)的眉眼里透著一股冷清，不言不語(yǔ)，只是一個(gè)眼神，就足以打動(dòng)觀眾。
2014年電影《一代宗師》宮二（章子怡 飾） 片段
她不愿見(jiàn)眾生與天地，命運(yùn)早已將一切安排好。
“或去或留，我選擇了留在我的年月，那是我最開(kāi)心的日子”。
這年，距離她第一次出現(xiàn)在王家衛(wèi)的鏡頭里，已經(jīng)過(guò)去了整整十年。
這部電影從構(gòu)思到呈現(xiàn)用了十三年，打破了“王氏慢記錄”，王家衛(wèi)將鏡頭下女人的姿態(tài)幻化成了慢動(dòng)作。
“慢是一個(gè)體驗(yàn)，也是一個(gè)尊重。我不是拖延，我是仔細(xì)，我只是想把中國(guó)人的人性美展現(xiàn)給世界看。”
2014年電影《一代宗師》宮二（章子怡 飾） 劇照
35歲的章子怡因?yàn)椤皩m二”這個(gè)角色，拿下了13個(gè)影后大獎(jiǎng)，她張開(kāi)雙臂面對(duì)各個(gè)記者的鏡頭，笑容里滿是自信。
之后的章子怡，與搖滾歌手汪峰結(jié)婚，為人妻、為人母的新身份，讓她似乎離“影后”越來(lái)越遠(yuǎn)，而這種變化卻無(wú)需爭(zhēng)辯。
2014年電影《一代宗師》
宮二（章子怡 飾） 經(jīng)典片段
2020年，王家衛(wèi)開(kāi)始拍攝由金宇澄的長(zhǎng)篇滬語(yǔ)小說(shuō)改編的電影《繁花》，并稱影片全程滬語(yǔ)對(duì)白。
回想他的上一部電影《一代宗師》，還是六年前的作品。
影片講述了60至90年代，發(fā)生在上海的一段往事，他曾透露《繁花》會(huì)是《花樣年華》和《2046》的第三部曲，它就像上海的《清明上河圖》，想通過(guò)該影片，展現(xiàn)當(dāng)年老上海的樣貌。
不知王家衛(wèi)是否會(huì)食言，十六年前的《2046》拍攝結(jié)束后，他表示這是對(duì)上海人在香港故事的一個(gè)終結(jié)，以后不會(huì)再拍這樣的題材了。
在將要面世的《繁花》里，不知他是否會(huì)在自己的鏡頭下繼續(xù)香港敘事。
記憶與忘卻，反復(fù)影響著他。六十年代作為一個(gè)美好年代的代表，早已踏上消退之途。
在香港電影圈里，王家衛(wèi)被譽(yù)為“時(shí)間的詩(shī)人”，他的作品往往像詩(shī)一樣，零散的片段，獨(dú)特的敘事總能戳中你的痛處。
他對(duì)于時(shí)間有著近乎癡狂的迷戀，無(wú)論是《阿飛正傳》里“十六號(hào)，四月十六號(hào)，1960年4月16日下午三點(diǎn)之前的一分鐘”，還是《花樣年華》開(kāi)頭字幕打出的“1962年，香港”。
他電影里的時(shí)間感覺(jué)，令所有歷史感都被抽離，他鏡頭下的女人們，仿佛是城市中的一座座孤島，在一個(gè)不真實(shí)的時(shí)空出現(xiàn)和發(fā)生，最后留下一地碎片。
時(shí)間是歷史的刻度，王家衛(wèi)反復(fù)地強(qiáng)調(diào)時(shí)間，他試圖用電影尋根香港。
關(guān)于香港，關(guān)于七八十年代電影，關(guān)于電影里出現(xiàn)過(guò)的種種面孔，很多人有著太多不可言說(shuō)的情懷。
時(shí)過(guò)境遷，有些東西是永遠(yuǎn)也回不去的。
很多女演員在王家衛(wèi)的作品里，留下了高光時(shí)刻，他鏡頭下的宿命感，讓她們無(wú)可奈何，也無(wú)處可逃。
王家衛(wèi)，是上海的種子被扔到了香港的潮濕土壤里，遇到適宜的雨水灌溉后，終于成長(zhǎng)為一代電影人。
如果當(dāng)年他沒(méi)有跟隨父母遠(yuǎn)赴香港，是否還會(huì)有后來(lái)的王家衛(wèi)，是否還會(huì)有他鏡頭下?lián)u曳生姿的女人們，是否還會(huì)有那些經(jīng)典的畫(huà)面。
這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有答案，不過(guò)作為旁觀者，還是很慶幸那場(chǎng)變故。
王家衛(wèi)電影中的女性，是關(guān)于時(shí)間和記憶的游戲。
眷戀和懷舊是這些女人的底色，她們身上的隱忍與克制更像是那個(gè)時(shí)代的反面，那些復(fù)雜的情緒，塑造了一個(gè)又一個(gè)迷人的角色。
從某種意義上來(lái)說(shuō)，她們承擔(dān)起了彌合時(shí)代裂縫的功能，那是會(huì)被留下來(lái)的作品。
對(duì)于王家衛(wèi)電影里出現(xiàn)過(guò)的那一個(gè)個(gè)美人兒們，她們走下了神壇，做起了普通的可愛(ài)女人。離開(kāi)迷離的鏡頭，或許帶有粗糙的質(zhì)感，卻值得讓我們反復(fù)咀嚼。
1995年的《墮落天使》中，有這樣一句臺(tái)詞：“當(dāng)你年輕時(shí)，以為什么都有答案，可是老了的時(shí)候，你可能又覺(jué)得其實(shí)人生并沒(méi)有所謂的答案?！?/span>
人生沒(méi)有所謂的答案，王家衛(wèi)鏡頭下女人們的美，也從來(lái)沒(méi)有準(zhǔn)確的答案。
她們與王家衛(wèi)的鏡頭，一起經(jīng)歷著悲歡離合。
多么快，人生已到嚴(yán)酷的冬天，這是一個(gè)冷清的季節(jié)。時(shí)間還有很多，外界熙熙攘攘，她們?nèi)砸狨岐?dú)行。
部分參考資料來(lái)源：
聯(lián)系客服
