XIAOKANG@GRASSROOTS
從云南采訪回來(lái)一周后，我請(qǐng)年假帶父母又去了一次。一樣的路線，還是那些城市，但我仍覺(jué)得震撼。這就是云南的魅力。云南的多元性也給我留下了深刻印象，這不僅體現(xiàn)在獨(dú)特的民間菜和民族風(fēng)情上，云南人經(jīng)營(yíng)生活也有一套：他們開(kāi)花圃、辦民宿、把蔬菜賣到迪拜。
人們對(duì)一個(gè)地方感興趣，往往體現(xiàn)在食物上。在去云南的飛機(jī)上，我就想著在采訪之余，吃一吃折耳根。
這道西南地區(qū)的民間菜，味道奇特，在網(wǎng)上掀起一陣“北方人試吃折耳根”潮，熱度快趕上螺螄粉了。和很多北方人一樣，我也對(duì)折耳根充滿了好奇。
令很多北方人望而生畏又躍躍欲試的折耳根
Before going to Yunnan, I, like many people from the North, was curious about the fish mint plant. Because of its unique flavor, this specialty of the Southwest has now become the second most popular food on the internet, after river snail rice noodles.
折耳根又叫魚(yú)腥草，光聽(tīng)一聽(tīng)就能勸退一批人。味道一定很腥吧？
直到自己吃到嘴里，才發(fā)現(xiàn)它的本味就是草本植物天然的滋味，再帶點(diǎn)土腥氣。這種味道的確在別的菜上吃不到，但并沒(méi)有試吃視頻里“吃完即吐”的夸張。
一種食物、一個(gè)地方到底好不好，你總得自己親自去嘗嘗、親眼觀察才明白。
這一行，我不僅吃到了地道的云南涼拌折耳根，還看到了這里遼遠(yuǎn)的云海藍(lán)天之下，菜農(nóng)欣欣向榮的小康生活。
“我們想買輛房車”
從一位菜農(nóng)口中聽(tīng)到這樣的愿望，我一臉驚訝。通常，在生活條件變好之后，人們會(huì)選擇首先把家庭打點(diǎn)好，買房車這事兒似乎有些超前。
這是通海縣菜農(nóng)王順波、岳術(shù)夫婦的心愿。兩口子商量好了，買了房車，帶著孩子一起上北京，去天安門看升國(guó)旗。
岳術(shù)姐說(shuō)話利索，氣場(chǎng)足，講話時(shí)頭微微上揚(yáng)，面對(duì)記者的鏡頭絲毫不怯場(chǎng)。我問(wèn)她之前是不是有被采訪過(guò)。她說(shuō)沒(méi)有，是因?yàn)椤吧钫娴淖兒昧?，我有話可說(shuō)”。
岳術(shù)在通海高原農(nóng)產(chǎn)品有限公司冷庫(kù)前接受采訪
云南玉溪市通?？h是全國(guó)“南菜北運(yùn)”“西菜東運(yùn)”的重要基地，蔬菜年運(yùn)銷總量常年在200萬(wàn)噸左右，銷往國(guó)外10多個(gè)國(guó)家，甚至遠(yuǎn)到迪拜。
岳術(shù)夫婦就是當(dāng)?shù)氐牟宿r(nóng)。按理說(shuō)，守著這么一個(gè)蔬菜運(yùn)輸中心，收入應(yīng)該不錯(cuò)。但抓不住市場(chǎng)行情，某種蔬菜辛辛苦苦種出來(lái)，趕上當(dāng)年跌價(jià)，心血白白浪費(fèi)。
通?？h田間勞作的菜農(nóng)
本季什么蔬菜有市場(chǎng)？菜種出來(lái)跌價(jià)怎么辦？這不是一個(gè)農(nóng)民能左右得了的。2017年，岳術(shù)夫婦主動(dòng)找上了通海高原農(nóng)產(chǎn)品有限公司，想要合作。
公司從岳術(shù)和當(dāng)?shù)仄渌宿r(nóng)家收菜，行情不好時(shí)公司還為菜農(nóng)保價(jià)。這樣一來(lái)菜農(nóng)不愁蔬菜銷路了，也在一定程度上規(guī)避了降價(jià)的風(fēng)險(xiǎn)。
The vegetables local vegetable farmer plant can be consigned to the company, so farmers don't have to worry about sales. The company also provides price guarantees for farmers, freeing them from the risk of price reduction.
在公司打零工的菜農(nóng)有很多
農(nóng)閑時(shí)，岳術(shù)就和丈夫一起來(lái)公司打零工包裝蔬菜。平時(shí)在廠里干活掙的零花錢就夠生活開(kāi)銷了，賣蔬菜賺的錢就攢起來(lái)。岳術(shù)指著遠(yuǎn)處的房子對(duì)我說(shuō)，從家到公司只有十幾分鐘的車程，很方便。
現(xiàn)在岳術(shù)姐家的年收入從原來(lái)的7、8萬(wàn)增加到17萬(wàn)左右。農(nóng)用、家用車買了4、5輛，還蓋起了4層小樓房，“忙忙碌碌日子過(guò)得很充實(shí)”。
岳術(shù)指著前面的山坡，她家就在那里
我老公和我的愿望就是好好地種植蔬菜，行情好的話我們爭(zhēng)取買一輛房車。到時(shí)候就全家一起去旅游，我們想上北京，我們想看北京天安門，想看北京天安門升國(guó)旗。
If the market is good, we want to save up and buy an RV for family trips. We want to visit Tian'anmen Square in Beijing and watch the flag-raising ceremony.
講到這里的時(shí)候，岳術(shù)姐有些激動(dòng)，她的聲音微微顫抖。種菜多年，現(xiàn)在終于找到了好路子，過(guò)上了小康生活，她很欣慰。
我聽(tīng)到這番話時(shí)很是感動(dòng)。只有生活好了，農(nóng)民才會(huì)大方地講出自己的夢(mèng)想：你看，我有這樣一個(gè)愿望，我現(xiàn)在就在奔著這個(gè)目標(biāo)努力。
在岳術(shù)姐身上，我看到了老百姓日子過(guò)好后，對(duì)更加美好生活的向往。
洱海的一條圍巾
國(guó)慶中秋雙節(jié)將至，你有出行計(jì)劃了嗎？如果你在網(wǎng)上搜索云南旅游攻略，大理一定在列。
If you search for Yunnan travel online, Dali is definitely a top pick.
大理古鎮(zhèn)入夜后，一位外國(guó)游客和中國(guó)小孩一起在跳西語(yǔ)神曲《Despacito》
我在古鎮(zhèn)的酒吧點(diǎn)了一杯莫吉托
大理對(duì)游客來(lái)說(shuō)意味著什么？父輩那一代人一定會(huì)想到《五朵金花》里白族青年阿鵬與金花在三月街一見(jiàn)鐘情的愛(ài)情故事。這部電影在1959年上映，在那個(gè)相對(duì)保守的年代，能拍出一部經(jīng)典愛(ài)情電影并成為一代人的集體記憶，你可以想象，大理是怎樣浪漫的所在。
重溫經(jīng)典：電影《五朵金花》中身著白族傳統(tǒng)服飾的金花和阿鵬
對(duì)于年輕一代，大理是“風(fēng)花雪月”、蒼山洱海，是大理古城的夜生活。
但即使你對(duì)大理的歷史人文不熟悉，只是看風(fēng)景，大理也不會(huì)讓你失望。從大理火車站驅(qū)車約10分鐘，洱海的水波便會(huì)映入眼簾。
古生村的一處碼頭上拍下的如仙境般的洱海
沿著洱海環(huán)湖生態(tài)廊道走，一邊是洱海水碧波蕩漾，一邊是整齊劃一的白族傳統(tǒng)建筑民宿。
洱海生態(tài)廊道兩旁的洱海和民宿
在廊道旁經(jīng)常會(huì)看到拍攝婚紗照的年輕人
今年53歲的古生村漁民何利成就經(jīng)營(yíng)著一家民宿。從小在洱海邊長(zhǎng)大的他向我回憶說(shuō)，小時(shí)候，洱海的水可以用手捧來(lái)直接喝。人站在水里，魚(yú)兒會(huì)自動(dòng)游過(guò)來(lái)觸碰你的腿。
但上世紀(jì)80年代以來(lái)，城鎮(zhèn)化進(jìn)程使流域污染日益加重。為了保護(hù)洱海，何利成經(jīng)歷了3次“白手起家”。
何利成在打掃自家民宿的前院。原來(lái)院子前面還有190平建筑面積，后來(lái)拆除了
1996年洱海首次大面積爆發(fā)藍(lán)藻，當(dāng)?shù)厝【啓C(jī)動(dòng)漁船，15歲就開(kāi)始在洱海捕魚(yú)的何利成，用2000元處理掉了當(dāng)年2萬(wàn)元購(gòu)買的漁船；2003年藍(lán)藻再次爆發(fā)，何利成承包的18畝魚(yú)塘關(guān)停。
2017年大理建設(shè)環(huán)湖生態(tài)廊道，有1806戶民房需要整體或部分拆除。何利成的客棧拆了190多平米。
我在何伯伯的院子里摘梨
何伯伯把他近40年參與保護(hù)洱海和謀生的經(jīng)歷細(xì)細(xì)地講給記者們。結(jié)束時(shí)，他很平靜地總結(jié)了這一路的付出，記者們聽(tīng)完都很感慨，一時(shí)間講不出話來(lái)：
但是我總結(jié)了我這一生，38年過(guò)去了，到現(xiàn)在我53歲。這38年洱海保護(hù)我什么都經(jīng)歷了。但是現(xiàn)在，特別今年，我感覺(jué)是非常值得，付出這38年非常值得。你看現(xiàn)在洱海廊道修葺，湖濱緩沖帶也有了，洱海也好起來(lái)了，像以后我們大理的發(fā)展，這條路子會(huì)越走越寬。
I'm 53 years old. When I look back on my life, I've been an integral part of the 38-year-long protection campaign for Erhai Lake. This year, in particular, I realize it is quite worthwhile after all the effort. The construction of the corridor and the buffer zone around the lake has resulted in a cleaner lake, so Dali is bound to have a promising future.
在何伯伯的朋友圈里，最常見(jiàn)的就是他和小孫子的互動(dòng)以及洱海治理的進(jìn)展。
何伯伯和他的小孫子在大廳玩耍
就在我發(fā)稿時(shí)，我刷到他這樣一條朋友圈。
他說(shuō)，“就像一幅畫(huà)，給洱海圍了一條綠圍巾”，并配了兩張洱海生態(tài)廊道的航拍圖，滿眼翠綠的湖濱帶，一條彎曲的廊道伸展開(kāi)來(lái)……
據(jù)統(tǒng)計(jì)，2018年、2019年連續(xù)兩年洱海全湖水質(zhì)實(shí)現(xiàn)7個(gè)月達(dá)Ⅱ類。2019年大理州共接待游客5300萬(wàn)人次，旅游業(yè)總收入941億多元。
“我沒(méi)想到中國(guó)農(nóng)村變化這么大”
在古生村往北20分鐘車程的喜洲古鎮(zhèn)，同樣有一家地標(biāo)性的白族傳統(tǒng)民宿，而這家民宿的老板是一位外國(guó)人。
布萊恩·林登在喜林苑二層天臺(tái)上
2006年，美國(guó)人布萊恩·林登從大理政府手上接管了國(guó)家級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位楊品相宅，并用自己的全部積蓄，把它改建成了一家精品民宿——喜林苑。
In 2006, an American named Brian Linden took over the Yang Mansion, a nationally protected heritage site, from the Dali government and transformed it into a boutique hotel, the Linden Centre.
2008年，喜林苑開(kāi)門迎客，“三坊一照壁”的白族民居格局依舊，精致木雕、壁畫(huà)完整如昔。喜林苑標(biāo)志性的外墻以及院外大片稻田，已經(jīng)成了游客拍照的打卡地。
喜林苑內(nèi)景和院外的金黃稻田，墻角下游客在打卡拍照，稻子馬上要收割了
林登已年過(guò)半百，但你從他的外貌幾乎看不出來(lái)。他講起自己的中國(guó)情結(jié)，依舊會(huì)熱淚盈眶。他說(shuō)，“我永遠(yuǎn)都會(huì)感謝中國(guó)”。
1983年，林登通過(guò)教育部提供的機(jī)會(huì)，來(lái)到中國(guó)學(xué)習(xí)。那之前，他是個(gè)地毯清洗工，連中國(guó)在哪兒都不知道。
林登
林登熱衷于傳播中國(guó)傳統(tǒng)文化，他說(shuō)自己每年都會(huì)邀請(qǐng)斯坦福大學(xué)等多所國(guó)際知名學(xué)校的學(xué)生前來(lái)喜洲住一段時(shí)間體驗(yàn)生活，認(rèn)識(shí)中國(guó)。
林登在中國(guó)待了30多年，近一半的時(shí)間都在喜洲，他從一個(gè)外國(guó)人的視角看到了這些年喜洲令人矚目的變化。
我現(xiàn)在一直在農(nóng)村，我覺(jué)得你們的扶貧很了不起。現(xiàn)在我們的員工，他們的孩子都要上大學(xué)，他們有這個(gè)機(jī)會(huì)。在美國(guó)這不可能。我們客房部的一些阿姨，她們的孩子在四川大學(xué)、山西大學(xué)，很了不起。
I spend all my time in villages now, and I think China's poverty alleviation campaign is very impressive. For some of our employees, their kids are going to college. The fact they have this opportunity is unimaginable in the US. Some of our workers in the housekeeping department are proud their kids are studying at Sichuan University or Shanxi University. It's amazing.
鮮花，是云南獻(xiàn)給游客最好的禮物。在我回北京的飛機(jī)上，一些乘客還要手捧一束花登機(jī)。
昆明有著得天獨(dú)厚的鮮花種植條件。在這里的花市上，花6塊錢就能買下一束滿天星，40塊左右買到一扎玫瑰花。單單這一點(diǎn)，就讓我羨慕不已。
At the flower market in Kunming, you can buy a bunch of baby's-breath for 6 yuan and a score of roses for about 40 yuan, which makes many out-of-towners envious.
中國(guó)10枝鮮切花有7枝產(chǎn)自云南，云南的10枝鮮切花有7枝產(chǎn)自晉寧。
7 out of 10 cut flowers in China are from Yunnan, and 7 out of 10 cut flowers in Yunnan are from Jinning.
寶峰街道花卉種植園區(qū)里工人在給花噴水
我來(lái)到昆明市晉寧區(qū)寶峰街道花卉種植園區(qū)。在花棚勞作的人中，有一位大姐笑意盈盈，格外引人注意。她叫張建翠，今年49歲，是當(dāng)?shù)氐幕ㄞr(nóng)。她說(shuō)，“現(xiàn)在我們開(kāi)直播，足不出戶就能賣花。寶峰的鮮花都賣到了國(guó)外！”
張建翠在花棚里
晉寧區(qū)是昆明花卉種植的領(lǐng)頭羊，規(guī)模近6萬(wàn)畝，年產(chǎn)鮮切花40億枝，綜合產(chǎn)值近29億元，全區(qū)超過(guò)半數(shù)家庭從事“花事業(yè)”。
張大姐家里種著十多畝鮮花，年收入三十多萬(wàn)。更令我驚喜的是，張大姐還是寶峰調(diào)子的非遺傳承人。在花棚里，張大姐即興發(fā)揮，唱了起來(lái)：
花卉種植創(chuàng)新路，創(chuàng)新路。人民生活大提高，大提高，鮮花鋪滿小康路，小康路。
We are on an innovative road of flower planting. People's living standards are greatly improved, and our prosperous life is on a flowery path.
即使我一個(gè)月內(nèi)兩次前往云南，現(xiàn)在我還會(huì)有回去的沖動(dòng)。在滇池旁的小館兒里，甩一碗小鍋米線；下雨天，再吃一次熱氣騰騰的汽鍋雞、軟糯的餌塊；甚至那一碟折耳根蘸水……
這片土地和文化中賦予了云南各族人民氣質(zhì)，它熱情而又堅(jiān)韌，在奔小康的路上，煥發(fā)著無(wú)盡生命力。
現(xiàn)在的小康是要拿過(guò)去生活做比較才會(huì)印象深刻。我在云南采訪的好幾個(gè)對(duì)象，他們給我講的不僅僅是現(xiàn)在的幸福生活，而是自己漫長(zhǎng)的人生故事。
我的采訪之旅像是在有限時(shí)間內(nèi)的速記，相比他們的真實(shí)經(jīng)歷，任何呈現(xiàn)都稍顯蒼白。
如果你還沒(méi)有去過(guò)云南，請(qǐng)你一定要去看一看。
編導(dǎo)/撰稿 陳月華
攝像 陳月華
編輯 張曦
制片人 左卓
統(tǒng)籌 張若瓊
監(jiān)制 柯榮誼
出品人 王浩
聯(lián)系客服
