今年 6 月，我從上海出發(fā)，作為一名援藏軍醫(yī)來到八宿縣。當(dāng)?shù)蒯t(yī)院沒有手術(shù)材料，骨科醫(yī)生親自打電話從成都聯(lián)系鋼板、螺釘、電鉆及其他骨科器械。從成都發(fā)貨，中轉(zhuǎn)昌都，5 天后到達(dá)。
沒有 C 臂機(jī)，我們改用一臺(tái)落灰的 X 光機(jī)，拿一臺(tái)筆記本作為數(shù)據(jù)接口，從筆記本上看片子信息。備血時(shí)，因?yàn)椴少彽拿庖邇x還沒到，為保證乙肝、艾滋、梅毒等血液傳染病指標(biāo)陰性，只能通過金膠法檢測(cè)。「西藏原本氣溫就低，手術(shù)室又沒有輸液加溫器和保溫毯，只能把空調(diào)開高防止術(shù)后寒戰(zhàn)了。」我給外科醫(yī)生打了個(gè)預(yù)防針，這臺(tái)手術(shù)，注定大家都要汗流浹背了。在上海就一個(gè)小時(shí)的事情，在這里仿佛爬了一座山。2020 年 6 月，我從上海出發(fā)，到昌都邦達(dá)機(jī)場(chǎng)降落，過業(yè)拉山，下天路 72 拐，來到八宿縣人民醫(yī)院，這里的平均海拔在 3500 米左右。
作為一名援藏麻醉醫(yī)生，我與醫(yī)療隊(duì)的其余 8 位成員一起，在這里開始了為期三個(gè)月的援藏工作。相比于快節(jié)奏的上海，這里的工作和生活就像按下了慢放鍵。早餐店里舒服享受食物的上班族，上學(xué)的孩子不慌不忙地牽著爸媽的手過馬路，穿著傳統(tǒng)服飾的藏族婦女手拿佛珠，緩緩而行。八宿縣城往東，是有名的多拉神山。多拉是轉(zhuǎn)山的圣地。藏族人轉(zhuǎn)山，既是積累功德，也是祈求神的庇佑。這座規(guī)模不大的神山上，有漫山遍野的經(jīng)幡、有遍布到山頂?shù)牧终嫜浴⒂兄赶蛱炜盏氖?。幸運(yùn)的話，還可以見到高山草原的精靈——羚羊。從山門往上，密密麻麻的階梯邊立著有新有舊的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，年邁的爺爺奶奶帶著孫子一邊走一邊轉(zhuǎn)，像是把上一輩對(duì)天空和佛祖的敬畏，鄭重地交給下一代。他們身旁是無數(shù)條祈求庇佑的經(jīng)幡，伴著書寫的藏語佛經(jīng)，在高原凌冽的風(fēng)中呼呼作響，這大概是西藏人最虔誠的浪漫。從 318 國道往南，一直走到然烏錯(cuò)，再往南一些，就能看到兩座大山上立著淺青色冰川，山谷中藏著一片翠綠色的青稞地。這個(gè)人口不到 500 人的村落，幾乎全靠放牧和種地生活。有的年輕人出去讀書，順帶就在外地工作，只在藏歷新年的時(shí)候回來，留下了長輩們守在這一片古老的土地上。幾年前，冰川橫亙?cè)趤砉糯迮c然烏錯(cuò)之間，稍微大一點(diǎn)的雪就會(huì)阻隔村里的交通。最長的時(shí)候，來古村整整三年沒有和外界溝通。不過，這里并沒有古老原始的藏屋，也沒有泥土糊著石塊的土墻。從 318 國道分出的一條水泥路，一直連接到村莊。路的兩旁，是一幢幢水泥和磚瓦蓋起的兩層樓房。窗戶是鋁合金玻璃，外墻有的還貼著瓷磚。在村里的一個(gè)山坡上，立著一個(gè)中國移動(dòng)的信號(hào)基站，旁邊是國家電網(wǎng)的鐵塔。走在村里修繕的水泥路上，還能看到村委會(huì)的門上還貼著「及時(shí)洗手洗鼻，保持手部和呼吸道衛(wèi)生」的標(biāo)語。巡診也是我們的日常工作，幫助村民解決一些日常的病痛，大多是胃痛、關(guān)節(jié)痛，高血壓、心絞痛也時(shí)有發(fā)現(xiàn)。順便也檢查血壓、聽聽心肺，了解一些慢性病的基本情況。西藏的飲食和生活習(xí)慣，讓高血壓成為這里常見的慢性病，但藏民卻很少能系統(tǒng)規(guī)范的接受藥物治療。年邁的村民不通漢語，當(dāng)?shù)卮甯刹勘愠洚?dāng)了我們的臨時(shí)翻譯，「肚子痛是吃飯前痛還是吃飯后痛？」、「平時(shí)有沒有心慌、胸悶？」、「之前量過血壓?jiǎn)?？吃過降血壓的藥嗎？」很多時(shí)候，針對(duì)一些常見病、慢性病的情況，他們比村民自己都清楚。在新一輪的脫貧攻堅(jiān)中，鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院在逐漸建立村民健康檔案，針對(duì)傳染病、慢性病制定防控方案。下圖這個(gè) 50 多歲的藏族漢子，是土生土長的來古村人，也是這個(gè)村的大家長。從村里修路建房、種地養(yǎng)牛，到村民生病送醫(yī)、疫情防控，還有村里孩子的上學(xué)問題等等，都是他帶著兩個(gè)駐村干部一力承擔(dān)。很難想象，這個(gè)看起來壯實(shí)粗糙的男人，卻能篤定專注于這些繁瑣細(xì)碎的工作。我們收拾完物資后，站在村里的一塊空地遠(yuǎn)眺。低處翠綠的青稞田繪出微風(fēng)的樣子，村邊歸家的牦牛緩緩走進(jìn)路邊的矮房，遠(yuǎn)處巍峨的雪山莊嚴(yán)肅穆，山頂漂浮的云彩姿態(tài)萬千，這是西藏最美的一幕風(fēng)景。站在我旁邊的孫隊(duì)長一聲感嘆，「小蔣，你別看這里這么偏僻，環(huán)境這么封閉，可能他們出這個(gè)村子都要趕一天的路，但是你看，再偏再遠(yuǎn)的地方也有紅旗?！?/span>沒手術(shù)器械、沒血、沒 C 臂：艱難的第一臺(tái)手術(shù)醫(yī)院每天的門診量并不多，內(nèi)外婦產(chǎn)加起來不超過 50 人。有的是從下面鄉(xiāng)鎮(zhèn)過來，有的就是附近的鎮(zhèn)上不舒服來掛號(hào)看看。我們每天列隊(duì)上班，一路上迎著不少人打量的眼光?！杆麄兪莵砣嗣襻t(yī)院援藏的上海軍醫(yī)」，每天看我們經(jīng)過的店老板跟身邊的人這樣介紹。作為一名麻醉醫(yī)生，我主要負(fù)責(zé)手術(shù)麻醉、急診搶救和基本的疼痛診療。我收到的第一臺(tái)手術(shù)申請(qǐng)，是一個(gè) 19 歲股骨干骨折的藏族少年。創(chuàng)傷骨折，是西藏兒童最常見的急診原因。但面對(duì)這最常見的急診，縣醫(yī)院卻也時(shí)常無能為力。很多醫(yī)生不得不身兼數(shù)職，外科醫(yī)生充當(dāng)耳鼻喉、口腔科醫(yī)生的角色，內(nèi)科醫(yī)生要去婦產(chǎn)科幫忙。一專多能，是醫(yī)院提出的理念，但實(shí)際上卻是缺人的無奈之舉。其實(shí)他早在一個(gè)月前就受傷了，也拍了片子，診斷明確。但當(dāng)時(shí)沒有能進(jìn)行股骨手術(shù)的醫(yī)生，只能轉(zhuǎn)上級(jí)醫(yī)院，轉(zhuǎn)診光是車程就要 6 小時(shí)。一個(gè)月前，西藏的雪還沒化，七十二拐因?yàn)榇笱┖退剑窙r危險(xiǎn)。家屬只能帶著孩子在一個(gè)街邊診所進(jìn)行簡(jiǎn)單的止痛輸液，就回家休養(yǎng)了。這是西藏大多數(shù)患者面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。因?yàn)樵\療能力有限，很多患者在傷病的第一時(shí)間并不能得到有效的救治。八宿縣人民醫(yī)院下轄多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的衛(wèi)生所，但很多衛(wèi)生所都沒有專業(yè)的全科醫(yī)生。有的地方由護(hù)士針對(duì)癥狀發(fā)一點(diǎn)藥，等醫(yī)院定期下鄉(xiāng)巡診的時(shí)候，村民再集中看病。很多時(shí)候，已經(jīng)錯(cuò)過了最佳的治療時(shí)間。好在，這個(gè) 19 歲的藏族小伙聽說有援藏醫(yī)療隊(duì)過來，家人就趕緊把送他來醫(yī)院，看完片子的骨科孫醫(yī)生當(dāng)機(jī)立斷決定手術(shù)。當(dāng)?shù)蒯t(yī)院沒有手術(shù)材料，孫醫(yī)生親自打電話從成都聯(lián)系鋼板、螺釘、電鉆以及其他骨科器械。從成都發(fā)貨，中轉(zhuǎn)昌都，5 天后到達(dá)八宿。解決了手術(shù)器械和材料問題，另一個(gè)問題是術(shù)中透視。骨折手術(shù)，需要術(shù)中 X 光檢查以判斷內(nèi)固定鋼板的位置是否準(zhǔn)確，但八宿縣醫(yī)院沒有 C 臂機(jī)。問來問去，只問到醫(yī)院的庫房里有一臺(tái)床旁的 X 光機(jī)，但因?yàn)橐恢睕]用過，也沒人會(huì)調(diào)試，一直空置在庫房中。醫(yī)療隊(duì)影像科的鮑醫(yī)生把落滿灰塵的 X 光機(jī)推出來，調(diào)試好參數(shù)，推到手術(shù)室測(cè)試。因?yàn)闆]有聯(lián)網(wǎng)，我們拿一臺(tái)筆記本作為數(shù)據(jù)接口，從筆記本上看片子信息。手術(shù)室外的等待走廊，也臨時(shí)變成了術(shù)中影像科。解決完術(shù)中影像的問題，更大的問題來了——沒血。股骨手術(shù)出血風(fēng)險(xiǎn)高，預(yù)計(jì)出血量可達(dá) 1000～2000ml，充分備血是術(shù)前準(zhǔn)備的關(guān)鍵。而八宿縣人民醫(yī)院的輸血科剛剛成立，尚不具備接收昌都市中心血站血液制品的資質(zhì)，無法獲得成分血制品。唯一的辦法，是先對(duì)患者家屬進(jìn)行交叉配血，再從匹配的人中臨時(shí)采全血，供術(shù)中使用。備血是個(gè)復(fù)雜的工作。我和醫(yī)療隊(duì)檢驗(yàn)科的李醫(yī)生溝通，他建議提前進(jìn)行交叉配血，再在手術(shù)當(dāng)天進(jìn)行采集。因?yàn)椴少彽拿庖邇x還沒到，為了保證乙肝、艾滋、梅毒等血液傳染病指標(biāo)陰性，李醫(yī)生只能通過金膠法檢測(cè)：「沒辦法，不能說百分百準(zhǔn)確，但總比沒有好。」我們最終決定預(yù)先采集 800ml 全血，結(jié)合術(shù)前輸液進(jìn)行血液稀釋。我們預(yù)定采用椎管內(nèi)麻醉方式，但由于擔(dān)心孩子在手術(shù)時(shí)害怕、恐懼，家屬強(qiáng)烈要求全麻。「西藏原本氣溫就低，手術(shù)室又沒有輸液加溫器和保溫毯，只能把空調(diào)開高防止術(shù)后寒戰(zhàn)了。」我給外科醫(yī)生打了個(gè)預(yù)防針，這臺(tái)手術(shù)，注定大家都要汗流浹背了。
手術(shù)當(dāng)天，盡管患者術(shù)中體征和麻醉都比較平穩(wěn)，但骨折端對(duì)位時(shí)卻并不順利。術(shù)中骨折斷端的對(duì)位十分困難。而股骨是血液豐富的承重骨，對(duì)位時(shí)的操作會(huì)導(dǎo)致一些小血管的損傷，出血逐漸增多。好在檢驗(yàn)科及時(shí)送來了采集的全血，經(jīng)過一個(gè)多小時(shí)的努力，骨折端順利對(duì)，孫醫(yī)生加緊固定鋼板，術(shù)中透視確認(rèn)，終于縫皮。「這在上海就一個(gè)小時(shí)的事情，在這里我感覺爬了一座山。」這臺(tái)看似常規(guī)簡(jiǎn)單的手術(shù)，卻讓麻醉、外科、影像和檢驗(yàn)卻都遇到了未曾想到的問題。這也讓我們認(rèn)識(shí)到，西藏的缺醫(yī)少藥，不僅少在設(shè)備、材料，更少在全面規(guī)范的職能科室和科學(xué)有效的醫(yī)療技術(shù)。好在，19 歲的少年順利蘇醒、轉(zhuǎn)回病房，術(shù)后第 5 天，他已經(jīng)基本能夠下地走路了。在八宿，每天上下班，正好也是學(xué)生們上下學(xué)的時(shí)間。他們穿著統(tǒng)一的校服，從八宿小學(xué)和中學(xué)出來，路過醫(yī)院，和我們一同走在陽光下。他們接受著來自全國援助的教育，他們有東南沿海來長期支教的老師，有內(nèi)陸城市援建的校舍；他們會(huì)漢語、會(huì)英語；他們也有出人頭地的夢(mèng)想。
因而，缺醫(yī)少藥的現(xiàn)實(shí)，也讓人更加心疼這些孩子。
好在，我們發(fā)起了新一輪的攻堅(jiān)戰(zhàn)——在阿里，在日喀則，在那曲，在格爾木，來自全國各省市對(duì)口幫扶的醫(yī)生們，都奮戰(zhàn)在醫(yī)療扶貧的前線。而西藏的醫(yī)生，也在上海、福州、北京、廣州接受系統(tǒng)科學(xué)的醫(yī)療培訓(xùn)。他們和我們一樣未曾懈怠妥協(xié)。努力讓一個(gè)孩子重新站起來奔跑，讓一個(gè)孩子重新去運(yùn)動(dòng)場(chǎng)馳騁，讓他們?nèi)フ鞣粋€(gè)個(gè)高山，去看看高山后面這個(gè)世界的樣子。作為一名來自大城市的扶貧隊(duì)員，我曾經(jīng)很不理解，在交通不便、環(huán)境惡劣的地方，為什么不直接把人們遷到環(huán)境更好、更方便的城市？來了西藏以后，我漸漸明白，這些巍峨的雪山、千年不化的冰川、穿山而過的河流、走多遠(yuǎn)都知道回家的牦牛、盤旋在山頂?shù)亩d鷹，這些看似「不適居住」的環(huán)境，構(gòu)成了藏族人稱之為「家」的全部記憶。盡管世俗的種種都已經(jīng)隨著交通、經(jīng)貿(mào)來往于西藏的各個(gè)城市，但循著高山望向天空的目光卻始終刻在了藏族人的靈魂里。他們的歌聲中仍然在歌頌太陽、天空和星星，他們把高山比作祖先，把雄鷹比作父親，在一代一代的接替中，有了自己獨(dú)特的圖騰。于是，我漸漸明白全民體檢、免費(fèi)教育、各省點(diǎn)對(duì)點(diǎn)援助，這些在扶貧工作中一個(gè)一個(gè)具體的舉措，是國家對(duì)這里的承諾。「讓人們?cè)谶@里生活的更好」，這承諾既簡(jiǎn)單，卻又氣勢(shì)磅礴。（責(zé)任編輯：gyouza）
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
