在我曾經(jīng)生活過的山村，一直沿襲著對(duì)文化人的崇敬。
早些時(shí)候，村里最有威信的人是我二太公，因了一手好字。紅白喜事，逢年過節(jié)，需要擺硯揮書的時(shí)候，二太公必在場(chǎng)。二太公的出場(chǎng)，有著別樣的隆重,主人通常提前三四天就跟二太公安好了口信。正事的當(dāng)天，大清早就差人前往二太公的家中迎接，站在門口等到兩袋煙快抽完，聽見屋里傳來關(guān)門的聲音，方快速抖去煙斗里剩下的煙灰，箭步迎上前去，從二太公手里接過一大瓶墨汁和一支粗壯的狼毫大筆。
這邊，主人已經(jīng)在門口等候多時(shí)了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見二太公的身影，主人回頭吩咐家人備好爆竹，自己則快步迎了上去，仿佛古時(shí)臣子恭迎皇上的情景。
農(nóng)村的鄉(xiāng)俗里，只有舅公才享受這種待遇。老家所在的山村，人們奉二太公為上客，多少有些悲情的意味——整個(gè)山村，也就數(shù)二太公讀了幾年書，能寫一手好字。臨過年，村里人幾乎是排著隊(duì)候在二太公的門口，只為求一副大門檐下的紅紙春聯(lián)。如有人沒能求著，整個(gè)正月里都不自在，似乎抬不起頭來做人。
二太公出門，筆和墨一定得自己帶。這是鐵規(guī)矩，村里人都知道。東家請(qǐng)二太公幫忙，只需備好紙和盛墨用的大碗，待到事情完滿，把一個(gè)紅包塞進(jìn)二太公的衣兜里。二太公對(duì)筆和墨的態(tài)度是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，?jiān)決要求自備。因了這個(gè)規(guī)矩，在村里頗享盛譽(yù)。事實(shí)上，二太公的字寫得確實(shí)漂亮，蒼勁有力，輕重有度，看上去令人賞心悅目。
沒人能料到，二太公的威嚴(yán)會(huì)在村里受到嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。這份挑戰(zhàn)來自我的二叔。其實(shí)最具有挑戰(zhàn)實(shí)力的應(yīng)該是我的大叔，他是村里的第一個(gè)大學(xué)生。但性格內(nèi)斂的大叔從未產(chǎn)生過動(dòng)搖二太公“學(xué)術(shù)權(quán)威”的念頭，他一如既往地對(duì)二太公俯首聽教，令二太公非常開心。二叔學(xué)歷比大叔淺，只讀了個(gè)中專，性格卻遠(yuǎn)比大叔來得率真。心高氣傲的二叔，一年春節(jié)直接買了幾張紅紙裁剪妥當(dāng)，攤在桌上，操筆蘸墨就寫開了。邊寫邊沖爺爺說，家里大學(xué)生中專生都有了，還去請(qǐng)別人寫對(duì)聯(lián)，多丟臉。性情暴躁的爺爺竟然一反常態(tài)，非但沒有暴跳如雷，還親自拿著二叔寫的對(duì)聯(lián)去張貼。
大年初一，村人來我家拜年。
終于有人忍不住，嘴角帶著淺淺的有些怪異的笑，問爺爺：“這對(duì)聯(lián)是誰寫的??？”
爺爺?shù)灰恍?，答：“是我滿崽子（二叔）寫的，本該輪到老三（大叔）寫，他推給弟弟寫去了，寫得不好，不好?！?nbsp;
爺爺答畢，圍站在屋外的一群人頓時(shí)安靜下來。
頃刻，人群中有人笑喊：“寫得好，寫得好啊?！?nbsp;
大家于是都附和著喊：“確實(shí)寫得好，讀到了書的人就是不一樣啊，有文化?！?nbsp;
待到客人散盡，大叔沖二叔詭秘一笑：“你就得意吧，其實(shí)你這幾個(gè)字，比起二太公來，差了一大截。”二叔也不爭(zhēng)辯，只是捂著嘴偷笑。旁邊的父親幾個(gè)，互相看了看，也都露出會(huì)意的笑容。
二叔的這番魯莽，意外地讓爺爺光耀了一整個(gè)正月。二叔卻沒能預(yù)料，自己的一時(shí)之快卻給村里人帶來了諸多的煩惱?！按郝?lián)風(fēng)波”之后，再逢人家操辦好事，二太公就不肯出來執(zhí)筆了。
求急了，二太公就說一句：“我老了，找年輕人寫吧，他們讀的書比我多?！?nbsp;
然后，退回里屋，任人家如何懇請(qǐng)，就是不應(yīng)。那些時(shí)候，村人每到做大事就愁得直皺眉頭。一個(gè)暑假，不知是誰突然提議讓我去做寫字的“先生”。那時(shí)候我還在讀初中，不諳世事，頭一熱就應(yīng)允了。憑著被懶老師逼著抄板書練就的一手字，我的書寫意外地贏得了旁人的高度贊揚(yáng)。事后主人高興得不行，硬塞給我一個(gè)大紅包?？粗遗踔t包回家，父母也樂了，摸著我的頭說：“小子，沒想到你還長出息了，敢做‘先生’了?！?nbsp;
此后，假期在家，就不斷被人請(qǐng)去做“先生”。我也不再推遲，有請(qǐng)必應(yīng)。只不過，我更多的時(shí)候，開始嘗試在寫禮簿的時(shí)候把毛筆改成鋼筆。此時(shí)我已經(jīng)在村里樹立了些許“先生”的威信，村人對(duì)我的主張并沒有表示異議，還夸我的鋼筆字更有力道，更耐看。
當(dāng)時(shí)，我并沒有意識(shí)到自己的行為對(duì)二太公有著怎樣的沖擊。我和以前一樣，有空就去二太公家里，纏著老人家給我看他那些陳舊的線裝書，讓他寫字給我看。二太公也依舊把那些書找出來給我看，卻從不為我表演寫字了。我當(dāng)然不會(huì)煞有介事地去仔細(xì)觀察一張老人的臉上是種怎樣的表情，只管坐在床頭翻那些有些神秘感的舊書，看得入迷。二太公不愿給我寫字，我纏了幾次未果，也就作罷了。
二太公的屋前逐漸冷淡了下來。大部分人家的孩子，也都把書讀到了能寫字的年齡，到了做大事的時(shí)候，實(shí)在沒人當(dāng)“先生”的情況下，就都吩咐自己的孩子頂上。我后來去了省城讀書，少有時(shí)間在家里客串“先生”的角色了，只是回到家里，偶爾還會(huì)想著去二太公家里坐一坐。不知不覺間，二太公漸漸淡出了大家的視線。
一個(gè)寧靜的日子里，二太公帶著幾瓶墨汁和那支粗壯的狼毫大筆，告別了村里人。二太公的離世很安靜，悄無聲息。爺爺告訴我，他趕過去的時(shí)候，看到二太公靜靜地躺在床上，懷里抱著筆和墨，旁邊的書案上擺著從樟木箱里翻出來的一疊線裝書。
聽到這里，我心一酸。二太公隱藏自己的筆墨十多年了，終于還是以這種方式向村人表述了一個(gè)文化人對(duì)筆墨的執(zhí)著和不舍。而二太公彌留之際，能記得把一疊線裝書從箱子里找出來擺在案頭，這份最后的牽念，或許也只有遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的我能讀懂。
二太公不在了，村里似乎也淡卻了書寫春聯(lián)的熱情。也不是不愿寫，會(huì)寫春聯(lián)的年輕人，或是讀書后參加工作留在了大城市，或是打工外出了，回到家里也沒人再愿意動(dòng)筆了。為了省事，有村人直接從書攤上花錢買一副對(duì)聯(lián)貼上，紙質(zhì)好，色彩艷，字跡保留的時(shí)間也長，甚至經(jīng)年不褪色。大家于是紛紛效仿。正月拜年，也沒人去留意大門兩側(cè)貼著的對(duì)聯(lián)上到底寫的是幾個(gè)什么字。這些對(duì)聯(lián)的字跡顯得規(guī)范又端正，卻毫無生機(jī)。
一副生硬的新對(duì)聯(lián)貼上了門檐，輕輕地就把原來手寫的已經(jīng)泛色的舊對(duì)聯(lián)覆蓋住……曾經(jīng)飄浮在村莊里的筆墨清香，就這樣靜靜地消散、隱逝。
作者簡(jiǎn)介：
聯(lián)系客服
