一
英語(yǔ)曾經(jīng)是我學(xué)生時(shí)代的噩夢(mèng)。
剛開(kāi)始的時(shí)候，我只是覺(jué)得英語(yǔ)成績(jī)差，但有經(jīng)驗(yàn)的同學(xué)都知道，成績(jī)差這種事，差著差著也就差習(xí)慣了。但即便我英語(yǔ)再差，一度也還是有一點(diǎn)自信的——至少，我26個(gè)字母背得全吧？至少任何一句英語(yǔ)放我面前，總認(rèn)識(shí)一兩個(gè)單詞吧，哪怕只是it，is什么的；再怎么說(shuō)也比一個(gè)26個(gè)字母認(rèn)不全的人強(qiáng)不止一條街吧？
但高一入學(xué)的第一個(gè)期中考試，我英語(yǔ)的差，就變成了噩夢(mèng)。
那時(shí)，我的同桌是個(gè)體育特長(zhǎng)生，他就是那種26個(gè)字母也背不全，連it，is也不認(rèn)識(shí)的純種英語(yǔ)文盲。除了ABCD必須用來(lái)作為選擇題答案不得不認(rèn)識(shí)外，再不認(rèn)識(shí)任何字母形文字。而在期中英語(yǔ)考試的時(shí)候，當(dāng)我在那裝逼，表演認(rèn)真答題的時(shí)候，他坐我旁邊，做了四張紙條，上頭分別寫著——ABCD，然后一整堂考試，他都在那抓鬮。
最后，成績(jī)出來(lái)了，抓鬮的拿了48分，而我，那么走心的表演考試，卻只拿了45分……哭暈在廁所已經(jīng)完全無(wú)法表達(dá)我的悲痛，得哭死在廁所才行。哀大莫于心死，我就更加變本加厲的不愛(ài)學(xué)習(xí)英語(yǔ)，反正假裝學(xué)習(xí)還不如抓鬮，那還學(xué)個(gè)鬼？
媽媽對(duì)我的英語(yǔ)成績(jī)已經(jīng)是怒其不爭(zhēng)的地步，每每教育我時(shí)就會(huì)說(shuō)：你看看你爸爸的老師余老，人家80歲了開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)，每天6點(diǎn)鐘在教學(xué)樓門口背單詞，風(fēng)雨無(wú)阻。你看看你……不覺(jué)得丟人么？
二
一度，我還為自己糟糕的英語(yǔ)沾沾自喜來(lái)著。
入職《男人裝》的第一年Outing是去巴厘島，由于錢少買不起直飛，幾乎一天都在機(jī)場(chǎng)和飛行途中。有煙癮的人估計(jì)是會(huì)有體會(huì)的，等從機(jī)場(chǎng)出來(lái)的第一件事永遠(yuǎn)不是上廁所，而是找個(gè)有打火機(jī)的人點(diǎn)煙。
我和一群同事從機(jī)場(chǎng)出來(lái)，飛也似的跑到吸煙區(qū)。我們推舉了一個(gè)英語(yǔ)超級(jí)好的同事負(fù)責(zé)去借火，結(jié)果這個(gè)同事過(guò)去跟那里的印尼人巴拉巴拉說(shuō)了一大串英文，但那幾個(gè)人就像在參加幸運(yùn)56的猜題綜藝，互相遞著眼神，揣測(cè)著這個(gè)沖過(guò)來(lái)嘰哩哇啦說(shuō)英文的哥們兒到底想說(shuō)啥……發(fā)現(xiàn)炸彈啦？
我在一邊實(shí)在忍不了了，直接過(guò)去，搜腸刮肚找到一個(gè)和“火”有關(guān)的單詞，然后一邊用手比劃打火機(jī)打火的動(dòng)作，一邊說(shuō)：“Fire……fire……”
對(duì)方立刻會(huì)心地笑了出來(lái)，掏出火機(jī)給我點(diǎn)上。
我得意地回到同事當(dāng)中，并嘲笑那個(gè)英文超好的人卵用沒(méi)有，那么好英文借不到一個(gè)火。但很快，這種得意就被打了臉。
三
晚上到了酒店，很高級(jí)，但在那種熱帶地方，再高級(jí)，屋里也有蚊子。剛睡下就被蚊子給叮醒了，而且他們那的蚊子大得就像長(zhǎng)了骨頭，一管血吸出去，我覺(jué)得嘴唇都白了。爬起來(lái)屋里找了一圈沒(méi)找到蚊香，就想給前臺(tái)打電話讓他們送一個(gè)過(guò)來(lái)。然后問(wèn)題來(lái)了，英文“蚊子”怎么說(shuō)來(lái)著？“蚊香”……我靠……
我硬著頭皮撥通前臺(tái)電話，在“hello”之后就不知道該說(shuō)什么了，然后就對(duì)著電話學(xué)蚊子的聲音——“嗡……嗡……嗡……”我還在想后頭怎么說(shuō)的時(shí)候，電話里傳來(lái)了“嘟……嘟……嘟……”的掛斷聲。我坐床上，一邊撓著火山一樣大的包一邊眼淚就要掉下來(lái)。
無(wú)奈之下，只好穿好衣服去前臺(tái)，我覺(jué)得，當(dāng)著面比劃，可能有利于理解吧。
夜班經(jīng)理見(jiàn)我來(lái)了特別熱情，哇啦哇啦一大段英文，但我除了“hello”，啥也沒(méi)聽(tīng)懂。我在柜臺(tái)前扭捏了一下，決定開(kāi)始比劃。然后我就嘴里發(fā)著“嗡……嗡……嗡……”的聲音，把手臂張開(kāi)學(xué)著蚊子飛的樣子，在大堂里跑。夜班經(jīng)理那時(shí)的表情就像看見(jiàn)了一個(gè)神經(jīng)病，很緊張。
我看他一臉懵逼的樣子，有點(diǎn)著急，就又用手指比劃了一個(gè)針的樣子，在自己屁股上扎了一下，接著開(kāi)始表演抓癢……真的好丟人，街上耍猴的啥樣我啥樣，而且我不是那個(gè)耍的，而是那個(gè)猴。
夜班經(jīng)理忽然大聲說(shuō)“mosquito”，我興奮地喊“yes！yes！”，忽然又想起被叮后腫起的包，決定秀給他看，那他就一定明白我的意思了。
但那個(gè)包叮在我的屁股和大腿結(jié)合的部位，但那時(shí)也管不了那么多了，我盡力地拉起短褲，露出半個(gè)屁股，指著那個(gè)包，“this……this……”
夜班經(jīng)理一見(jiàn)，心領(lǐng)神會(huì)的露出迷之微笑“oh……yes……”說(shuō)完走進(jìn)他們的辦公室。我心想，可算有救了。
過(guò)了一會(huì)兒，他從辦公室出來(lái)，遞給我一個(gè)清涼油。我接到手時(shí)，就像被點(diǎn)了穴，僵在了那里。
我默默含著淚，帶著那個(gè)清涼油回到房間，和蚊子們殊死搏斗了一夜。
第二天同事進(jìn)來(lái)見(jiàn)到我，特別吃驚地說(shuō)：呀……你臉色怎么這么難看？一點(diǎn)血色都沒(méi)有……
我嚷嚷著：血都被吸干了啦……你看……你看……你看……邊說(shuō)邊秀著這一夜被叮的十幾個(gè)大包。接著說(shuō)：快給我打電話到前臺(tái)送一個(gè)蚊香過(guò)來(lái)……
同事莫名其妙地看著我，然后走進(jìn)衛(wèi)生間，從抽屜里拿出一個(gè)電蚊香遞給我：房間里就有啊，你為什么不打電話問(wèn)問(wèn)前臺(tái)？
我……要不是當(dāng)時(shí)貧血有點(diǎn)頭暈，我真想打死他！
四
那次在巴厘島是我第一次起了要學(xué)英語(yǔ)的念頭?；貒?guó)后，我花了2萬(wàn)多報(bào)了個(gè)英語(yǔ)班。剛開(kāi)始還去上課，然后事兒也多了，但主要是懶了，就去的越來(lái)越少，終究那2萬(wàn)塊就算是浪費(fèi)了，以至于后來(lái)還經(jīng)常后悔——有2萬(wàn)塊，干點(diǎn)什么不好？學(xué)英語(yǔ)？我學(xué)手語(yǔ)多好，也世界通用。
但沒(méi)過(guò)多久，我就又有了第二次想學(xué)英語(yǔ)的念頭。
2006年公司派我去美國(guó)出差。說(shuō)得好聽(tīng)是出差，其實(shí)就是去玩兒。因?yàn)楹鸵粋€(gè)旅行社合作，他們給了一個(gè)去美國(guó)自駕游的名額，同行的都是些有錢的大佬。
到了美國(guó)后和其中一個(gè)大佬玩兒特別好。他是做工程出身，很有智慧，但沒(méi)上過(guò)什么學(xué)。從他身上能學(xué)到很多人生道理，所以每次我們倆都開(kāi)同一輛車。再加上他有錢，所以就沒(méi)有用旅行社安排的大肉車，而是自己掏錢租了輛350z。
他也很喜歡我，覺(jué)得我做時(shí)尚的，特別Fashion。我們倆就開(kāi)著這輛跑車在美國(guó)的高速公路上狂飆。
有天，我們正風(fēng)馳電掣時(shí)，一輛美國(guó)警車跟了上來(lái)，閃著藍(lán)光，跟了一段后，開(kāi)始“咪嗎咪嗎……”響警笛。
我跟那個(gè)大哥說(shuō)：是不是超速了？
他說(shuō)：沒(méi)有啊……怎么辦？
我說(shuō)：靠邊停。
我們停下車，警車也在我們車后停下。我們坐在車?yán)锖芫o張，不知道發(fā)生了什么。警察從車上下來(lái)，雖然手按在手槍的槍把，但面目和善地上走了過(guò)來(lái)，到了車旁，示意我們把車窗放下來(lái)，然后說(shuō)了好長(zhǎng)一段英文。
然后坐在駕駛座的大哥就看我——我知道他當(dāng)時(shí)腦子里在想什么，但是，我TM也不知道這警察在說(shuō)什么。
我很緊張，結(jié)巴著跟大哥說(shuō)：那個(gè)……那個(gè)……你駕照呢？
大哥一聽(tīng)，恍然大悟，哦……
動(dòng)作麻利地開(kāi)始翻箱倒柜找駕照。
我們看起來(lái)就像電影里的快動(dòng)作一樣在車?yán)镎荫{照，完全沒(méi)理會(huì)外頭的警察。但那個(gè)警察卻被我們忽然通電般的劇烈動(dòng)作嚇壞了，掏出槍沖著我們大喊……可是他越喊，我們?cè)骄o張，動(dòng)作頻率也就越快，而我們動(dòng)作越快，那警察喊得越兇。
當(dāng)時(shí)，我們倆都差點(diǎn)嚇尿了。那個(gè)警察估計(jì)也嚇尿了。
千鈞一發(fā)的時(shí)候，我們的團(tuán)員趕到了，導(dǎo)游趕緊過(guò)來(lái)跟警察用英語(yǔ)溝通，原來(lái)這個(gè)土鱉警察攔下我們，并不是我們超速或者有任何違章，只是他沒(méi)見(jiàn)過(guò)我們開(kāi)的那輛新下線的350z！
這時(shí)，我們倆癱軟在車座上，大哥喘著氣問(wèn)我：你TM連英文都不會(huì)，還做時(shí)尚？
五
回國(guó)我就又花了5萬(wàn)塊報(bào)了個(gè)英語(yǔ)班，心說(shuō)：靠！瞧不起老子！憑什么英文不好不能做時(shí)尚？！
但這種怒氣卻并沒(méi)有讓我學(xué)英文的熱情持續(xù)很久。就和第一次報(bào)班一樣，沒(méi)過(guò)倆月我就后悔了……5萬(wàn)塊??！我的心比挨了一槍還疼。
很久不再動(dòng)學(xué)英文的念頭了，主要是——?jiǎng)硬黄?，花?萬(wàn)塊之后，我徹底看清了自己的惰性。雖然都說(shuō)東西都是學(xué)給自己的，但是沒(méi)有人監(jiān)督真的很難堅(jiān)持下去，而且就算好不容易堅(jiān)持了也沒(méi)有獎(jiǎng)勵(lì)給我完全沒(méi)有動(dòng)力。
隨著時(shí)間的推移，記性有了衰退的跡象，于是更有了不學(xué)習(xí)的理由——人到30不學(xué)藝嘛。就這樣自己也覺(jué)得挺好，結(jié)婚，然后有了女兒。
我的女兒去年被送去了一所國(guó)際幼兒園，班上有英國(guó)來(lái)的主課老師，每天上課都是英文。因?yàn)槠綍r(shí)家里從來(lái)不教英文，所以孩子去了以后，完全不知道老師在說(shuō)什么，每天看老師發(fā)的視頻都能看到女兒完全游離于所有人之外。
家里阿姨看了之后，就不無(wú)焦慮地跟我和老婆說(shuō)：你們是不是也教點(diǎn)英語(yǔ)??？
但我和太太屬于相信這么小孩子只要在那個(gè)環(huán)境當(dāng)中，適應(yīng)一段時(shí)間就自然而然會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的父母，所以一直也沒(méi)當(dāng)一回事。
阿姨跟我們提了幾次之后，見(jiàn)我們無(wú)動(dòng)于衷也就放棄努力了。
有段時(shí)間，我每天看見(jiàn)阿姨拿著手機(jī)帶著耳機(jī)在那聽(tīng)東西，就好奇問(wèn)她：聽(tīng)啥呢？
她說(shuō)：我買了個(gè)“懂你英語(yǔ)”的課程，學(xué)英語(yǔ)呢。
我聽(tīng)完，很震驚——并不僅僅因?yàn)樗龑?duì)女兒的喜愛(ài)，而是她的學(xué)習(xí)精神。阿姨來(lái)我家時(shí)已經(jīng)50歲了，她竟然還在學(xué)習(xí)，而我竟然沉浸于“人到三十不學(xué)藝”？……你們想象一下雇主英語(yǔ)水平還不如阿姨的心情吧！
問(wèn)她：這課程好嗎？
她說(shuō)：很好啊。
哦……是嗎？……我若有所思地問(wèn)：怎么好呢？
阿姨說(shuō)：這課程是英語(yǔ)流利說(shuō)APP里面的，才499塊，便宜。而且，只要課程結(jié)束后學(xué)習(xí)效率和和學(xué)習(xí)成績(jī)達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)，就全額退款，這就能敦促我每天使勁兒學(xué)，感覺(jué)學(xué)會(huì)了就賺錢了。
啊……不錯(cuò)，適合我這個(gè)沒(méi)毅力的人。
六
前一陣回家，爸爸的老師余老正好在家里，嗯……一個(gè)神仙一樣的人，快100歲了，眼不花，耳不聾，思維敏捷，身手矯健。
他是來(lái)給爸爸送書的，他翻譯出版了一本英文著作！
真的，那本書拿在手里，我有種想跪的沖動(dòng)。覺(jué)得他比我更年輕，更有活力，更生機(jī)勃勃……即使他都快世紀(jì)老人了，但因?yàn)槌种院愕膶W(xué)習(xí)，就像從未老去。而我……腳丫子里已經(jīng)泛出遲暮的味道。
回到北京，見(jiàn)到阿姨我說(shuō)的第一句就是：你那個(gè)“懂你英語(yǔ)”怎么買來(lái)著？
七
說(shuō)實(shí)話，學(xué)習(xí)終究是個(gè)乏味的事情，尤其是剛開(kāi)始。
買了“懂你英語(yǔ)”后，直接給我來(lái)個(gè)英語(yǔ)等級(jí)測(cè)試。時(shí)間也不長(zhǎng)，大概5分鐘來(lái)著。雖然結(jié)果顯示只有Level2，但還給我分析了四個(gè)方面的優(yōu)劣勢(shì)，算是挺全面了。
系統(tǒng)就直接給我安排了相應(yīng)的課程，從Level2開(kāi)始學(xué)。課程果然還是挺符合我的英語(yǔ)水平的，雖然整個(gè)課程沒(méi)一句中文，只有圖片和英語(yǔ)。初學(xué)特別受傷，有時(shí)候一個(gè)句子得聽(tīng)十幾遍遍還得靠懵才知道大概意思，有的就屬于壓根聽(tīng)不懂，只能先死記硬背下來(lái)再說(shuō)，不過(guò)一般過(guò)幾課后，前頭不懂的基本都會(huì)豁然開(kāi)朗。而且有時(shí)候還去學(xué)學(xué)L1的基本課程，把基礎(chǔ)打牢學(xué)起來(lái)更快一些。
基礎(chǔ)實(shí)在太差，學(xué)著確實(shí)費(fèi)勁，好在不上班，有的是時(shí)間磨。好的是每節(jié)課結(jié)束都有反饋，句子讀錯(cuò)的地方也都有原文對(duì)照。
一度覺(jué)得很絕望了，又有種要放棄的欲望。
有天看《紙牌屋》，字幕組偷懶，竟然有幾句沒(méi)字幕，但我驚訝地發(fā)現(xiàn)，居然都大差不差能聽(tīng)懂，一點(diǎn)也沒(méi)有斷片的感覺(jué)，這就有點(diǎn)意思了。有天我特意把字幕去掉，竟然也看了一集多，雖然不至于都聽(tīng)懂，但劇情基本都能接上，這就讓學(xué)習(xí)有了點(diǎn)樂(lè)趣了。
而且這個(gè)課程吧，會(huì)贈(zèng)送一個(gè)班主任督學(xué)服務(wù)，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是微信里有個(gè)班主任指導(dǎo)，基本就是鼓勵(lì)和敦促你每天打卡的人，比如參加班主任發(fā)起的堅(jiān)持打卡的活動(dòng)還能獲得額外鉆石課啥的。
我現(xiàn)在效率是100%，學(xué)習(xí)表現(xiàn)是96。而且關(guān)鍵是已經(jīng)從L2學(xué)到了L4了，英語(yǔ)這東西要是撿起來(lái)真的還挺好的。偶爾還能跟我女兒用英語(yǔ)交流兩句。前兩天阿姨說(shuō)她收到了退回來(lái)的學(xué)費(fèi)，讓我壓力很大……靠！要是我沒(méi)學(xué)到退費(fèi)，還怎么有臉雇她？
而在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中最有意義的，還真不是學(xué)會(huì)了什么，而是又讓我有了年輕的感覺(jué)，早晨學(xué)英語(yǔ)的時(shí)候，感覺(jué)自己就18！并且要讓女兒從小見(jiàn)到一個(gè)始終在學(xué)習(xí)的，年輕態(tài)的爸爸。
學(xué)習(xí)是一輩子的功課，什么時(shí)候停下，你就真的老了。
聯(lián)系客服
