清朝光緒25年,也就是1899年夏季的一天。北京東華門外錫拉胡同的一處深宅大院里,籠罩著一絲焦慮的氣息。原來,這家的主人病了,家人趕緊去藥房抓藥。藥抓回來后,頗通醫(yī)的主人打開藥包,翻檢審視。突然他發(fā)現(xiàn),一味叫“龍骨”的中藥上面,有一些他從未見過的奇異劃痕。沒想到,這一不經(jīng)意的翻檢,竟然觸動(dòng)了一個(gè)中國上古史和中國古文字學(xué)的驚世大發(fā)現(xiàn)。
龍骨驚現(xiàn)
王懿榮,山東煙臺(tái)福山人。他當(dāng)時(shí)的身份,是朝廷國子監(jiān)的祭酒,也就是當(dāng)朝最高教育機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人。
王懿榮從那味名叫“龍骨”的藥中,揀出幾片仔細(xì)端詳,發(fā)現(xiàn)這些劃痕不像是隨手刮削的痕跡,倒極像是一種有序的編排。這么細(xì)小的骨頭上,怎么會(huì)有刻痕呢?這引起了他極大的好奇。
有文獻(xiàn)記載說王懿榮“性嗜古”。喜歡搜集上古,尤其夏商周以來的銅器古玩、印章,哪怕那時(shí)的殘石片瓦,他都珍藏秘玩之。現(xiàn)在突然在一種骨頭上發(fā)現(xiàn)奇異的刻劃,王懿榮立馬就覺得非比尋常。
所謂“龍骨”,實(shí)際上是遠(yuǎn)古大型脊椎動(dòng)物,如象、犀牛、三趾馬等的骨骼化石,中國古人統(tǒng)稱其為“龍骨”。東漢及魏晉南北朝時(shí)期,就已經(jīng)有了“龍骨”入藥的記載。
然而這種幾十萬年前的動(dòng)物骨骼上,為什么會(huì)有刻痕呢?王懿榮便再派人到那家藥鋪,選了些刻痕比較鮮明的,全部買下。王懿榮仔細(xì)查看這些“龍骨”上的刻痕,愈加覺得這不是一般的刻劃,它應(yīng)該是一種有意義的符號(hào),甚至可能是一種遠(yuǎn)古的文字。
如果這些骨頭上的刻劃是遠(yuǎn)古的文字,那它有多古,又是什么樣的一種文字呢?王懿榮派出家人,至菜市口達(dá)仁堂藥店購求,只要見到帶字“龍骨”,全部買下。秘而不宣,獨(dú)自研究的王懿榮,都有些什么心得呢?王懿榮本人沒有留下文字。但王懿榮的第三個(gè)兒子王漢章在1933年其所著的《古董錄》中記述:“先公索閱,細(xì)為考訂,始知為商代卜骨,至其文字,則確在篆籀之間”。這里明確說出王懿榮已經(jīng)知道龍骨之上的刻劃為商代文字,王漢章是怎么得知這個(gè)結(jié)論的呢?
1983年11月15日,《光明日報(bào)》刊登了一篇《也談甲骨文的發(fā)現(xiàn)》的文章,認(rèn)為王懿榮因吃藥發(fā)現(xiàn)甲骨文之說,有兩點(diǎn)漏洞。一是中藥店一般都是將“龍骨”搗碎后,才出售配藥,因此是無法在上面發(fā)現(xiàn)文字的;二是在光緒年間,北京菜市口并沒有達(dá)仁堂中藥店。
今年55歲的王國寶,先后跟過10幾位師傅,很早就聽師傅們講過王懿榮到鶴年堂買藥的事。王國寶介紹說:王懿榮買藥的事兒,打我學(xué)徒的時(shí)候就聽師傅講過。王懿榮拿到藥,發(fā)現(xiàn)有刻劃,又親自到藥店來,要瞧瞧“龍骨”,把大塊兒的,有文字的都挑走了?;厝パ芯?,后來知道是甲骨文。果真如此,有關(guān)達(dá)仁堂的說法,就是錯(cuò)的。王懿榮根本不可能去一個(gè)當(dāng)時(shí)北京不存在的“達(dá)仁堂”,他去的是菜市口的鶴年堂。
雖然如此,另一個(gè)問題仍然存在。著名學(xué)者周紹良在寫給《中國文物報(bào)》的一封信里,談到了這個(gè)問題。他說:“龍骨在藥店并不是粉碎成細(xì)粒,而是成塊狀,有大片,有小塊,所以從片上找出文字來是可能的。”
1899年夏天,清朝國子監(jiān)的祭酒,朝廷教育機(jī)構(gòu)的最高負(fù)責(zé)人王懿榮,因?yàn)樯〕运?,在一味名?#8220;龍骨”的藥中,看到不同尋常的刻劃痕跡,甲骨文因而發(fā)現(xiàn)??墒堑搅?982年,即甲骨文發(fā)現(xiàn)83年后,天津的王襄提出,在王懿榮看到甲骨文字的前一年,甲骨文就已經(jīng)被他發(fā)現(xiàn)了。事情的原委,到底是怎樣的呢?
洹水之濱
王襄出身于天津一個(gè)科舉世家,1876年生人,1898年他自述發(fā)現(xiàn)甲骨文時(shí),年僅22歲。1982年,有關(guān)方面發(fā)表他寫于1955年的遺著《簠室殷契》,說“1898年有濰縣來的古董商范壽軒,自稱手里有從河南帶來的有字甲骨,問是否購買?第二年10月,范壽軒帶來骨版,王襄遂就力之所及,買了一些。
20世紀(jì)二三十年代以后,甲骨文已廣為人知,問題在于是不是王襄第一個(gè)看到甲骨文的?
王襄在他另外的著作里,無意中為王懿榮第一個(gè)發(fā)現(xiàn)甲骨文的事實(shí),提供了依據(jù)。他在《題易穭園殷契拓冊》里說:1898年古董商見到了帶字甲骨,但是并沒有收購。1899年再次來天津,才將甲骨攜來求售,名之曰“龜板”。在王懿榮之前,還沒有將甲骨文稱之為“龜板”、或“殷契”的。
另一個(gè)依據(jù),是關(guān)于古董商范壽軒的第一手資料。據(jù)山東《濰縣志·藝文卷》記載:“范壽軒與其弟游彰德小屯,屯人出龜甲相示,壽軒以錢數(shù)千購四五十片,即至京師找王懿榮。王懿榮“見之驚喜”,出大價(jià)錢買下,“而甲骨文始顯于世”。因而不管是吃藥發(fā)現(xiàn)還是因古董商賣甲骨而發(fā)現(xiàn),王懿榮都是第一人。
1900年,王懿榮死后,家中經(jīng)濟(jì)困窘,他的第二個(gè)兒子王翰甫,便將王懿榮生前收藏的甲骨1000多片,賣給了后來寫作《老殘游記》的劉鶚。1903年,劉鶚將所藏甲骨選出1058片,輯成《鐵云藏龜》一書發(fā)表。而劉鶚在《鐵云藏龜》自序中,直接提出,甲骨文是“殷人刀筆文字”,是商朝遺物。劉鶚是第一個(gè)指明甲骨文是商代文字,并說出根據(jù)的人。
江蘇淮安,是甲骨學(xué)大師羅振玉的故鄉(xiāng)。1906年起,他開始收藏甲骨文。然而他也遇到了與王懿榮、劉鶚等人相同的問題,即甲骨文的出土地在哪里?
這個(gè)問題終于在羅振玉收藏甲骨4年后有了答案,羅振玉在《殷墟古器物圖錄》序言中說,1908年他知道了甲骨出土地為洹濱之小屯。世人至此才得知,甲骨的真正出土地,是在河南安陽小屯村。
在羅振玉派人到小屯之前的30多年,此地就已發(fā)現(xiàn)甲骨了。某年的一天,有人耕田,忽有數(shù)片隨土翻起,上面不僅有刻劃,而且有的刻劃上還涂有顏色。村人因沒有見過這么大的動(dòng)物骨頭,紛紛說這是“龍骨”,那人便將這些骨頭帶到藥鋪去賣。
現(xiàn)在我們終于知道,甲骨最初是被小屯村民在耕地時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)的。
1899年夏天,王懿榮因生病吃藥,發(fā)現(xiàn)甲骨文,引起學(xué)者收藏和研究的興趣。山東濰縣古董商,登門兜售,卻隱瞞甲骨的真正出土地。甲骨文發(fā)現(xiàn)11年后,羅振玉從古董商口中問出甲骨文的出土地為河南安陽小屯村。第二年,羅振玉派堂弟羅振常和內(nèi)弟范兆昌來到小屯,卻發(fā)現(xiàn),30年前,這里的村民就知道帶刻痕的龍骨了。甲骨文的第一個(gè)發(fā)現(xiàn)者,是王懿榮,還是小屯村民呢?
羅王之學(xué)
甲骨文的確是小屯村民最先看到的,但不等于這就是“發(fā)現(xiàn)”。這種偶然看到知道有利可圖,便拿去換錢的“發(fā)現(xiàn)”,與鑒定上面刻有古文字,并作為珍貴文物有意識(shí)地收藏,是不可同日而語的。實(shí)際上直到王懿榮親自見到甲骨并鑒定、收藏以前,小屯村民只知它是一斤才值數(shù)錢的“龍骨”,怎能談得上是甲骨文的發(fā)現(xiàn)者?
為什么單單小屯村會(huì)出土那么多的甲骨呢?要了解這個(gè)問題,必須知道這些甲骨屬于什么時(shí)代?小屯村在那個(gè)時(shí)代里,又是一個(gè)什么樣的地方?
隨著對甲骨文研究的漸漸深入,羅振玉對這些甲骨出于什么時(shí)代,也有了越來越清楚的認(rèn)識(shí)。開始他認(rèn)為甲骨文可能出于夏商兩代之間,但后來當(dāng)他在甲骨刻辭中讀到10來個(gè)殷商帝王名號(hào)時(shí),他突然意識(shí)到,這是殷室王朝留下來的遺物,若果如此,小屯村就應(yīng)該是殷商的都城。但商朝一共600多年,小屯作為商的王都,是在什么時(shí)候呢?
羅振玉在他1910年出版的《殷商貞卜文字考》中,就已得出小屯是商朝晚期武乙時(shí)的都城遺址的結(jié)論了。后來又經(jīng)過進(jìn)一步地將甲骨刻辭和已有的歷史資料相印證,羅振玉把小屯村確定為商朝倒數(shù)第4個(gè)國王武乙至倒數(shù)第2位國王帝乙時(shí)期的都城。
王國維在《說殷》一文中考證說:“殷”就在洹水南面的殷墟,龜甲獸骨,都出土于此,這里就是盤庚遷殷以后殷朝的舊都。盤庚是商朝第20位國君,他把國都遷到了“殷”,即今天小屯村所在的地方,后人因此也把商朝稱為“殷”了。
這里,有一個(gè)問題出現(xiàn)了。我們注意到,從劉鶚、王襄到羅振玉,他們所出的甲骨文著錄,對甲骨文的叫法均不相同。劉鶚的書叫《鐵云藏龜》,王襄的著錄名為《簠室殷契》,羅振玉的專著叫《殷商貞卜文字考》或叫《殷墟書契》,為什么會(huì)有這么多不同的叫法呢?
甲骨文是以龜甲和獸骨組成的,獸骨當(dāng)中,大量的是牛的肩胛骨,字就刻在這些龜甲和動(dòng)物骨頭上。開初的收藏研究者,不知道怎么稱呼這些龜甲獸骨,就直接以質(zhì)料來命名。劉鶚就是因?yàn)橘I到的龜版居多,所以就稱甲骨文為“龜”。羅振玉的書叫《殷墟書契》,可是甲骨文并不全是刀刻的,也有用朱、墨寫在上面的,因此這樣的命名也不行。再有就是按照甲骨文的內(nèi)容命名,上面的內(nèi)容大部分都是在祭祀占卜,所以羅振玉的書叫《殷商貞卜文字考》,王襄也稱之為“貞卜文”。“貞”在商周兩代的意思,就是占卜。
1921年12月25日,一個(gè)叫陸懋德的人,在北京《晨報(bào)副刊》發(fā)表了一篇《甲骨文之發(fā)現(xiàn)及其價(jià)值》的文章,這是“甲骨文”這3個(gè)字第一次出現(xiàn)。1931年,郭沫若出版著名的《甲骨文字研究》一書,2年之后,董作賓也發(fā)表了他在甲骨學(xué)史上劃時(shí)代的著作《甲骨文斷代研究例》。甲骨文這個(gè)叫法,從此為人們所接受。
1914年,在羅振玉的寓所里,有一個(gè)37歲的年輕人,正埋頭抄寫羅氏自己的名著《殷墟書契考釋》。這個(gè)人就是后來被并稱為“羅王之學(xué)”中姓王的那一位,他的名字叫王國維。
羅振玉對王國維可說是有知遇之恩,一直在金錢上幫助他,并且給他推薦各種教職,使他能夠?qū)P闹铝τ谘芯俊?911年王國維與羅振玉一起到日本,在羅的影響下,王國維開始研究經(jīng)史、音韻、金石、甲骨、簡牘等文獻(xiàn)和出土文物。
因?yàn)榧坠俏牡某霈F(xiàn),導(dǎo)致商代歷史不再茫無可稽,王國維對商以前的歷史,也充滿信心。當(dāng)時(shí)正值疑古風(fēng)盛行,好些人認(rèn)為中國的古書不可靠。然而甲骨文的出土,不僅證實(shí)《史記》等書可靠,甚至像《山海經(jīng)》一類歷來被認(rèn)為是荒謬不經(jīng)的書,也有其確實(shí)性。甲骨文的發(fā)現(xiàn)和研究,使得商朝的歷史伸手可觸,這對當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界流行的疑古過頭,全面否定古代文獻(xiàn)及古史的風(fēng)氣,是一個(gè)有力的糾正。