如果我們學(xué)生能有香菱求學(xué)的一半赤誠,老師能有黛玉三分之一的水準(zhǔn),師生關(guān)系何愁不好?教育質(zhì)量何愁不高?還擔(dān)心什么教育生態(tài)呢?
香菱說她只愛陸放翁的詩:“重簾不卷留香久,古硯微凹聚墨多。”
黛玉說:“斷不可學(xué)這樣的詩。你們因不知詩,所以見了這淺近的就愛,一入了這個(gè)格局,再學(xué)不出來的。”
那么問題來了,黛玉為什么告誡香菱千萬不要學(xué)陸游?陸游這兩句詩到底哪里不好呢?
黛玉有自己的審美,她認(rèn)為:格調(diào)規(guī)矩竟是末事,詞句要新奇;詞句新奇也是末事,第一是立意要緊。若意趣真了,連詞句不用修飾,自是好的,這叫做“不以詞害意”。
在這種審美之下,“重簾不卷留香久,古硯微凹聚墨多?!?縱然如工筆畫,技巧純熟,描摹細(xì)致;但也只是字面上的堆砌,詩歌背后沒有人。
燒了一爐香,簾子沒有掛起來,香氣出不去;磨了墨,那就準(zhǔn)備書寫,怎么會(huì)沒有人呢?
這里沒人并不是真的沒人,而是有人等于沒人。因?yàn)檫@個(gè)人可以是你,也可以是我,換任何一個(gè)人都沒什么不同。這個(gè)人不是文學(xué)畫廊中的“這一個(gè)”。沒有特殊的意境和情趣,不論你做什么高雅之事,終究只是一個(gè)俗人。
黛玉讓香菱學(xué)王維、杜甫和李白。為何要選擇這三人呢?因?yàn)檫@三人代表了三種性格,也代表了三派學(xué)問。
王維是釋,是禪宗;李白是道,是老莊;杜甫是儒,是孔孟。其詩歌背后的“我”都是最鮮明的,詩歌就是性格,就是情感,就是旨趣。
黛玉教香菱學(xué)詩法門,大致是嚴(yán)羽的“入第一義,具正法眼”。學(xué)詩先熟讀魏晉盛唐名家,追求“自然悟入”;作詩重在意境的營造,而不是在文字技巧上下工夫。
香菱學(xué)得很快,很快就有了心得。不妨賞析一下。
香菱笑道:“據(jù)我看來,詩的好處,有口里說不出來的意思,想去卻是逼真的。有似乎無理的,想去竟是有理有情的?!?/p>
比如“大漠孤煙直,長河落日圓。”想來煙如何直?日自然是圓的:這“直”字似無理,“圓”字似太俗。合上書一想,倒像是見了這景的。若說再找兩個(gè)字換這兩個(gè),竟再找不出兩個(gè)字來。
再還有“日落江湖白,潮來天地青?!边@“白”“青”兩個(gè)字也似無理。想來,必得這兩個(gè)字才形容得盡,念在嘴里倒像有幾千斤重的一個(gè)橄欖。
還有“渡頭余落日,墟里上孤煙”:這“余”字和“上”字,難為他怎么想來!我們那年上京來,那日下晚便灣住船,岸上又沒有人,只有幾棵樹,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的幾家人家作晚飯,那個(gè)煙竟是碧青,連云直上。誰知我昨日晚上讀了這兩句,倒像我又到了那個(gè)地方去了。”
由此看來,香菱對于意境和情趣,對于興發(fā)感動(dòng)都有了自己的體會(huì)。詩歌不是為了理解,而是為了感動(dòng)。一定要把真實(shí)的“我”放進(jìn)去,感動(dòng)自己,才能觸動(dòng)此情此境下的無數(shù)個(gè)“我”的情感。
詩句背后要有“我”。哪一種文字的背后不是要有“我”呢?
寶釵為何不教香菱作詩,這很值得玩味。有人認(rèn)為這是熱心腸的寶釵與冷心腸的黛玉之間的一次對比。作為香菱的小姑子,寶釵究竟為何不肯教香菱,可能還是要看字里行間。
話說:香菱聽了,喜的拿回詩來,又苦思一回作兩句詩,又舍不得杜詩,又讀兩首。如此茶飯無心,坐臥不定。寶釵道:“何苦自尋煩惱。都是顰兒引的你,我和他算帳去。你本來呆頭呆腦的,再添上這個(gè),越發(fā)弄成個(gè)呆子了?!?/p>
這句話的背后是有“我”的。寶釵不教香菱,未嘗不是慈悲為懷。寶釵說“作詩不是你的本分”。在寶釵的眼里“女子無才便是德”,更何況香菱不幸嫁的是薛蟠這樣的混球!
如果嫁的是寶玉,學(xué)學(xué)詩附庸風(fēng)雅未嘗不可,說不定還能加分。但嫁給了薛蟠大爺,他需要的不是作詩,而是做事。身體好、耐力好、會(huì)干活、會(huì)做人才是關(guān)鍵。
所以寶釵反復(fù)強(qiáng)調(diào)“不要呆頭呆腦”,也就是要讓香菱學(xué)會(huì)察言觀色;“注意身體”,實(shí)質(zhì)上就是被打一定要跑得快,打傷了也養(yǎng)得快。作為薛蟠的妹妹,寶釵對自己的哥哥太了解了。寶釵不教香菱學(xué)詩是有道理的。
和這樣的混世魔王在一起,還怎么有閑情寫詩填詞,只要不作踐死就謝天謝地了。
在寶釵的眼里,香菱一旦明白了詩歌,懂得了古往今來詩人的敏感,對于這個(gè)苦命的女人來說,也許是更大的痛苦。
薛蟠也曾在喝酒中做過詩,行過酒令。
聚會(huì)中要求以女兒悲、愁、喜、樂來作詩。
薛蟠做的詩歌為:
女兒悲,嫁個(gè)男人是烏龜。
女兒愁,繡房攛出個(gè)大馬猴。
女兒喜,洞房花燭朝慵起。
女兒樂,一根 x x 往里戳。
行的酒令是:
一個(gè)蚊子哼哼哼,兩個(gè)蒼蠅嗡嗡嗡……
想想看,跟這種素質(zhì)的人在一起,吟風(fēng)月在手,弄花香滿衣,這不是明珠暗投是什么?
文字背后藏著人,寫得最妙的還是鳳姐。
大家都知道鳳姐和秦可卿是閨蜜,兩個(gè)人好得穿一條褲子。
賈敬過生日,這么大的事秦可卿居然沒有參加。得知秦可卿病了之后,王熙鳳說:“我說她不是十分支持不住,今日這樣的日子,再也不肯不掙扎著上來?!钡鳛楹瞄|蜜,王熙鳳居然沒有問一問秦可卿究竟是生了什么病,這背后大有深意。
旗幟不問病情,更要命的是,王熙鳳反而和太太們說笑。書中寫到鳳姐:“一句話說得滿屋子的人都笑了起來?!痹谧詈玫呐笥阎夭≈H,寫王熙鳳寫得最多的就是她的笑,還有她的調(diào)笑。
等到秦可卿重病,快要死了。王熙鳳去探望。探望結(jié)束了,王熙鳳眼睛紅紅的,離開秦可卿?;厝サ穆飞稀2苎┣弁蝗还P鋒一轉(zhuǎn),寫到:
“鳳姐兒正自看院中的景致,一步步行來贊賞?!?/p>
這句話讓我虎軀一震,曹雪芹怎么能這樣!但我馬上意識(shí)到,這就是偉大作家偉大的地方。
這個(gè)世界上最起碼有兩個(gè)王熙鳳,一個(gè)是面對著秦可卿的王熙鳳,一個(gè)是背對著秦可卿的王熙鳳。那個(gè)背對著秦可卿的王熙鳳。“一步步行來贊賞”,這句話讓我們后背發(fā)涼,寒颼颼的,這才是真的鳳姐。所謂“明是一盆火,暗是一把刀”,在這里有了最好的注腳。
好詩,或者好句,背后都有“我”“這一個(gè)”,而且隱藏著“我”的心里隱秘。這個(gè)心理隱秘未必為自己所知。
文字的奧秘在于此,人性的深邃也在于此。
只為蒼生說人話,哪管湮滅與流傳
聯(lián)系客服