我在縮書,今天約么
□文|六月□插圖|咕嚕□版式|Marko□校對|櫻子
□主播|安然□輸出|128KBPS□出品|縮書影音室
█ █ 古倉惠子,三十六歲,至今未婚,大學(xué)畢業(yè)后就再也沒有就業(yè),選擇在微笑便利日色町站前店做兼職,區(qū)區(qū)一個(gè)連正式員工都不算的兼職員工,她一做便就是十八年。來來去去惠子送走了很多店員,就連店長也換到了第八任。
█ █ 她每天吃便利店賣的便當(dāng),每天聽著收銀機(jī)發(fā)出的咔咔聲,每天看著干凈的店面,每天說著“歡迎光臨”迎接顧客,每天過著這樣平靜的生活。
█ █ 雖然惠子的家人、朋友對此感到不可思議。但是只有惠子她自己知道,一切都在變,只有一直不變的便利店才能給自己安慰。只有到了早晨,再次成為便利店店員的時(shí)候,變成世界的齒輪,惠子才感覺自己像個(gè)正常的人。
█ █ 微笑便利日色町站前店是在1998年5月1日開業(yè)的,那時(shí)惠子正是大學(xué)一年級的時(shí)候。雖然家里給的生活費(fèi)已經(jīng)足夠了,但是惠子對打工還是很感興趣,于是經(jīng)過一輪簡單的面試,便被錄用了,成了一名店員。開始說著“歡迎光臨”“謝謝惠顧”的時(shí)候,就在那一刻,惠子第一次真正感覺成為了世界的零件,感覺自己獲得了新生。
█ █ “新的一天開始了,這個(gè)世界方才蘇醒、所有齒輪都開始旋轉(zhuǎn)的時(shí)間。而我就是不斷旋轉(zhuǎn)的齒輪之一,我成為世界的一個(gè)零件,在早晨這段時(shí)間里旋轉(zhuǎn)個(gè)不停?!?/p>
█ █ 惠子出生在一個(gè)普通的家庭,沐浴著普通的愛成長,然而,卻是個(gè)公認(rèn)有點(diǎn)怪異的孩子。小時(shí)候,面對死了的小鳥,惠子的想法是把小鳥烤來吃了,而不是造墓埋了它;小學(xué)時(shí)期,也常被學(xué)校請家長。
█ █ 雖然父母很為難,但是依舊疼愛惠子,所以為了不讓父母擔(dān)心,要么模仿眾人,要么遵從他人指示,放棄一切主動的機(jī)會。除非必要,絕不說話,從不做出自主的行動,對于惠子來說,沉默是最妥當(dāng)?shù)姆椒?,是為了活下去最合理的處世之道?/span>
█ █ 大部分的人都通過就業(yè)或者結(jié)婚的形式與社會接軌。我們所攝取的“世界”是隨時(shí)都在交替的,所以塑造出我們的成分時(shí)刻都是在變化的。
█ █ “只有在有人表達(dá)憤怒的時(shí)候配合他,就會產(chǎn)生一種不可思議的連帶感。眾人面對奇怪的事物,都會無所顧忌地一腳踏進(jìn),都覺得自己有查清其中緣由的權(quán)利?!?/p>
█ █ 惠子被當(dāng)作最好的零件來看待,論“不遲到不缺勤,每天來店里上班”的話,她是不會輸給任何人的。相比剛成為便利店店員之時(shí),惠子老了一些,但她并不為此感到不安,但相比過去更容易感到疲勞。就算再認(rèn)真、再努力,年老體弱之后,在這家便利店中恐怕也會成為不能用的零件。
█ █ 所以惠子相信,管理好身體狀態(tài),把健康的身體帶到店里,也屬于薪水的一部分。
█ █ 周五周日休息之際,惠子會去見見老家的朋友,美穗是惠子與便利店外世界唯一的連接點(diǎn),是與相同年紀(jì)的“普通三十余歲女性”進(jìn)行交流的寶貴機(jī)會。在一次聚會上,朋友們說著惠子該結(jié)婚的時(shí)候,她覺得自己變成了異類。正常的世界是非常強(qiáng)硬的,它會靜靜地排除掉異己,不夠正經(jīng)的人都會被處理掉,被這個(gè)世界所排斥。
█ █ 突然一天,新同事白羽先生闖入了惠子的生活,對惠子說了一句“你這樣活著也太奇怪了吧?”。于是惠子開始思考,難道自己的人生,是畸形的嗎?
圖片原創(chuàng):「縮書」團(tuán)隊(duì)
█ █ 白羽先生,身高一米八、身材纖長,像個(gè)鋼絲衣架似的,他骨瘦如柴,看他的手臂,仿佛就是一層皮膚包在骨頭外面而已。
█ █ 只要是在便利店工作,就時(shí)常會因?yàn)檫@份工作受到蔑視,可惠子挺喜歡觀察那些蔑視她的表情,因?yàn)闀屗X得——啊,這才是活生生的人!蔑視對方的人,眼睛的情態(tài)最為有趣,他們的眼神里,有著對反駁的膽怯和警戒,有時(shí)候,還藏著一種“你敢反駁我便應(yīng)戰(zhàn)”的好戰(zhàn)光芒。
█ █ 白羽先生常用“最底層的人”來形容店員,惠子窺探白羽先生的瞳仁,里面只有單純的歧視情緒,情態(tài)再簡單不過了。在惠子眼里,歧視者分為兩種人,一種是內(nèi)心存在表達(dá)歧視觀念的沖動與欲望,而另一種就是把從某處聽來的話現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣,不經(jīng)思考就吐出一連串歧視用語。白羽先生似乎屬于后者。
█ █ 而便利店是一個(gè)強(qiáng)制性確保正常的地方,所以像白羽先生這樣的人,消極怠工,偷吃廢棄食品,騷擾女店員、女顧客,很快就會被修復(fù)掉的。
█ █ 惠子再次遇到白羽先生,是在無人的商務(wù)街區(qū)一角,他正蜷曲著身體,鬼鬼祟祟地躲在大樓陰影處。看到惠子,便向惠子哭訴了他的生活遭遇,“我明明沒給任何人添麻煩,只不過因?yàn)槲沂巧贁?shù)派,所有人就能輕易地強(qiáng)奸我的人生。”他想要通過結(jié)婚來實(shí)現(xiàn)創(chuàng)業(yè)。
█ █ 便又對惠子的人生指指點(diǎn)點(diǎn)“永遠(yuǎn)兼職下去,都人老珠黃了,也沒處可嫁了吧?”白羽先生討厭被人指指點(diǎn)點(diǎn),現(xiàn)在卻又反過來用折磨過自己的那套價(jià)值觀來對惠子評頭論足,覺得自己的人生被強(qiáng)奸了,便用同樣的方法去攻擊他人的人生,或者這樣能讓白羽先生心情舒暢一點(diǎn)吧。
█ █ 世界或許跟便利店一樣,只有我們被不斷替換掉,從來都是一幅相同的光景在持續(xù)。
█ █ 在惠子的世界里,很多事情上都是無所謂的,沒有什么自我的意志,如果有什么,都會坦然接受,僅此而已。她會把眾人覺得不可思議的部分,從自己的人生刪除掉,這就是她所謂的治療。
█ █ 當(dāng)總被別人問起“為什么不結(jié)婚,為什么做兼職”。其實(shí)惠子內(nèi)心的某一處正渴求著變化,不論那是好的變化還是壞的變化,總比現(xiàn)在這種膠著狀態(tài)要好。
█ █ 當(dāng)看著白羽先生在合租房里因房租交不出,差不多要被人趕出來了,惠子好心地收留了他,把他帶到了家里,讓他住進(jìn)浴室、睡在了浴缸里。自從開始飼養(yǎng)白羽先生,惠子在便利店的日子愈加順利了。
█ █ 所以,當(dāng)白羽先生住在了惠子家里的事情,便利店的店員和她的朋友們都知道后,以為惠子談戀愛了,都忙著問她和白羽先生的事情。
█ █ 而白羽先生也厚著臉皮長期住到了惠子家里,“一個(gè)正常的人,最大的興趣就是批判那些不正常的人。不過惠子小姐要是把我趕出去了,大家就會更嚴(yán)格地制裁你,所以惠子小姐你只能繼續(xù)養(yǎng)活我了?!?/span>
█ █ 十八年的便利店兼職,讓惠子已經(jīng)沒有能力在便利店外的地方工作,雖然曾嘗試想換工作,但還是只能戴著便利店店員的面具過下去。所以白羽先生經(jīng)常挖苦惠子,說她是“維持著處女之身變成二手貨的女人”、“說她既不結(jié)婚又不就業(yè),對社會來講是毫無價(jià)值的,這種人,是會被世界排除出來的”。
█ █ 聽到這些,惠子不僅沒有生氣,也沒有把白羽先生趕出去,而是開始思考白羽先生這個(gè)人對自己人生究竟是否有益。她的親人甚至連她自己,都已經(jīng)對自己這總也治不好的病感到厭倦了,如果能有點(diǎn)變化,不論好壞,總比現(xiàn)在要強(qiáng)啊。
█ █ 終于……十八年來的出勤如夢似幻,戛然而止般地,惠子迎來了在便利店的最后一天。當(dāng)惠子決定辭職的時(shí)候,店長、店員都為她做出的選擇感到高興,對她祝福。似乎終于成了大家腦中所想象的正常人了。
█ █ 于是,在白羽先生的“引導(dǎo)”下,惠子開始了求職路程,開始了去面試……可是在路過便利店的時(shí)候,惠子聽到便利店的“聲音”之后,就再也挪不開腳步了。就算惠子是個(gè)異樣的人,就算吃不飽飯暴尸荒野,她也無法逃避事實(shí):惠子的全部細(xì)胞,都是為便利店而存在的。
█ █ 她一想到自己的這雙手腳都是為便利店而存在的,就覺得自己第一次成了有意義的生物。
聯(lián)系客服