肖斯塔科維奇丨“20世紀(jì)的貝多芬”
導(dǎo)讀：1942年，蘇聯(lián)作曲家肖斯塔科維奇（Дмитрий·Дмитриевич·Шостакович，Dmitri·Dmitriyevich·Shostakovich，1906年9月25日－1975年8月9日）在被德軍圍困的列寧格勒擔(dān)任消防隊(duì)隊(duì)員的“全目峨裝”照，登上了美國(guó)《時(shí)代》雜志的封面。這張照片成了蘇聯(lián)人民抗擊法西斯侵略者的一個(gè)重要象征，在全世界廣為流傳。
早熟的天才
肖斯塔科維奇在20世紀(jì)50至70年代成為蘇聯(lián)樂(lè)壇的領(lǐng)軍人物，他的《列寧格勒交響曲》享譽(yù)全球。肖斯塔科維奇，1906年9月25日出生在彼得堡。父親是一名工程師，酷愛(ài)音樂(lè)，母親是鋼琴家。他5歲時(shí)隨父母去看歌劇，回家便能準(zhǔn)確地哼唱出劇中的一些曲調(diào)。
小肖斯塔科維奇經(jīng)常隨父母參加一些文藝沙龍，并多次在沙龍里演奏鋼琴。人們還記得，一個(gè)靦腆的小男孩走到鋼琴前，踮起腳，坐到琴凳上。他身材瘦小，戴著一副金絲眼鏡，一副若有所思的神態(tài)。當(dāng)他的手指一碰琴鍵，那如泣如訴的旋律便讓人潸然淚下……
肖斯塔科維奇11歲開(kāi)始作曲，處女作是鋼琴曲《悼念革命犧牲者葬禮進(jìn)行曲》，表達(dá)了他對(duì)1917年“二月革命”的感受；他13歲進(jìn)入彼得格勒音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)，經(jīng)歷了“十月革命”初期的艱苦歲月。他患過(guò)肺病，體格孱弱，因?yàn)闆](méi)有力氣擠有軌電車(chē)，每天只能步行上學(xué)。
他16歲那年，父親患了肺炎，不久便撒手人寰了。父親走后，母親為了維持：gA的生計(jì)，不得不外出打工，在一家餐館做了一名收銀員，每天工作13個(gè)小時(shí)。一天夜里，她在下班路上遭遇劫匪，頭部受了重傷。母親失業(yè)后，家境更加艱難，不得不靠典當(dāng)度日。姐姐去了芭蕾學(xué)校教鋼琴，肖斯塔科維奇則每晚去電影院彈鋼琴為默片配樂(lè)。
母親深信兒子在音樂(lè)方面的才能，竭盡全力支持他的學(xué)業(yè)。肖斯塔科維奇19歲從音樂(lè)學(xué)院作曲系畢業(yè)。他的畢業(yè)作品《第一交響曲》一鳴驚人，顯示出他超凡的才華。列寧格勒愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)立即將他收入麾下。
從此，肖斯塔科維奇以一位優(yōu)秀的鋼琴家和優(yōu)秀的作曲家的身份活躍于樂(lè)壇。上世紀(jì)20年代中期，蘇聯(lián)文藝界各種創(chuàng)作流派爭(zhēng)奇斗艷。詩(shī)人馬雅可夫斯基、畫(huà)家馬列維奇、戲劇家梅耶荷德、電影藝術(shù)家愛(ài)森斯坦都在各自的領(lǐng)域取得了令人振奮的成就。肖斯塔科維奇深受時(shí)代潮流影響，孜孜不倦地從事著藝術(shù)探索。他的創(chuàng)作個(gè)性鮮明，不因循守舊，不受學(xué)院派傳統(tǒng)的束縛，頑強(qiáng)開(kāi)拓著自己的道路。
楊松斯指揮肖斯塔科維奇《第五交響曲》
《第五交響曲》誕生前后
肖斯塔科維奇1934年創(chuàng)作的歌劇《姆欽斯克縣的麥克自夫人》，表現(xiàn)手法新穎大膽，上演后風(fēng)靡一時(shí)?？墒窃?936年1月，蘇共《真理報(bào)》卻發(fā)表了一篇題為《喧噪代替了音樂(lè)》的樂(lè)論，對(duì)《姆欽斯克縣的麥克白夫人》進(jìn)行了批判和全面否定：“這種音樂(lè)令人難以捉摸…·唱歌被喊叫所代替”，“它是故意做得‘顛倒凌亂’”，“當(dāng)下蘇聯(lián)音樂(lè)中的這種傾向的危害性是顯而易見(jiàn)的。它是小資產(chǎn)階級(jí)的‘革新’，結(jié)果是脫離真正的藝術(shù)，脫離真正的科學(xué)和真正的文學(xué)”。
原來(lái)，斯大林看了這出歌劇后十分惱火，認(rèn)為其音樂(lè)語(yǔ)言與蘇維埃政權(quán)格格不入，指令立即召開(kāi)音樂(lè)界緊急會(huì)議，批判肖斯塔科維奇的“形式主義”。
主管意識(shí)形態(tài)工作的中央委員日丹諾夫把作曲家們召集到一起。為了說(shuō)明什么是不同于有“錯(cuò)誤”的作品的“悅耳音樂(lè)”，他還示范性地在鋼琴?gòu)椬嗔艘欢螛?lè)曲。
沒(méi)過(guò)幾天，削斬塔科維奇創(chuàng)作于1935年的舞劇《清澈的溪水》又受到《真理報(bào)》的批判。十天內(nèi)連遭《真理報(bào)》兩番轟炸，肖斯塔科維奇的處境可想而知。年輕作曲家的心靈受盡折磨。他沮喪絕望，時(shí)刻等著被捕。他還主動(dòng)地把自己新創(chuàng)作的、正在排練的《第四交響曲》撤下，以免加重自己的“罪過(guò)”。他甚至想到了自殺，但為了親人們，他咬牙挺了下來(lái)。
1937年，肖斯塔科維奇在極度痛苦中完成了紀(jì)念“十月革命”二十周年的《第五交響曲》，他稱(chēng)這部作品是“一個(gè)蘇維埃作曲家對(duì)正確批評(píng)的答復(fù)”。果然，《第五交響曲》受到評(píng)論界的一片贊揚(yáng)，他們說(shuō)它“旋律劍拔弩張，節(jié)奏繁衍多變，情緒熱烈，創(chuàng)造大膽，富有哲理性”。這部作品使肖斯塔科維奇絕處逢生，命運(yùn)有了轉(zhuǎn)折。也使他坐穩(wěn)了蘇聯(lián)樂(lè)壇的第一把交椅。
一座音樂(lè)的豐碑
從1937年起，肖斯塔科維奇在列寧格勒音樂(lè)學(xué)院任教，授課之余仍勤奮創(chuàng)作。
1941年6月22日凌晨，希特勒背信棄義，撕毀了《蘇德互不侵犯條約》，突然向蘇聯(lián)發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。1941年8月8日，列寧格勒陷入了德軍的重圍，列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)持續(xù)了將近900天。肖斯塔科維奇原來(lái)是想上前線(xiàn)的，但未獲批準(zhǔn)，于是他就積極地投入了民防工作。他被編在消防隊(duì)，每天身穿消防制服、頭戴消防帽在樓頂值班，只要警報(bào)一響，便準(zhǔn)備奮戰(zhàn)火?！趹?zhàn)斗的間隙，肖斯塔科維奇還創(chuàng)作了反映列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)的大型作品《列寧格勒交響曲》。對(duì)敵人的仇恨和對(duì)人民的熱愛(ài)，使他的創(chuàng)作靈感一發(fā)而不可收，僅僅五個(gè)月便完成了這一巨作。他稱(chēng)“它是偉大斗爭(zhēng)的產(chǎn)兒”。
有趣的是《列寧格勒交響曲》的首演日1942年8月9日，正是希特勒曾揚(yáng)言要攻下這座城市，并在市中心舉行閱兵式的日子——這本身就是一個(gè)勝利！
當(dāng)蘇聯(lián)人民廣播電臺(tái)呼吁留在城里的音樂(lè)工作者都來(lái)參加《列寧格勒交響曲》的排練時(shí)，音樂(lè)家們?nèi)淌苤囸I，忍受著失去親人的悲痛與疾病的折磨，紛至沓來(lái)。為保證演出的順利進(jìn)行，蘇聯(lián)炮兵以猛烈的炮火保衛(wèi)城市上空?！读袑幐窭战豁懬肥窃诼÷∨诼曋醒莩龅?，這是一幅多么動(dòng)人的情景！演出結(jié)束，肖斯塔科維奇在電臺(tái)發(fā)表演講：“音樂(lè)是我的武器，我要用自己的藝術(shù)幫助祖國(guó)人民取得勝利?！?/span>
《列寧格勒交響曲》在全世界引起了強(qiáng)烈反響。美國(guó)報(bào)紙?jiān)u論說(shuō)：“如果一個(gè)國(guó)家的藝術(shù)家能在如此嚴(yán)酷的日子里，創(chuàng)作出具有不朽的美和崇高精神的作品，那么這個(gè)國(guó)家就是不可戰(zhàn)勝的！”1941年底，肖斯塔科維奇被琉散到古比雪夫，1943年定居莫斯科，在莫斯科音樂(lè)學(xué)院任教。同年，他創(chuàng)作了《第八交響曲》，翌年又創(chuàng)作了《第九交響曲》。這三部交響曲被稱(chēng)為“戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲”。
《第八交響曲》誕生于戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)折期，預(yù)言烏云即將消逝，美好生活就在前面。它在1947年的“布拉格之春”國(guó)際音樂(lè)節(jié)上獲得好評(píng)，捷克人把它與伏契克的不朽杰作《絞刑架下的報(bào)告》稱(chēng)為姊妹篇?！兜诰沤豁懬芬步小秳倮豁懬?，寫(xiě)于戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的日子。蘇聯(lián)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人期待肖斯塔科維奇的《勝利交響曲》能夠光耀斯大林和蘇聯(lián)人民，然而在肖斯塔科維奇的音樂(lè)里既沒(méi)有合唱、獨(dú)唱，也沒(méi)有頌歌，甚至連小小的獻(xiàn)詞都沒(méi)有，只有聽(tīng)不大懂的音樂(lè)。這讓斯大林很是不悅，也為后來(lái)發(fā)生的事情埋下了禍根。 在肅整運(yùn)動(dòng)中在劫難逃
1945年，戰(zhàn)爭(zhēng)終于結(jié)束了。戰(zhàn)后世界形成以美國(guó)和蘇聯(lián)為首的兩大陣營(yíng)，雙方進(jìn)入了軍事對(duì)峙又力求避免直接軍事沖突的冷戰(zhàn)時(shí)期。冷戰(zhàn)時(shí)期，美蘇兩大陣營(yíng)的斗爭(zhēng)主要表現(xiàn)為在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域中的爭(zhēng)斗。
由于日丹諾夫同馬林科夫之間的權(quán)力之爭(zhēng)，引發(fā)了一場(chǎng)以肅整文藝界為主要目的的政治運(yùn)動(dòng)。肖斯塔科維奇受到了嚴(yán)厲的批評(píng)，他們說(shuō)他自《列寧格勒交響曲》之后，就再?zèng)]有寫(xiě)出過(guò)具有重大社會(huì)意義的作品，并譴責(zé)他的某些新作存在著“過(guò)多地表現(xiàn)痛苦，甚至是病態(tài)心理，過(guò)多地關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活中陰暗面”的缺點(diǎn)。
1947年，聯(lián)共（布）中央號(hào)召作曲家為紀(jì)念“十月革命”勝利三十周年創(chuàng)作一批優(yōu)秀的作品。但是肖斯塔科維奇、普羅科菲耶夫和哈恰圖良等蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)最杰出的作曲家拿出的作品都不能令日丹諾夫滿(mǎn)意。整頓音樂(lè)界的時(shí)機(jī)到了。日丹諾夫馬上召開(kāi)作曲家會(huì)議，點(diǎn)名批判了一大批作曲家，批評(píng)他們是“反人民的形式主義者”，肖斯塔科維奇首當(dāng)其沖，他在作曲家協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)被免去，音樂(lè)學(xué)院的教授資格也被撤銷(xiāo)。面對(duì)這種形勢(shì)，肖斯塔科維奇不得不表示自己將努力“創(chuàng)作出與蘇聯(lián)人民心心相印、為他們所理解和喜愛(ài)的作品”。
命運(yùn)終于有了轉(zhuǎn)機(jī)
肖斯塔科維奇履行了自己許下的諾言，創(chuàng)作了一系列歌頌性的作品，如以蘇聯(lián)改造大自然為題材的清唱?jiǎng) 渡种琛贰⒈憩F(xiàn)俄國(guó)1905年革命的《第十一交響曲》和反映“十月革命”的《第十二交響曲》。為了“將功贖罪”，他還譜寫(xiě)了許多膾炙人口的電影音樂(lè)：《偉大的公民》、《卓婭》、《青年近衛(wèi)軍》、《米丘林》、《易比河會(huì)師》、《攻克柏林》、《難忘的1919》、《哈姆雷特》、《李爾王》等，他的電影音樂(lè)廣受好評(píng)，屢獲斯大林獎(jiǎng)。唯獨(dú)《第十交響曲》因有怪誕、黑暗的形象，又—次引起了激烈的爭(zhēng)論。評(píng)論界認(rèn)為，作品里存在著“近似歌斯底里的痛苦感覺(jué)”，表現(xiàn)了許多“沮喪的形象”。
關(guān)于《第十交響曲》，我國(guó)當(dāng)代著名指揮家李德倫曾講過(guò)自己的一段經(jīng)歷：1953年，風(fēng)華正茂的李德倫到蘇聯(lián)深造，聽(tīng)了肖氏這部作品后深感晦澀難懂。他困惑不解——為什么社會(huì)主義國(guó)家的音樂(lè)竟如此沉重？他和蘇聯(lián)同行談及此事，而蘇聯(lián)朋友卻只是報(bào)以苦笑?；貒?guó)后經(jīng)歷了數(shù)載風(fēng)霜雨雪，年屆花甲的李德倫再次聆聽(tīng)這部作品時(shí)，對(duì)其音樂(lè)語(yǔ)言似乎一下子就聽(tīng)懂了。1992年，李德倫親自指揮演奏了這部寓意深刻的交響曲。
世事浮沉。上世紀(jì)50年代晚期，肖斯塔科維奇的命運(yùn)終于有了轉(zhuǎn)機(jī)，各種榮譽(yù)紛至沓來(lái)。1958年，蘇共中央為他恢復(fù)了名譽(yù)，1960年他成為蘇聯(lián)作曲家協(xié)會(huì)俄羅斯分會(huì)第一書(shū)記。他住在莫斯科一幢寬敞的寓所里，郊外還有一座鄉(xiāng)間別墅。他擁有四臺(tái)鋼琴，收入也相當(dāng)豐厚。也就是從這時(shí)開(kāi)始，他的藝術(shù)向著兩極發(fā)展：一方面既能滿(mǎn)足政治需要，另一方面又具有深刻的個(gè)人傾向，音樂(lè)成了他的避難所。
為人類(lèi)精神自由而奮斗
肖斯塔科維奇1962年創(chuàng)作了《第十三交響曲》，這部交響樂(lè)取材于蘇聯(lián)備受爭(zhēng)議的年輕詩(shī)人葉夫圖申科的長(zhǎng)詩(shī)《娘子谷》。娘子谷是烏克蘭境內(nèi)的一個(gè)峽谷，二戰(zhàn)時(shí)，納粹在那兒屠殺了數(shù)十萬(wàn)猶太人和烏克蘭人?！赌镒庸取窂?qiáng)烈震撼了肖斯塔科維奇，他在震撼中完成了《第十三交響曲》的創(chuàng)作。作品以揭露種族鎮(zhèn)壓的殘酷性為主題，是一首振聾發(fā)聵樂(lè)曲。莫斯科民眾翹首企盼這部交響曲的演出，因?yàn)榇蠹叶济靼鬃髌防锾N(yùn)藏的是什么。在《第十三交響曲》1962年12月舉行的首演中，聽(tīng)眾爆滿(mǎn)，氣氛活躍。演出結(jié)束后，肖斯塔科維奇在葉夫圖申科的攙扶下，上臺(tái)接受觀眾的掌聲與喝彩。兩代藝術(shù)家都是為著一個(gè)共同的理想——人類(lèi)的精神自由而奮斗的。當(dāng)作曲家和詩(shī)人雙雙鞠躬謝幕時(shí)，觀眾簡(jiǎn)直為之瘋狂。人們有節(jié)奏地呼喊著他們的名字，熱淚盈眶。
1963年1月，當(dāng)年幾乎把肖斯塔科維奇推入絕境的歌劇《姆欽斯克縣的麥克白夫人》更名為《卡特琳娜·伊斯梅諾娃》，再次上演。后來(lái)，這部歌劇又被拍攝成電影——肖斯塔科維奇終于打贏了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，但卻付出了整整半生的代價(jià)！聲樂(lè)交響詩(shī)《拉辛之死》是肖斯塔科維奇晚年的力作，也取自葉夫圖申科的同名詩(shī)歌。在這部交響詩(shī)中，葉夫圖申科豪邁而富于激情的詩(shī)句，與作曲家高超的音樂(lè)結(jié)合在—起，可謂珠聯(lián)璧合。而肖氏最后的交響曲《第十五交響曲》，則是一部具有自傳性質(zhì)的交響回憶錄，為他動(dòng)蕩不安、大起大落的一生作了總結(jié)。
被譽(yù)為20世紀(jì)的貝多芬
肖斯塔科維奇命運(yùn)多舛，歷經(jīng)磨難。上世紀(jì)50年代，正當(dāng)他的創(chuàng)作漸入佳境時(shí)，他的家庭卻遭到不幸：1954年，他的愛(ài)妻尼娜英年早逝，留下了兩個(gè)十幾歲的孩子。1956年，他第二次結(jié)婚，但這次婚姻并沒(méi)有給他帶來(lái)幸福，不久便告結(jié)束。1962年，他與溫柔、體貼、善良、文靜的葉蓮娜結(jié)為伉儷，葉蓮娜陪他走完他人生的最后13年。
肖斯塔科維奇一生共創(chuàng)作了15部交響曲，打破了自貝多芬一生寫(xiě)出了九部交響曲的紀(jì)錄。他的創(chuàng)作題材廣泛，體裁多樣，大型作品占主導(dǎo)地位。其音樂(lè)語(yǔ)言極其復(fù)雜，而且異乎尋常地大膽。他的電影音樂(lè)及歌曲淳樸、明朗、清澈。既充滿(mǎn)感情又富有深刻的哲理性。另值得一提的是，1945年春，美國(guó)總統(tǒng)羅斯福去世，在他的追悼會(huì)上，演奏的就是肖斯塔科維奇的《第八交響曲》中的第一樂(lè)章；他1932年為電影《相逢》譜寫(xiě)的插曲《相逢之歌》，在二戰(zhàn)期間竟成為了《聯(lián)合國(guó)歌》，成為和平、團(tuán)結(jié)的象征。
1975年8月9日，肖斯塔科維奇因心臟病發(fā)作，在克里姆林宮醫(yī)院逝世。葬禮時(shí)，人們望著棺中的大師，看到他臉上竟浮現(xiàn)出一絲微笑，都十分詫異。大師的一個(gè)崇拜者說(shuō)：“我多次見(jiàn)過(guò)他笑，但我不記得他有過(guò)這樣的笑容：超脫、安寧、平靜而滿(mǎn)足，仿佛回到了童年，似乎他終于解脫了一切。”是的，死亡對(duì)這位內(nèi)心充滿(mǎn)憂(yōu)思、充滿(mǎn)矛盾的作曲家來(lái)說(shuō)，確實(shí)是一種解脫。
音樂(lè)界高度評(píng)價(jià)了肖斯塔科維奇，說(shuō)他經(jīng)歷了極其復(fù)雜的時(shí)代，他的音樂(lè)就是一部數(shù)十年的編年史，稱(chēng)贊他的作品達(dá)到了在特殊歷史時(shí)期藝術(shù)創(chuàng)作的極致，甚至將他譽(yù)為“20世紀(jì)的貝多芬”。
聯(lián)系客服
