中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

讓我引用莫扎特的父親、大主教區(qū)和薩爾茨堡市樂隊指揮萊昂波德·莫扎特1768年說的幾句話作為開場白：萊昂波德帶著他的兩個孩子，12歲的女兒“南娜爾”和7歲的兒子“沃爾菲爾”，在3年半的巡回演出中走遍整個西歐。接著，他要將他正在成長的兒子的演奏與作曲藝術(shù)技巧之燈放到皇城維也納的燈座之上。但事情卻遇到重重困難。這位父親在談到這些困難時寫道，他所關(guān)心的是“向世界宣告一個奇跡，宣告一個上帝使之在薩爾茨堡降生的奇跡。這是我對全能的帝所應(yīng)盡的責(zé)任，否則我就是一個最不知恩德的人?！荒攴鼱柼┏绨菡咴@奇地對我說：‘我現(xiàn)在看見了一個奇跡，這是我此生中看見的第一個奇跡。’這對于我不是一件極大的樂事和巨大的勝利嗎？“這位伏爾泰崇拜者便是百科全書派成員格林。他在1763年曾在巴黎聽過“沃爾菲爾”的演奏，當(dāng)時他實際上是這么說的：“我看，如果我經(jīng)常聽這個孩子演奏，我真會著迷的。他使我明白，一個人如果看到奇跡，他是很難使自己不陷于癲狂的。”后來，晚年的歌德也把整個莫扎特現(xiàn)象稱為一種無法解釋的“奇跡”。人們——無論是作為宗教信徒的父親萊昂波德·莫扎特，或者非宗教信徒格林男爵以及亦可屬于此列的歌德——也許可以慎用“奇跡”這個概念；但是，另外又有多少人用另外的詞語對沃爾夫崗·阿馬德烏斯·莫扎特作過雷同的表述??！最讓我感到驚訝的是，其他一些著名音樂家——與莫扎特同時代的海頓(Haydn)以及其后的洛西尼、古諾、布索尼以及現(xiàn)代的奧涅格和昂熱梅特 

(他們?nèi)际橇钊俗鹁吹娜?)——在談到他們的這位藝術(shù)同行時幾乎都因極度景仰而語塞。

在這里，我并不想仿效他們。暫時也不想回答不久前一位頗有名氣的同仁壓低嗓門對我提出的一個問題：莫扎特會不會是一位天使呢？我提及這種種情況，只是為了提醒我們注意，在我們今天紀(jì)念的這個人的生平與創(chuàng)作中似乎存在過、而且至今仍然存在著某種非常特殊的東西。這種特殊的東西當(dāng)時是什么、現(xiàn)在又是什么呢?

讓我們首先解開莫扎特現(xiàn)象中的兩個謎，這也許能為我們指出一條解決問題的途徑?！　?/span>

第一個謎是：凡是聽莫扎特音樂的人，都會從中聽到整個18世紀(jì)的音樂。何時曾有過這樣一位音樂家?哪位音樂家像他那樣，在其生命歷程的各個階段，對于前輩和同時代的、偉大的和平凡的同行們的嘗試和成就，甚至對他周圍的整個音樂世界——從教堂的圣歌到當(dāng)時維也納的里弄小調(diào)——都能如此敞開包容的胸襟?在他作曲時，如果隔壁房間在唱歌、樓下在彈鋼琴、樓上在吹單簧管，甚至外面在滾木球等等，這對他也絕無妨礙，反而會激起他的創(chuàng)作活力。他對巴赫和韓德爾(Handel)的研究恰恰在他生命的最后幾年，但其態(tài)度的嚴(yán)肅認(rèn)真卻宛如一個初學(xué)者。人們必須謹(jǐn)慎對待他作品中不同地方的相似之處和直接引來的樂句。將他的創(chuàng)作與其他人的作品相混淆的情況，不僅過去而且直到今天，不僅對研究莫扎特的新手，而且對名聲顯赫的專家都往往是可能發(fā)生的。面對某些據(jù)稱或者確實強加在他名下的作品；人們往往產(chǎn)生疑問：這果真不是他的作品嗎?——或者：也許這就是他寫的呢?不過，18世紀(jì)并非簡單地等于莫扎特，而莫扎特也不能完全代表18世紀(jì)。實際上存在著一種——但愿人們能夠精確地下個定義！——莫扎特的本己之音(Eigenton)，它超越一切為他所吸收的藝術(shù)風(fēng)格、表現(xiàn)手法和主題，這早在他孩提時代的鋼琴作品中已露端倪。那些他原本不想熟悉的東西一旦為他據(jù)為已有，便會在他的耳朵里、在他的頭腦和精神中、在他的雙手之下一改原來的陌生風(fēng)貌而成為莫扎特的本己之物。這個人極富有創(chuàng)造性，哪怕是在他模仿別人，或者說恰恰表現(xiàn)在他模仿別人的時候。事實上，他從來也不曾一味地模仿過別人。他在當(dāng)時的藝術(shù)法則的框架之內(nèi)從一開始便自由馳騁，而在后來則愈來愈自由。但是他并沒有違背藝術(shù)法則，他不曾沖破這些法則，他在探求著，他的偉大恰恰在于在法則的約束下成為他自己。人們必須將兩者相互聯(lián)系起來進(jìn)行觀察，并在這一謎底之中探求他的特殊性，以便充分估價他在他的藝術(shù)和人際環(huán)境中進(jìn)行活動時所占據(jù)的優(yōu)勢。而在人們在音樂廳中為他所設(shè)置的環(huán)境里，他一直到今天仍然像一只雄鷹在高空翱翔著。

另一個謎要更深一層：莫扎特音樂聽起來非常舒揚、輕盈、灑脫，因此給人以輕盈、飄逸、解脫的感覺；甚至他著名的小調(diào)樂曲、他在嚴(yán)肅歌劇中的哀怨訴說、他的一些包括《安魂曲》在內(nèi)的教堂音樂、他的共濟(jì)會歌曲，或者哪怕他表現(xiàn)莊嚴(yán)、憂郁、悲劇氣氛的時候都莫不如此。從根本上講，他從未表現(xiàn)過悲劇氣氛。他嬉戲著，不停地嬉戲。誰聽他的音樂而內(nèi)心又不為所動，不產(chǎn)生共鳴，不參與嬉戲，誰就沒有真正聽懂。還有一種人——像在19世紀(jì)很長一段時間內(nèi)所發(fā)生的那樣——試圖將他看作那種便于獲取和便于接受歡笑的音樂家，這種人也沒有真正聽懂莫扎特音樂；在他嬉戲的背后是艱幸和勤奮。他在自己短短的一生中是如何努力工作的?。∷诼猛局谢蛘咴谏缃粓龊?，甚至在打彈子時，頭腦中——這是他付出的具有重大意義的努力——響著歌聲、樂曲聲，在形成、展開、組合著某一主題；他在將已成腹稿的東西以全部符號記在紙上的時候，總是猶如他寫信似地奮筆疾書，一氣呵成；不論他面對眾多聽眾還是少數(shù)幾個人，抑或夜闌人靜沒有人在場獨自坐在鋼琴前即興演奏的時候，他都同樣是全神貫注！這些情況說明——根本不可以說什么便于獲取、便于接受之類的話——他的音樂事實上絕不是一揮而就、徑直展示其自身內(nèi)涵的。他的那種不加掩切的輕盈、簡潔，即便在那些最明麗的作品中，即便在那些稚氣十足和那些真正無比歡快的樂章中也具有極度謹(jǐn)嚴(yán)、令人躁動不安，甚至令人亢奮的東西。凡是不喜歡這種東西的人，莫扎特當(dāng)然不可能、也不會使他感到輕盈。所以，演唱、演奏、指揮莫扎特的作品雖然是一件很美妙的事，但即便對那些技藝精湛的藝術(shù)家來說也是一項很困難的任務(wù)。莫扎特的作品的確如前不久我有幸恰如其分地說明的那樣：“凝重者輕盈地飄浮著；而輕盈音無限凝重地?fù)u曳著。”另外還有哪一位音樂家可以對之，或者經(jīng)過深思熟慮必須對之作如是評說呢?莫扎特音樂的特殊之處至少可能與這一矛盾有關(guān)，或者毋寧說，它的特殊之處在于它沒有任何矛盾。

卡爾·巴特 （Karl Barth，1886-1968）

請讓我談一下我所稱的偉大的自由現(xiàn)實精神，莫扎特正是以此精神開創(chuàng)自己的道路。這是他作為人的生活道路，其重大經(jīng)驗至遲從20歲起幾乎全都是陰暗而痛苦的；然而，開朗、歡樂、甚至戲謔的細(xì)微經(jīng)驗卻自始至終伴隨著，在某種程度上可以說盤繞著陰暗而痛苦的經(jīng)驗。他在1791年12月4日至5日夜晚于彌留之際雖然在寫他的《安魂曲》，不是也在潤飾著同時正在劇院演出的《魔笛》嗎?《安魂曲》并不是他的自白，《魔笛》也不是。主觀的自我從來不是他的主題。他從不利用音樂來解釋自我、解釋自己的處境、自己的情緒。我沒有發(fā)現(xiàn)任何例證可以說明他的某一作品所表現(xiàn)出的品格取材于他生活中同時發(fā)生的某一事件，更談不上以他的作品的順序為線索為他勾勒出一個傳記輪廓了。莫扎特的生活是服務(wù)于藝術(shù)的，而不是藝術(shù)服務(wù)于他的生活。固然，冷靜地看來，藝術(shù)供給了他和他夫人康士坦莎以及孩子們所必須的——唉，很快又花光了的!——金幣，但是，他每當(dāng)接受了所企盼的委托開始創(chuàng)作時，他自己以及妻子、孩子們——從前則是生病的母親、不忠的阿·韋伯、愛發(fā)脾氣的父親、更不必說那位陰險的大主教科洛雷多以及阿爾科伯爵——全都給遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了腦后的未知之鄉(xiāng)，他的使命便是使自己完全擺脫掉他的重大和細(xì)微的生活經(jīng)驗，一次再一次地幫助他生活于其中的音響宇宙中的一小塊變成形體。這時，所產(chǎn)生的一切無一例外地都是，而且直到今天仍然是向聽眾發(fā)出邀請，呼喚他哪怕是稍稍爬出他們那個本己主觀世界的蝸居。作為藝術(shù)家，莫扎特開拓了一條寬廣的道路。人們從近代關(guān)于莫扎特創(chuàng)作的宏偉著作中可以了解到：在他不少于34個階段的創(chuàng)作時期中，他涉獵和使用了許許多多先輩的范例。細(xì)細(xì)研究這條道路對于那些擅長于此道的人必將是一件有趣的事。不過，人們?nèi)f不可讓這類功德無量的著述捆住手腳，譬如不要受其蠱惑僅認(rèn)真對待莫扎特的那些似乎接近貝多芬的作品，貝多芬好像是衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)。在莫扎特的藝術(shù)道路上，超出常規(guī)的例外，晚期作品風(fēng)格提前形成和早期作品風(fēng)格晚期重現(xiàn)等情況都非常多。因此，明智的做法也許是，不論對于莫扎特中期的、早期的抑或被譽為經(jīng)典之作的晚期作品都采取同樣接納的態(tài)度。譬如，人們應(yīng)該如此考慮：他在《伊多墨紐斯》中已經(jīng)能夠達(dá)到什么程度，在《魔笛》中還可以做些什么！即便在這方面，也存在著一種莫扎特獨有的自由現(xiàn)實精神。無論在早期階段還是晚期階段，他都以這種精神，帶著一雙同樣的耳朵，面對同一個音響宇宙而生存著。由于具有這種精神，他絕不想制造出某些技巧成就，而是使自己聽命于在孩提時代便宣誓為之獻(xiàn)身的音樂圣女。從上述兩方面可以看到莫扎特真正的服役所具有的獨立自主性，這應(yīng)是這位偉人之特殊性的鮮明標(biāo)志。

為了說明他的這種特殊性也許可以從另一個視角將自由這個概念置于中心地位。莫扎特作為演奏家和作曲家總是有話要說，而且事實上他也說了。但是，人們不應(yīng)當(dāng)以那些自以為從他的作品中發(fā)掘出來、而實際上是強加于其中的教訓(xùn)和意識形態(tài)來附會它們，以致混雜和敗壞了莫扎特音樂給人的印象。在莫扎特的作品中，不存在“歷史道德”，不論是框架性的，還是具體的。誠然，他曾與作者們詳盡討論過歌劇歌詞，但這實際上并非為了與他們共同就應(yīng)達(dá)到的深刻內(nèi)涵取得一致！人們更應(yīng)重視他1781年在給父親的信中所主張的原則：“在歌劇創(chuàng)作上，歌詞必須是音樂的柔順女兒!”這就是說：他并不是讓邦德，甚至讓席卡內(nèi)德預(yù)先提出感動世人的主題，也沒有與他們共同編造出此類東西然后再為之譜曲。他希望他們做的和與他們討論的只是，如何把握住最恰當(dāng)?shù)钠鯔C(jī)以便推出和展開他自己的，即特定的音樂主題與動機(jī)、音樂的戲劇情節(jié)與和聲華彩。這些東西在實現(xiàn)的過程中成為那些三流或五流作家們的尋常歌詞之純?nèi)坏膶α⑽??？傊?，莫扎特的《費加羅》與法國大革命的思想根本不沾邊；莫扎特的《唐·喬萬尼》(這一點尤其應(yīng)對基爾克果說明!)也與那個永恒的登徒子的神話毫無關(guān)系。當(dāng)然，也絕不存在什么莫扎特自己的“一切人皆如此的哲學(xué)”。人們從《魔笛》之中休想——就莫扎特本身而言——尋找出多少“人類宗教”或者別的什么政治神話。一個不可改變的事實是——不論人們?yōu)榇硕肿锼€是想寬恕他——莫特扎(根據(jù)他的書信提供的情況)既未受到他周圍的大自然，也未受到他所處的那個時代的整個歷史、文學(xué)、哲學(xué)和政治的直接、具體的影響，因此，他也沒有義務(wù)代表和宣揚任何特殊的決斷和學(xué)說。我想，恐怕他根本就沒有讀過很多書，當(dāng)然也沒有進(jìn)行過推斷和宣講。事實上不存在任何莫扎特的形而上學(xué)。他在大自然和精神世界之中所探求和發(fā)現(xiàn)的只是他的音樂上的機(jī)會、素材和使命。莫扎特的眼睛所視、耳朵所聽、內(nèi)心所想的是上帝、世界、人、他自己、天與地、生，尤其是死，所以，他是一個內(nèi)心深處不斷思付的人，因而是一個自由的人：這是一種表象上容許他和公開提供給他的、因而是堪稱范例的生存方式。

于是，由此而產(chǎn)生的結(jié)果便是，莫扎特音樂是無比自由的，它擺脫了一切夸張、一切原則上的突變和對立。陽光照耀著，但不刺目，不消蝕人，不炙傷人；天穹披覆著大地，但卻不給它以重負(fù)、不擠壓它、不吞噬它。因此，大地仍然是大地，永遠(yuǎn)是大地，沒有必要像泰坦巨神那樣騷動地對抗蒼天。黑暗、混亂、死亡和地獄也是存在的，但它們?nèi)魏螘r候都不會占上風(fēng)。莫扎特洞悉這一切，他的音樂創(chuàng)作遵循神秘的中道。所以，他認(rèn)識并維護(hù)著向右、向左、向上、向下的界線。他恪守節(jié)度，“情感不論激越與否，都要有節(jié)有度，不應(yīng)令人厭惡，音樂即便表現(xiàn)恐懼，也絕不可刺耳，而應(yīng)悅耳動聽。音樂必須永遠(yuǎn)是音樂”，他于1781年在一封信中如此寫道。關(guān)于這一點，格里爾帕策講得非常好，他說，這個音樂家“無過亦無不及，永遠(yuǎn)達(dá)到而又從不超越他的目標(biāo)”。在他的音樂中，沒有無黑暗的光明，也沒有不包含痛苦的歡樂；反之亦然：任何畏懼、任何憤怒、任何哀怨都有和平、寧靜與之相伴，不論在近處或是在遠(yuǎn)方。總之，沒有不帶哭泣的歡笑，也沒有不帶歡笑的哭泣！這絕非那個在19世紀(jì)被頌揚、后來又不無原因地受到貶抑的瀟灑優(yōu)雅的莫扎特，也不是那位本世紀(jì)轉(zhuǎn)而稱之為“有超自然魔法的莫扎特”。正是沒有一切超自然的魔力，正是避免走極端，正是明智地面對和揉合各種成分，這一切——再說一遍——才構(gòu)成了自由。莫扎特音樂以這種自由在它所具有的種種可能性的整個刻度上表達(dá)了“人的聲音”(vox humana)，這聲音沒有被壓低、矯飾和扭曲，它是真正的人的聲音。凡是真正聽懂莫扎特音樂的人，便可以將自己理解成他之所是的那個人——是狡猾的巴西諾、溫存的切魯比諾，是英雄喬萬尼和懦夫勒波雷諾，或是溫柔的帕米娜和煩躁不安的黑夜女王，是寬厚的女伯爵和妒嫉成性的埃勒克特拉；他可以將自己理解成深藏于我們所有人內(nèi)心之中的智慧的薩拉斯特拉和傻里傻氣的帕帕基諾；他可以將自己理解成我們所有人都將是瀕臨死亡者和尚生存在世者，而且他可以感到自身有資格獲得由。

最后，還有一點應(yīng)給予注意和說明。莫扎特的中道并不是偉大的神學(xué)家施萊爾馬赫(F．Schleiermacher)的平衡、中立冷漠之中道。在中道的主導(dǎo)之下所發(fā)生的一切。毋寧說是以華美方式打破平衡，是一種轉(zhuǎn)化：借助此一轉(zhuǎn)化的力量，光明上升，陰影下沉而又不致消失；歡樂超越痛苦而又不解除痛苦；“是”高過“非”，而“非”又仍然存在著。請注意，這正是莫扎 特生活中巨大的陰暗經(jīng)驗與細(xì)微的光明經(jīng)驗之間的關(guān)系的顛倒!太陽的光芒驅(qū)走黑夜，這就是《魔笛》的尾聲。游戲可以而且必須繼續(xù)進(jìn)行下去或者從頭開始。然而，這是一種達(dá)到和已經(jīng)達(dá)到某一高度或深度的游戲。這決定了它的方向和品格。平衡與狐疑不定這類東西在莫扎特的作品中是永遠(yuǎn)聽不到的：不論在他的歌劇中，還是在他的器樂作品中，尤其在他的教堂音樂中。他的每一首以沉重低音開始的《主頌》或者《受難曲》不都為一種信念烘托著嗎?這信念便是，所祈求的憐憫已經(jīng)發(fā)生?！百澝滥?。那以主的名義降臨者!” (Benetictus qui Venit innominee Domini!) 在莫扎特的調(diào)式戶，他顯然已經(jīng)降臨。Donanobis Pacem!(賜與我們和平！)無論如何，這在莫扎特是已經(jīng)得到滿足的請求。正是由于這個緣故，他的教堂音樂——與我們所知的種種非議相反——是真正的教堂音樂。莫扎特從不作無病呻吟，從不為怨天憂人之音。其實，他并非無力為之。但不這么做，而總是表現(xiàn)那種給人以慰藉、使每個聆聽者都感到悅意的轉(zhuǎn)化。在我看來，這就是——如果可以這么概而言之的話——莫扎特的自由所包含的秘密和本文一開始作為問題提出的他的特殊性之所在。

現(xiàn)在，談幾點互相關(guān)聯(lián)中大的意見以結(jié)束我的講辭。

我提出一個問題暫不回答，這就是：我作為新教徒和新教神學(xué)家怎么會恰恰肯定莫扎特呢?這一肯定態(tài)度對在座諸位肯定已經(jīng)不是秘密，可他畢竟是個虔誠的天主教徒，甚至還是共濟(jì)會會員，而且只不過是個樂師呀！?凡是有聽知的耳朵者，必定聽到了他的音樂。我可否請求所有那些也許因驚詫和憂慮而搖頭不止的人暫時能夠接受我從一般意義上所作的提示：即便新約不也是僅談?wù)撎靽?，而且還舉出種種天國比喻的嗎?

另外，還有幾點我想借此機(jī)會略提一下：莫扎特與其他偉大的音樂家。

請不必?fù)?dān)心還會從我門中聽見什么狂熱而最終又與莫扎特毫無關(guān)聯(lián)的東西：歌德的音樂顧問策爾特(K．F．Zelter)曾經(jīng)對他偉大的朋友表達(dá)了他略帶不滿的贊嘆：“莫扎特之后，怕是再也沒有人會作曲、死亡或者得到安息了！”當(dāng)然，過去和現(xiàn)在人們都不會將這視為譫妄之言。不過，在這里不妨摘錄莫扎特最初幾位傳記作者之—、布拉格大學(xué)教授尼姆切克(F．Niemetschek)于莫扎特去7年后所作的尚屬審慎的評價：“誰一旦對莫扎特的音樂產(chǎn)生了興趣，就很難再從其他人的音樂中得到滿足?！?/span>

莫扎特很可能沒有讀過歌德的著作。他曾為《紫羅蘭之歌》譜曲，但他并不知道，他已與這位詩人有了瓜葛。歌德似乎對策爾特的工作感到滿意。因而并沒有注意為他的詩配曲的事。不過，他的確也談到過——遺憾的是，我們并不詳細(xì)知道他的具體意見——莫扎特音樂之“高不可攀”，他曾將莫扎特與拉斐爾和莎士比亞相提并論，并且承認(rèn)，只有莫扎特才有能力將他的《浮士德》譜成音樂。果真如此的話，莫扎特會對這位劇作者，或者說這位劇作者會對莫扎特有什么體驗?zāi)?在我看來，將此兩人作比較實際上很困難，因為莫扎特的中道與歌德的孤傲不容混為一談；因為莫扎特所特有的兩個對立人生視角的重大不平衡、勝利的轉(zhuǎn)變，尤其“莫扎特的自由”在歌德身上——如果我沒有看錯的話——找不到相應(yīng)表現(xiàn)。

巴塞爾不是莫扎特之都——這一點人們可以在今年冬天的本地報紙上讀到。誠然，巴塞爾不是薩爾茨堡、不是布拉格、不是維也納，巴塞爾就是巴塞爾。也許可以說，巴赫和貝多芬在這里比莫扎特更為人所看重。在這里，我不禁要談一件可怕的往事：1776年秋，當(dāng)莫扎特一家從那個偉大的藝術(shù)之旅返回薩爾茨堡途中匆匆穿越瑞士的時候，他的父親竟令人費解地舍巴塞爾而繞道蘇黎士，并讓他的神童神女在那里而不是在我們這里舉行音樂會。幸好此事已經(jīng)過去多年。不過，即便在今天，只要巴塞爾有幾百個善良的靈魂，始終特別樂于傾聽莫扎特的自由，那么，這也足以不事聲張地使巴塞爾成為“莫扎特之都”了。

繼歌德之后，又有其他一些人將莫扎特與拉斐爾的繪畫藝術(shù)作比照。我不揣冒昧地在此推斷，如要在這方面進(jìn)行比較，更為恰當(dāng)?shù)囊苍S應(yīng)該首先考慮波提切利繪畫中那曲線豐富而又徐緩，同時卻又明麗、清晰的線條，那令人一目了然的布局和界限，尤其是人的眼睛所流露出的那種深奧莫測的認(rèn)知、疑問和對答神情。就像繪畫中人的眼睛似乎在看那樣，沃爾夫?qū)ぐⅠR德烏斯·莫扎特想以他偉大的自由在聽，然后便可以以同一種偉大的自由，以天賦予他的本真方式去創(chuàng)作。

現(xiàn)在是慶典的最后一項，讓我們再聽一遍他的音樂吧!