演員李誠(chéng)儒塑造了許多令人印象深刻的經(jīng)典角色:
《編輯部故事》里道貌岸然的騙子;
《重案六組》中里的警察大曾;
馮小剛電影《大腕》中說(shuō)出經(jīng)典臺(tái)詞“不求最好,但求最貴”的精神病患者。
但觀眾們已經(jīng)很久沒(méi)有想起他了。在速生速朽的流量和娛樂(lè)話題占據(jù)輿論的現(xiàn)在,老演員遠(yuǎn)在公眾視線范圍之外。直到不久前,李誠(chéng)儒在參加演員選秀綜藝《演員請(qǐng)就位》時(shí)的一席點(diǎn)評(píng),讓他的名字突然掛上了微博熱搜榜。
李誠(chéng)儒真正成為一名演員時(shí),已經(jīng)四十上下了。今年他65歲了,演了幾十年戲,依然保持著每天練習(xí)臺(tái)詞的習(xí)慣。他好閱讀,多年練習(xí)書(shū)法和京劇。
他是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的老派藝術(shù)工作者,在如今更為喧嘩、淺薄的環(huán)境中,堅(jiān)守著表演藝術(shù)的價(jià)值和標(biāo)準(zhǔn),對(duì)不合格的表演與創(chuàng)作嚴(yán)肅地皺起眉頭。當(dāng)談起演員這個(gè)職業(yè)時(shí),李誠(chéng)儒說(shuō):“演員是個(gè)神圣的職業(yè),是我一生的追求。”
我出生在1954年,正好趕上三年自然災(zāi)害,苦到什么程度呢?呵呵,家無(wú)隔夜糧。從小都是挖野菜,吃柳芽?jī)海苑砣~。當(dāng)時(shí)吃不上面也吃不上米,吃豆腐渣,現(xiàn)在都是豬飼料。豆腐渣摻著點(diǎn)玉米面兒,吃下去,結(jié)實(shí)。吃得更多的是菜窩頭,很少能吃到凈面的窩頭。
我特別懷念冬儲(chǔ)大白菜。北京孩子都有這個(gè)回憶,每年的冬天,北京市要組織冬儲(chǔ)大白菜的運(yùn)動(dòng)。朝陽(yáng)、海淀、豐臺(tái)三個(gè)區(qū),那都要供應(yīng)北京市民幾十萬(wàn)噸甚至上百萬(wàn)噸大白菜,家家戶(hù)戶(hù)都吃。一直到80年代末,這冬儲(chǔ)大白菜才沒(méi)有了。我們家那時(shí)候窮,幾乎存不上大白菜,我就跟著幾個(gè)哥哥拿著大麻袋,到商店門(mén)口的白菜堆里撿菜幫子和菜葉往家里扛,我母親把菜幫菜葉洗干凈了,晾曬。每年冬天我們家起碼得存20麻袋干菜葉,吃的時(shí)候拿水泡開(kāi),剁爛了。
我母親生了我們的弟兄姐妹11個(gè),我是老十一。1956年公私合營(yíng),不允許私人做買(mǎi)賣(mài)了,我母親開(kāi)的小飯館也收了,1957年我父親沒(méi)了,然后母親又得病。這時(shí)候上面有三四個(gè)哥哥姐姐就開(kāi)始出去工作了,每月一人給家里五塊錢(qián)。我母親還納鞋底子,納一雙兩毛錢(qián),我母親一晚上能納三雙,白天還得干好多家務(wù)。她納鞋底掙的錢(qián)加上哥哥姐姐給的錢(qián),這就有30塊了,買(mǎi)玉米面兒、油鹽,夠養(yǎng)活我們了。
我是家里最小的孩子,你以為年紀(jì)小受哥哥姐姐照顧?那就錯(cuò)了,那個(gè)年代,家境越窮的家里,年紀(jì)越小越受欺凌,因?yàn)槊總€(gè)孩子都餓得跟狼一樣。我印象最深的就是,八月十五過(guò)節(jié)再窮總要吃個(gè)梨啊,哥哥姐姐就說(shuō),讓小的先拿。他們都知道你得讓梨,你順手還敢拿大的?還有八雙眼睛看著呢。你一邊伸手一邊看他們,總是挑最小的,然后受到一群狼的表?yè)P(yáng):“哎呀,你看多懂事兒!”哈哈,所以我從小養(yǎng)成的習(xí)慣,就是很知道謙讓?zhuān)@碗里邊菜不多,我肯定不再動(dòng)筷子。
我17歲就開(kāi)始掙錢(qián)了,畢業(yè)后分配在服裝廠做學(xué)徒。那時(shí)沒(méi)有選擇的余地,分配到服裝廠,沒(méi)讓你去房山插隊(duì)已經(jīng)算萬(wàn)幸了。一個(gè)月工資16塊錢(qián),我自己吃十塊,留一塊錢(qián)零花,給我母親五塊。我在服裝廠前后一共十年,其實(shí)我沒(méi)怎么在服裝廠干活。那時(shí)全國(guó)時(shí)興唱京劇樣板戲,我從小跟干京劇的哥哥、姐姐、舅舅學(xué)京劇,有藝術(shù)底子,到服裝廠第二年就被借調(diào)到服裝公司的毛澤東思想宣傳隊(duì)。服裝公司專(zhuān)門(mén)給我們騰出一個(gè)地兒,天天排節(jié)目,北京市到處去演出,學(xué)了不少舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)。
我們家離北京人民藝術(shù)劇院很近,我沒(méi)事兒就跑人藝門(mén)口碰運(yùn)氣,看能不能蹭著票進(jìn)去看話劇,反正十場(chǎng)里有五場(chǎng)能看。那時(shí)看了很多話劇,我記得有一部叫《針?shù)h相對(duì)》,人藝的表演藝術(shù)家董行佶老師在里面飾演一個(gè)國(guó)民黨軍官。我覺(jué)得他太棒了,想盡一切辦法認(rèn)識(shí)董老師,在門(mén)口攔他。
那時(shí)候也沒(méi)有“粉絲”這個(gè)詞兒,也不能說(shuō)崇拜,我就說(shuō):“董老師,我特別喜歡你的藝術(shù),我想跟你學(xué)習(xí)?!彼次乙谎?,“行,明天下午三點(diǎn)半,到人藝宿舍去找我?!钡诙煳揖偷搅巳怂囁奚?,在史家胡同,給老師念了一個(gè)作品,是顧工寫(xiě)的《入黨申請(qǐng)書(shū)》。老師聽(tīng)了以后說(shuō),不錯(cuò),但是有很多問(wèn)題,以后可以慢慢教我。就這樣,我在18歲那年拜董老師為師,每星期去董老師家一趟,學(xué)了十年。
1978年國(guó)家恢復(fù)高考,我想去學(xué)表演。但大學(xué)招生簡(jiǎn)章規(guī)定學(xué)生是18歲到22歲,我超過(guò)了,哪兒都考不了。正好北京電影學(xué)院辦了個(gè)業(yè)余表演班,后來(lái)改名叫進(jìn)修班,我就進(jìn)了這個(gè)業(yè)余表演班。我們班挺爭(zhēng)氣,出來(lái)那么五六位,比如趙寶剛、張光北、李強(qiáng)、李勤勤、朱琳、鄭天緯、還有我,一說(shuō)都是大家知道的。
1980年我從北影的業(yè)余表演班畢業(yè)后,被借調(diào)到中央電視臺(tái)的《西游記》劇組。我是去試演員的。我當(dāng)時(shí)二十六七歲了,就試唐僧唄。結(jié)果楊潔導(dǎo)演說(shuō),你別演唐僧了,我特別缺個(gè)得力的工作人員,你能不能給我做場(chǎng)記?那時(shí)場(chǎng)記在劇組等于是助理導(dǎo)演,很多老導(dǎo)演當(dāng)年都是從場(chǎng)記做起的。我一想,可以啊,這場(chǎng)記可是通向?qū)а莸穆?,于是就答?yīng)了。其實(shí)當(dāng)時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō),只要能留在這行,別回服裝廠,怎么都行。我一直跟著楊潔導(dǎo)演,在《西游記》劇組干了五年半。
《西游記》一個(gè)角色都沒(méi)讓我演。劇組里什么都?xì)w我管,吃、喝、拉、撒、睡,批車(chē)皮,選演員,定場(chǎng)景。從一開(kāi)始我就跟著楊導(dǎo)一塊爬山涉水,勘查地形,從頭干到尾,五年多時(shí)間。后來(lái)列83版《西游記》幕后師徒四人,就是導(dǎo)演楊杰、攝影王崇秋、作曲許鏡清、制片李誠(chéng)儒。
之后,正好趕上中央電視臺(tái)擴(kuò)充,非常需要人,我也很希望進(jìn)中央臺(tái)。好家伙,那是全民單位,直屬中央,好多人夢(mèng)寐以求的地方,誰(shuí)不想進(jìn)?我想,我都跟你們的劇組干了五年半了,還不能調(diào)進(jìn)中央電視臺(tái)嗎?我想得太簡(jiǎn)單了,人事上的關(guān)系很復(fù)雜。那時(shí)候都是分配制,我從《西游記》劇組回來(lái)一看,各文藝團(tuán)體也進(jìn)不去了。所以我至今都沒(méi)有從屬哪個(gè)文藝團(tuán)體,是個(gè)沒(méi)有公職的獨(dú)立演員,自主擇業(yè),減輕國(guó)家負(fù)擔(dān)了。
但那時(shí)回服裝廠也不可能了,心靜不下來(lái)。我覺(jué)得還是應(yīng)該在社會(huì)上闖一闖,就下海做生意,經(jīng)商12年。我什么生意都做過(guò),最主要的成就就是在西單成立了一個(gè)開(kāi)架自選服裝商場(chǎng),叫“特別特”,在當(dāng)時(shí)也算名噪京城啊。
我剛做生意的時(shí)候是賣(mài)方市場(chǎng)。那時(shí)貨物奇缺,有貨就能賣(mài)。舉個(gè)例子,你能拿到500臺(tái)彩電,你就能掙錢(qián)。現(xiàn)在呢?你有500臺(tái)彩電在手里,你比誰(shuí)都著急,愁怎么賣(mài)出去。我經(jīng)商到后期,市場(chǎng)形勢(shì)就轉(zhuǎn)為買(mǎi)方市場(chǎng)了,生意不好做了。
這時(shí)候我就靜下心來(lái)問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題?我這一生最?lèi)?ài)的是什么?
是表演,這是我一生的追求。我還是想做演員。
那幾年正好趕上我的同學(xué)趙寶剛拍了幾部戲,叫我去幫他演一些角色,沒(méi)想到這幾部戲都特別火。一個(gè)是《編輯部的故事》,我在里邊演了一個(gè)騙子,受到好評(píng)。接下來(lái)一部更是火遍全國(guó)——王朔作品改編的《過(guò)把癮》。接著我又拍了趙寶剛的《東邊日出西邊雨》。當(dāng)時(shí)我還只是業(yè)余去幫忙演,這一演就更增強(qiáng)了我對(duì)演戲的熱愛(ài),我要回來(lái)!
1996年我開(kāi)始清倉(cāng)查庫(kù),清理債權(quán)債務(wù),把自己這一身弄得干干凈凈。
1997年,重返演藝圈。
即使那時(shí)離開(kāi)演藝行業(yè)這么多年,重新回到劇組,我還是感到很輕松,很自信,完全沒(méi)問(wèn)題。因?yàn)槲矣泻軓?qiáng)的功底。我跟我的老師董行佶上了十年課,我知道我的臺(tái)詞很好。把臺(tái)詞說(shuō)準(zhǔn)確了,你的表演一定是到位的,這個(gè)道理是非常深刻的。
董老師是了不得的藝術(shù)家。他們那輩人沒(méi)有那么多演影視劇的機(jī)會(huì),我的老師一輩子就演了一部電影——《廖仲愷》,就憑借這部電影得到了金雞獎(jiǎng)最佳男主角。有幸跟他學(xué)十年,對(duì)我今后的演藝之路簡(jiǎn)直幫助太大了。
我每星期去他家,常常一句臺(tái)詞就給我摳了三個(gè)半小時(shí)。嚴(yán)厲至極,摳得我見(jiàn)地縫都想鉆。
比如,我記得我念到“……他的手……他的筆……你顫抖到不能再顫抖了,血大滴大滴地滴到紙上……”他說(shuō):“你干嘛?你強(qiáng)調(diào)什么啊你強(qiáng)調(diào)?這時(shí)候應(yīng)該靜得讓人都能聽(tīng)到血滴到紙上的聲音,你還強(qiáng)調(diào)?你還’大滴大滴’?你干什么?”他講這些就讓你明白了,有些表演不是強(qiáng)調(diào)和夸張,不是自己過(guò)癮的。如何更準(zhǔn)確地感染觀眾,更深刻地挖掘作品內(nèi)容,這是最重要的。理解,理解,再理解。這文字里面的東西,你自己感受到了嗎?這畫(huà)面你看到了嗎?
我家住在故宮旁邊,我那十年,無(wú)論隆冬立夏,每天早上六點(diǎn)鐘起床,在故宮城墻根兒底下練臺(tái)詞。每天兩個(gè)小時(shí)。我每天上廁所的時(shí)候都讀書(shū),是讀書(shū),不是看書(shū),是聲情并茂地朗讀出來(lái),讀半小時(shí)。因?yàn)檠輪T要說(shuō)臺(tái)詞,你這嘴就要練。我到現(xiàn)在也保持這個(gè)習(xí)慣,所以我家?guī)镉肋h(yuǎn)有好幾十本書(shū),沒(méi)有書(shū)是上不了廁所的。
董老師認(rèn)為臺(tái)詞好,這個(gè)演員就能演戲。等我到了電影學(xué)院學(xué)習(xí)就發(fā)現(xiàn),電影學(xué)院注重的是小品練習(xí),認(rèn)為能表演、能解放天性就能成為好演員。我認(rèn)為二者必須結(jié)合。
電影學(xué)院的教學(xué)對(duì)臺(tái)詞不太重視。一個(gè)班二三十個(gè)學(xué)生,一個(gè)臺(tái)詞老師,不可能一對(duì)一指導(dǎo)。可是臺(tái)詞教學(xué)應(yīng)該一對(duì)一,至少也應(yīng)該是一對(duì)五。二十五個(gè)學(xué)生,應(yīng)該有五個(gè)臺(tái)詞老師才算得上重視。這就是為什么很多演員臺(tái)詞不過(guò)關(guān)。
所謂的科班教育是這樣:第一年來(lái)了,一張白紙,形體、聲樂(lè)、表演、臺(tái)詞,更多的時(shí)間安排表演課、做小品,也就是要讓你解放天性,別不好意思。其實(shí)就是去掉羞澀感,忘掉自我,讓你演狗就演狗,讓你演貓就演貓。第二年就開(kāi)始排作品,《雷雨》加《日出》。第三年就給你放出去了,到社會(huì)上去實(shí)踐,哪個(gè)劇組有活可以接活去了。第四年又送回來(lái)排畢業(yè)大戲。你想,這四年他能學(xué)到什么真東西嗎?什么都還沒(méi)法學(xué)深,就到下一個(gè)階段了。
所以表演教學(xué)亟待改革。不過(guò)其實(shí)也不用改革,因?yàn)楹芏嗑C藝節(jié)目捧出來(lái)的人,前幾年幾乎取代了各大學(xué)院培養(yǎng)的學(xué)生。綜藝選秀出來(lái)了也能唱歌,全國(guó)唱去了,全成大衣哥了,還要音樂(lè)學(xué)院干嘛?所以,非常不嚴(yán)肅。
所以我才能在節(jié)目里說(shuō),你練過(guò)臺(tái)詞嗎?你們的臺(tái)詞我一句沒(méi)聽(tīng)清。現(xiàn)在很多演員的臺(tái)詞,一是說(shuō)不好,二是說(shuō)病句。一個(gè)演員不會(huì)說(shuō)話,你怎么演戲???我心里對(duì)自己的表演的自信就源于這兒:我的老師比你們的老師好,我下的功夫比你們多。
一部影視作品能成為經(jīng)典,劇本創(chuàng)作、導(dǎo)演的把握和演員對(duì)角色的塑造表演,缺一不可。
我舉個(gè)例子,《重案六組》第一部應(yīng)該算經(jīng)典中的經(jīng)典了,播了近20年,4700多遍。當(dāng)時(shí),導(dǎo)演徐慶東、女演員王茜、北影廠戲文系主任、軍藝戲文系主任,還有我,我們五人在一起,光研究劇本就花了半年。半年當(dāng)中,我們淘汰了二十多個(gè)編劇。當(dāng)時(shí)我們要求的是什么呢?一集一定要說(shuō)清楚兩個(gè)案子。
一集一共才45分鐘,這個(gè)難度是很大的。在此基礎(chǔ)上還要增加難度:沒(méi)有警察的戲,一場(chǎng)都不許存在。第三點(diǎn)是,雖然是這是系列劇,但我們要求每一集都可以單獨(dú)成劇地看,并且男女主角大曾和季潔兩個(gè)人身上各穿一條主線,貫穿全劇。大曾的線是為他的戰(zhàn)友胡剛平反昭雪,季潔的線是她和妹妹二人的親情。
當(dāng)時(shí)反復(fù)磨,磨了半年,都沒(méi)有一個(gè)成形的劇本,半年后《重案六組》的劇本才逐步形成。大家合著一條心,光抓劇本就花了一年。然后又拍攝、制作了一年,這部劇才出來(lái)。大家的心勁兒比較齊,導(dǎo)演、主演都一起參與了創(chuàng)作。所以這部劇一定是經(jīng)典。
現(xiàn)在已經(jīng)很少有這種主創(chuàng)齊心協(xié)力創(chuàng)作一部影視劇的情況了。像我們這些老演員,別說(shuō)挑劇本了,有戲拍就不錯(cuò)了,呵呵。
對(duì)一個(gè)演員來(lái)說(shuō),閱讀量和閱歷都很重要。有些演員拿著本子看第二天要拍哪幾場(chǎng)戲,頭天晚上就睡不著覺(jué),特別緊張?jiān)谀莾罕撑_(tái)詞,背了還記不下來(lái)。那是因?yàn)槟銢](méi)有那么大的閱讀量,對(duì)文字生疏了,你再把劇本上的文字變成自己的口語(yǔ),這個(gè)難度就特別大。生活閱歷也很重要,其實(shí)演員比任何一個(gè)職業(yè)都難。
它要求你腦力、心力、體力、知力都具備,才能成為一個(gè)出色的演員。你要付出腦力,要理解劇本,琢磨角色。而演員一天十場(chǎng)戲,你得記詞兒、換服裝、走戲、對(duì)戲,一場(chǎng)戲一個(gè)小時(shí),你可能一場(chǎng)戲就得換一身衣服,還得補(bǔ)妝,沒(méi)有很好的體力能行嗎?再說(shuō)到心力,這場(chǎng)戲你動(dòng)情,嚎啕大哭,下場(chǎng)戲你發(fā)怒,歇斯底里,這是多難的事兒??!最后,你要有足夠的知識(shí)力量在支撐著你前頭這三個(gè)力量。
你要讀書(shū)破萬(wàn)卷,什么都有所了解。演員應(yīng)該成為一個(gè)雜家,除了高尖端的一些東西,生活中你所能碰到的任何事情,你都應(yīng)該經(jīng)歷過(guò),或者是讀到過(guò),能夠理解。所以,如果真想做一個(gè)優(yōu)秀的演員,一定要下苦功啊。
一個(gè)人的一生很短暫。一個(gè)出色的演員,他所追求的是自己靠近角色,而不是角色靠近自己。如果你去靠近了你飾演的不同角色,你一生演了一百部戲,就等于體驗(yàn)了一百個(gè)不同的人生。演員是一個(gè)很神圣的職業(yè)。
聯(lián)系客服